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Поэма 


ЕМИЛИАН БУКОВ 
* 
| 


Родина, Родина, 
Край мой счастливый! 
Путь мой широкий, 
Безбрежные нивы!.. 


Марево утра 
Над степью дрожит. 
Поезд в степи 
Торопливо бежит. 


Облачко дыма 
За облачком дыма, 
Тая над полем, 
Уносятся мимо. 


Санду Плэмадэ 
В вагоне большом 
Перед открытым 
Уселся окном. 


Смотрит в окно он, 

А в мыслях — далеко: 
Видит 

Сияние Владивостока, 


Звезды Москвы, 

И Кавказ, и Урал — 
Все, что по карте 

Он изучал... 


К сердцу республики 
Близится поезд, 
Кланяется 
Журавель ему в пояс. 


Вмебте с Плэмадэ 
Погодки его: 
Едут ребята 
На год —в ФЗО. 


ЕМИЛИАН БУКОЕ 


Громко смеются, 

Поют и играют, 
Или, затихнув, 

Родных вспоминают. 


Или гадают: 
А что он, каков 
Город, невидимый 
Из-за холмов? 


Поезд цепляется 
Косами дыма 

За провода, 
Проходящие мимо. 


На полустаночке 
Зной, тишина. 

Санду Плэмадэ 
Сидит у окна. 


Сонная, сонная 
Брезжит улыбка. 

Взгляд застилается 
Дремою зыбкой. 


И сам собою 
Наполз на глаза 
Смятый большой 
Козырек картуза. 


...Степь позади 

Без конца и без края. 
Там Бутучей — 

Деревня родная. 


Там, за спиною, 

На взгорье горбатом 
Старый ветряк 

И плетень возле хаты... 


* х 
* 


Бутучей — село родное, 
Хоть не самое большое, 
Не красивее других, 
Но зато там есть тропинка, 
И нигде в окрестных селах 
Не найдете вы таких, 


Детство Санду, детство Санду 
Бегало по той тропинке. 
И селенье Бутучей 
На всю жизнь у Санду в сердце 
Золотым осталось местом —= 
Всех дороже и родней.. 


Если от большого шляха 
Ты пойдешь по той тропиике, 


_ МОЯ РЕСПУБЛИКА 


Миновав крутой овраг, — 

Школу ты в саду увидишь 

И над кровлей сельсовета 
Развевающийся флаг. 


Перейдешь овраг тенистый, 

Где прозрачной, звонкой струйкой 
Родничок холодный бьет. 

А потом тебя та стежка, 

Та заветная дорожка 
К дому Санду приведет. 


У ворот стоит колодец 

С деревянною бадейкой, 
Древнею, как дед Кондрат. 

Так зайдем во двор Плэмадэ, 

Где над глиняной оградой 
Мирно листья щелестят| 


Дед сидит под сенью тута, 
Целый век сидит как будто, 
Курит трубку тютюна. 
Сколько лет он дым пускает -—+ 
Сивый ус про это знает 

Да сутулая спина. | 


Белый домик с голубыми 
Рамами окошек низких. 

У порога старый тут. 
Мама на крыльцо выходит, 
Целый день она в заботах, 

Целый день то там, то тут. 


Хороша у Санду мама, 

И хоть ей уже за сорок, 

А, как девушка, проворна 

И, кгк девушка, крепка. 

Коль за шалость поругает, 

Так потом и приласкает, 
Скажет: «Видишь сам, сыночек, 
Жизнь у мамы не легка». 


..Шестерых она взрастила. 
Воевал и партизанил, 

Дважды ранен был Георге — 
Самый старший сын ее. 

Дальше — Митру, Нирша, Санду 
(Что теперь сидит в вагоне 

И учиться едет в город), 

А потом меньшой — Ион, 


Началась война — и Митру 
Со стадами из совхоза 

"От семьи ушел своей. 
И четыре долгих года 
Ничего о нем не знали, 
Долго не было ‘вестей. 


Да еще была в их доме 
Ляна — дочь (что вышла замуж 
За соседа — в Порумбрены), 
Но о ней рассказ потом. 
А теперь давайте вместе 
В побеленную недавно, 
В разрисованную хату 
Мы с читателем войдем. 


Домотканными” коврами 

С яркокрасными цветами, 

Вдоль стены покрыты скамьи. 

Сквозь открытое окно 

Летним вечером мерцает 

В темной комнате коптилка 

Желтым огоньком, как будто 
Кукурузное зерно. 


В этой милой старой хате 
Санду родился и вырос, 
Здесь на языке молдавском 
Слово первое сказал. 
Здесь по глиняному полу 
Он, пыхтя, часами ползал 
И, схватившись за скамейку, 
На ноги впервые встал. 


А когда пошел он в школу, 

Началась война -- жандармы 
Верховодили селом, 

И отец — Ион Плэмадэ — 

Стал, как прежде при боярах, 
Безземельным батраком. 


Плохо им жилось в неволе. 

Не учился Санду в школе, 

А из-за нужды проклятой, 
Из-за нищего куска 

Брал его отец с собою: 

До заката от рассвета 

Спину гнуть на мироеда — 
На Трофима Кодака. 


Но настал он -— День великий! 
С именем вождя на запад 
Бесконечной вереницей 

Танки грозные текли. 
И верхами партизаны 
(Вместе с ними, между ними, 
В первых их рядах — Георге) 


В Бутучей, как свет, вошли. 


Дорогим гостям навстречу 
С мамалыгой на подносе 
Впереди всего народа 


Вышел старый дед Кондрат. 


Санду на коня уселся 


ЕМИЛИАН БУКОВ 


МОЯ РЕСНУБЛИКА 


За спиною дяди Хринкэ. 
И сидел так важно мальчик, 
Будто принимал парад. 


Он кричал во весь свой голос: 
— Петре, мэй! Что это? Танки? 
А в зеленых картузах — 
Пограничники? Вот славно! 
Погляди на сына, мама! 
Посмотри! Я — партизан! 


И передником Фросына 
Отирала слезы счастья, 
Материнского восторга, 
Светлой радости полна: 
— Ты ли это, мой Георге? 
Жив ты и здоров, мой милый! 
Улыбалась, и от счастья 
Снова плакала она. 


И густые хмурил брови 
Мош' Ион, чтоб скрыть волненье. . 
Глядя на бойцов победных, 

Он шептал: — Вы, словно львы! 
Да, я знал, что вы вернетесь, 
Да, я знал, что вы придете: 
Только смелый побеждает, 
Только верные правы. 


оф оох ооо ооо ооо оо ооо вооо9о 


Дни и месяцы проходят, 
Каждый новое приносит. 
Весть промчалась по селу — 
В хатах споры, разговоры: 
— Ребятишки едут в город 
Обучаться ремеслу! 


Вот Кодак пришел к Плэмадэ: 
— Не отдам я — очень надо! — 
Им сынишку своего... 
Да и ты, помилуй боже, 
Не пускал бы Санду тоже 
В этот самый ФЗО! 


Санду глуп. Сам посуди ты: 
Сколько дурней не учи ты — 
А не сделать даже сита 

Из кошачьего хвоста. 
Да еще ведь как придется, — 
Разных мыслей наберется 
И в ловушку попадется 

К комсомольцам — простота! 


Конюх Хринкэ, сдвинув брови, 
Громко в разговор вмешался: 

— Брось-ка лучше, мош Трофим, 
Говорить слова дурные. 


1: Мош — дядя. 


Времена пришли иные — 
Мы не так поговорим. 
Ты не любишь комсомольцев, 
У тебя на них досада, 
Может быть и власть Советов 
Богачу не по нутру? 
За нее мы воевали: 
У врага в тылу вставали, 
Партизанские отряды 
Собирали по Днестру! 


Проскрипел кулак зубами; 

— Ваше — с вами, наше — с нами! 
И ушел. Ион молчадл... 

— С остальными пареньками 

Собирайся в город, Санду! — 
Сыну через день сказал. 


И 


Город. 

Дома городские красивы. 
Всё здесь ребятам 

Внове. Всё диво. 
Заря багрянеет, 

Но ярче зари 
Блещут в листве 

На столбах фонари. 
Ветер не веет, 

Пыль подымая, 
Но, словно ветер, 

Мчатся трамваи. 
оданья стоят — 

Все из камня подряд, 
Нет перед ними 

Плетеных оград. 
Окна высокие, 

Двери больщие. 
Все это Санду 

Видит впервые, 
Да... Но в руинах 
Печальных, суровых — 
Нижний 

Разбитый район Кишинева. 
Глыбы обломков 

Лежат вдоль дороги. 
Осиротелые 

Плачут пороги, 
Черных проломов 

Зияют отвесы. 
Перекорежено 

Лестниц железо. 
Сонно ступая 

По ржавым ступеням, 
Бродят в развалинах 

Лунные тени. 


ВМИЛИАН БУКОВ 


_ МОЯ РЕСПУБЛИКА 


Грудами 

Щебень лежит, как могилы, 
Буря войны 

Эти стены разбила... 


зна 


МУР ИИА 


Между развалин, минуя преграды, 
Ходит с ребятами Санду Плэмадэ. 


Слышит строительный шум во дворах, 

Каменщиков голоса на лесах. 

Будто, домой возвращаясь из плена, 
Вновь вырастают колонны и стены. 

Жаром живым любопытства объяты, 

Бродят вокруг новостроек ребята. 


д ^^ аб. Фа а Ш 


Санду отстал. 

Перед домом одним 
Он в изумленье 

Стоит недвижим. 


Мастер к навесу верандочки белой 
Шнур прикрепляет 
Рукою умелой. 


Лампы ввинтил, 

И приладил потом 
Чаши стеклянные 

Под потолком. 


Штучку какую-то тронул рукою — 
Свет ослепительчый 
Над головою 


Вспыхнул, как молния, 
Только без грома. 
Санду такого 
Е Не видывал дома. 


Жарко. Он с плеч кожушок свой снимает 
И, оглянувшись, 
Друзей догоняет. 


фо ооо ох ооо во фо ооо ово 6` 


Долго глаз сомкнуть ребята 
Не могли, улегшись спать: 
Завтра в школе должен каждый 
Ремесло себе избрать. 


Много есть занятий в жизни, 
И ремесел нет плохих. 

Но одно из них всех лучше 
Для ума, для рук твоих. 


Санду веки опускает, 
Вспоминая дом, село, 
И усталый засыпает: 
Он-то выбрал ремесло. 
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ЕМИЛИАН БУКОВ 


Стать великим чародеем, 
Яркий свет нести во тьму, 
Как тот мастер на веранде, — 
Вот кем нужно стать ему! 


® * 
* 


Светлый класс. Большие парты. 

Черная доска и карта. 

И учитель за столом — 

Сибиряк широкоплечий. 

Волосы его густые, 

Как снега его Сибири, 
Отливают серебром. 


Петр Иванович Парфенов 
Рассказать успел ребятам 
Про свою Сибирь родную, 
Про народ упорный свой: 
Электрическое солнце 
Над могучим этим краем 
Засветил народ советский 
Богатырскою рукой. 


Если хлопцы говорили — 
Правда ль, что там глушь медвежья 
Тишь лесная да мороз? 
Улыбался лишь Парфенов 
И рассказывал о сотнях 
Городов и новостроек 
В блеске многовольтных звезд. 


Реки бурные — весною, 
Летом — нивы золотые, 
А зимой ружье да лыжи 

И охота — вдаль и вширь... 
— Эх, друзья! Как подрастете, 
Вам совет мой — непременно 
Поезжайте, полюбуйтесь 

На красавицу-Сибирь! 


Санду восхищенно слушал 
Склад певучей русской речи: 
Словно музыка, звучали 
Непонятные слова. 
И ему казалось чудом, 
Что во рту у человека 
Уживаться могут сразу 
Не один язык, а два. 


Правда, через три недели 
Стало многое понятным, 
Все же трудно для ответа 
Слово нужное найти — 
Но глубоко в юном сердце 
Запевает птипа-слово, 
Начинает вс: смелее 
Окрыляться и расти. 


КАЕЧИХ 


МОЯ РЕСПУБЛИКА 


Говорил ему Парфенов: 
— Коль язык ты знаешь русский, 
Все поймут тебя при встрече, 

Хоть объезди весь Союз. 
Всем понятной русской речью 
Будут говорить с тобою 

грузин, и украинен, 
И узбек, и белорусс. 


Все, что люди написали 

Доброго, прочтешь по-русски. 

Раз язык ты русский знаешь, 
Силой дружбы ты велик. 

И теперь такое время — 

Все сокровища науки, 

Все сокровища искусства 
Русский даст тебе язык. 


И 


Меж тучных полей соседских 
Идет Плэмадэ Ион. 

На нивы, на виноградники 
Внимательно смотрит он. 


Земля без межей, привольная 
Колхозная земля. 
"Лежат на холмах заботливо 
Возделанные поля. 


Заходит Ион в виноградник 
И трогает гроздья рукой. 
Он ищет прилежно, ревниво 
Следы работы плохой. 


Правильно ль корень подрезан, 
Подвязана так ли лоза... 
Фетяски' прекрасные гроздья 
Сияют в листве, как глаза. 


«Ну что ж-- виноградник примерный, 
Посмотрим хлеба...» 
Он идет 
Долиною, с копен пшеницы 
Два колоса крупных берет. 
Растер меж ладоней, и на зуб 
Попробовал зерна: 
«Ну что ж, 
И ростом, и колосом вышел — 
Хорош урожай, хорош». 


Старик разгребает землю, 

На корни пшеницы глядит. 
«Должно быть, лучше вспахали, 
Раз лучше земля родит. 


1 Фетяска — сорт винограда. 
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А может, земля` тучнее 

И ветер дождей нанес 

Им больше, чем прочим селам, 
А не потому, что колхоз?» 


Ион неспеша, солидно 

Идет на недальний гуд — 

То смуглые трактористы 

Свои трактора ведут. 

Заводит мотор Ипате: 

— Привет, мош Ион! 

— Эй, друг, 

Ну, как дела? 

— После, дядя! 

Сейчас болтать недосуг. 

Вон с тем пареньком соревнуюсь, 
Идет по пятам за мной, 
Садись, мош Ион, на трактор, 
Проедемся бороздой. 


Мотор загудел. Трясется 
На тракторе старина: 

В машине могучая сила, 
Как видно, заключена. 


`— Глубоко пашешь, Ипате? 


— До сердца земли почти, 
Чтоб зерна в тепле лежали, 
Как ты зимой на печи! 

А правда, что вы решились 
В колхоз войти всем селом? 


— Возможно, уже решили, 
А может быть, подождем. 
Ты лучше останови-ка 
Машину, дойду пешком. 

И осторожно спустившись, 
Пошел мош Ион лужком. 


Вот он миновал перекресток, 
Степенно идет по селу. 
Крестьяне домой возвращаются 
С полей, погруженных во мглу. 


Дружно идут: смеются, 
Поют или говорят, 

Сидят старики в каруцах', 
Ребята ногами пылят. 


Понуро едет на конях, 
Белеющих сквозь полумрак, 
В своей одинокой повозке 
Унгеру — известный кулак. 


Ага, да ведь это Лянка 
Обогнала кулака. 


' Каруцы — распространенный в Молдавии оод телег. 


МОЯ РЕСПУБЛИКА 


Ион задумчиво смотрит 
На дочку издалека. 


И гордость в глазах загорается, 
Усы свои крутит Ион: № 
Прилежна Ляна, старается — 
Гордится ею район. 


Старик осторожно проходит 
Задами к дочке во двор. 

Как Ляна в колхоз вступила = 
Он не был у ней с тех пор. 


о да ВА В О ай вы 


— Папаня! Какую радость 

Мне нынешний день послал! 
Как мама живет? А Санду? 
А Митру давно писал? 


< 


На дочку смотрит Плэмадзэ: 
— Так, говоришь, колхоз? 
— Колхоз! 

— Ну и как? 

— Сам видишь! 

— Ага, поглядеть пришлось. 
А польза тебе какая 

От этого твоего 

Колхоза? 


— Да мне с избытком 
Хватает на год всего. 


— Ну, добре. Прощай. 
| — Рассказал бы, 
Какое у вас житье... 
В колхоз пойдешь? 

— Видишь, дочка, 
Уж это дело мое! 


Как-то вечером Плэмадэ 

Сел за стол со старшим сыном — 
По душам потолковать. 

Говорит: — Скажи, Георге, 

Сколько всех крестьян в России? 


— Точно трудно подсчитать, 
'А сказать примерно, этак — 
Сотня миллионов будет. 


— Ну, а сколько — дай ответ — 

Там хозяйств единоличных? 

— Может быть и есть полсотни, 
Но верней всего, что нет, 


Думает Ион... Георге 
Говорит: — Отец, послушай, 
Право слово — просто срам: 
На селе почти все люди 
Захотели жить колхозом. 
Ты же — лезешь к кулакам, 
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— Ах ты, кушма! на макушке! 
В ярости Ион Плэмадаэ, 

Как ужаленный, вскочил. 
— Вздумал курицу цыпленок 
Поучать! Уйди, покамест 

Я тебя не окрестил! 


Тут как раз вошла Фросына: 
— Слушай, муж, 
Ты там как хочешь, 
Только знай: я на собранье 
Завтра запишусь в колхоз. 
” ® 


Мош Ион сперва опешил: 

— Что ты, баба, понимаешь? 

Я один, умом хозяйским, 
Разрешу любой вопрос! 


— Обожди! — Ему Фросына, — 

Почитай письмо от сына, 

Принесли письмо от Митру! 
Мош Ион угрюмо встал. 


— Забирай письмо, Георге, 
на дворе способней будет 
почитать, что сын мой Митру 
из России мне прислал... 


* * 
* 


Сквозь листву черешни небо 
мирно льет вечерний свет. 
«Дорогой отец, в газете 
напечатан мой портрет. 


И теперь и тот, и этот 
мне вопросы задает — 
как живет мое селенье, 
как семья моя живет. 


Стыдно мне, но я не знаю, 
что ответить на вопрос. 
Сообщи мне с первой почтой, 
записался ли в колхоз...» 


Тут отец прервал Георге: 
— Обожди читать пока — 
сговорились вы с Фросыной 
одурачить старика. 


Ты читай, что пишет Митру 
из России в Бутучей, 

а не то, что сам придумал 
вместе с матерью своей. 


%; ‹ Е — 
Кушма — высокая барашковая шапка = надиопальный мол? 
давский головной убор. ? 


| МОЯ. РЕСПУБЛИКА 


— Я читаю слово в слово 
все, что Митру написал. 
Председатель их колхоза 
Кишинев освобождал. 


Пишет Митру: «Гнали немцев 
вместе мы в строю одном, 

по одним врагам стреляли, 
жили под одним огнем. 


Нам вернул зарю свободы 
славной армии солдат — 
сын советского народа, 
наш могучий русский брат. 


Если бы не победила 

Власть Советов в Октябре — 
до сих пор бы песни горя 
распевались на Днестре. 


Если б не было колхозов 

в братских русских деревнях — 
до сих пор бы здесь батрачил 
на помещика бедняк. 


Если б тысячи заводов 
русские не возвели — 
никогда семья Плэмадэ 
не видала бы земли». 


Продолжал Георге с жаром: 
— Мы должны, отец, итти 
по пути колхозной жизни, 

по советскому пути. 


Мош Ион глядел и думал: 
«Ишь ты, учит старика. 

У меня под кушмой, парень, 
ведь не тыква, а башка...» 


И сказал: — Так значит что же — 
я, по-твоему, кулак? 

— Не кулак, а подкулачник — 
уж, как видно, это так... 


Даже зло Иона взяло: 
— Поглядите, сын родной 
так забылся, что глумится 
над отцовской сединой! 


Длинный ус крутя сердито, 
прочь от сына зашагал. 
..Окриком из-за сарая 
кто-то старого позвал. ‚ 
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..Ночь идет с озер глубоких, 
У крутых стоит холмов. 

Чу, два голоса доносит 
Ветерок из-за стогов: 


— Как же ты решил, Плэмадэ? 
Задает Кодак вопрос. 

— Прямо говори — ты с нами, 
Или тоже за колхоз? 


Ты теперь имевшь землю — 
Стал бедняк середняком, 

И кто знает, может завтра 
Будешь, братец, богачом! 


Жил ты бедно, о достатке 

Позаботиться не грех, 

А глупцы, как твой Георге, 
Пусть тревожатся за всех. 


Разве ты забыл про немцев? 
Ну, а то, не ровен час, 
Завтра кто еще похуже 
Вдруг пойдет войной на нас. 


— Разве ты не за Советы? 

— Странный задал ты вопроб, 
Да ведь все у нас рехнулись: 
Дай им завтра же колхоз. 


А что даст колхоз, кто знает? 
Только в лямку к ним впрягись... 
Осмотрись, Ион, сначала, 
Оглядись, остерегись! 


И притом, ведь ты кормился 
Из моих же закромов... 
Я могу тебе напомнить: 
Ты мне должен семь пудов. 


— Мош Трофим, концы с концами 
Я лишь к осени сведу, 
Все стдам! 
— Постой, Ионе, 
Не спеши — я подожду... 


Только завтра на собранье 
Обещай мне слово Взять, 

Да скажи, что слишком рано 
Землю нам объединять. 


Через два-три года можно, 
А пока, мол, смысла нет... 
— Ладно! Все скажу я завтра! — 
Кулаку Ион в ответ. 


_ВМИЛИАН БУКОВ 
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Й, вздохнув, Ион Плэмадз 

Тихо к дому зашагал, 

— Где ты был? — жена спросила, 
Он как будто не слыхал. 


Легкий ветер веет в окна. 
Средь полночной тишины 
Во дворах и сельских хатах 
Речи жаркие слышны... 


ту 
Район, наконец, засыпает, 
В лесах задремали ветра. 


Погасли крестьянские окна, 
Одно лишь горит до утра. 


Горит, будто светит долине 

С холма — в глубину, в темноту... 
То бодрствует Дмитрий Добрынин 
На славном партийном посту. 


\ Село Бутучей он знает 
Год с лишним. Средь уймы забот 
Он часто туда наезжает. = 
Приедет — народ созовет, 


О жизни, о нуждах расбспросит, 
И искренне веря ему, 
Крестьяне, смущенье отбросив, 
Все выскажут, как своему. 


В живой глубине его взора 
Улыбка горит, как звезда. 
Он мыслью русло разговора 
Умеет наполнить всегда. 


Ни жест его сдержанно-строгий, 
Ни соль седины на висках 
Огня молодого не могут 
Затмить в его светлых глазах. 


В том взгляде спокойная сила, 
И мысли орлиный полёт. 

Ведь славу народа России 

Он, Дмитрий Добрынин, несет. 


Что русский он, 
Что из Тамбова — 
Об этом все знают в селе. 
..Он Партией послан в Молдову, 
Работать на НОБОЙ земле. 


Прошел он большую дорогу 
Под зорями алых знамен. 
В горниле великих сражений 
Он Партией был закален. 
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Весь опыт Советского края 
Великий строитель — народ 

С Добрыниным нам посылает, 
По-дружески нам отдает. 


Скрывается летнее солнце 
За далью дубрав и высот. 
В своем кабинете Добрынин 
Из-за стола встает. 


И комнату мерит шагами. 
Бюро лишь сейчас разошлось, 
Но сколько же неотложных 
Вопросов за день поднялось. 


И первый: чтоб доброю волей 
Селяне к решенью пришли 
Возделывать общее поле 
Единой колхозной земли; 


Чтоб зажили люди счастливо — 
Впервые за тысячи лет, — 
Шумели бы щедрые нивы, 
Сияли бы знанье и свет, 


Есть радость великая в жизни — 
Трудов своих видеть плоды, 
Тобою — на благо отчизне — 
Взращенные нивы, сады. 


Есть радость, когда твое слово 
В сердцах, как посев, поднялось, 
И люди селенья глухого 

Решают построить колхоз. 


Добрынин выходит из дома 

В сиянье закатных лучей. 

По взгорыю дорогой знакомой 
Идет он в село Бутучей. 


Земля, как ножами, 
Межами 

Искромсана вдоль и вширь, 

Лежит она, 

Будто врагами 

Поверженный богатырь. ' 


=. Но вот он и холм Порумбрены 
Поднялся в могучий свой рост. 
Давно ль основали крестьяне 
Здесь первый в районе колхоз!.. 


Здесь поднялись новые всходы, 
Здесь новая жизнь рождена. 
Здесь трудится Ляна Плэмадэ 
И много таких, как она. 


Добрынин здесь помнит любую 
Стерню, виноградник любой. 
Стоит на холме он и смотрит 
Задумчиво перед собой. 


ЕМИЛИАН БУКОЕ 
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Земля! Опаленные склоны 

Ты снова подымешь в цвету! 

Твой страж — секретарь райкома — 
Не спит на партийном посту. 


Взойдет, бережливо взлелеянное, 
Зерно бытия твоего, 

Рукой коммуниста посеянное, 
Согретое сердцем его! 


За труд созиданья счастливо 
Надежные руки взялись, 
Чтоб в крепкой 

Судьбе коллектива 
Крестьянские судьбы слились. 


У 


— Дайте слово мне, — раздался 
Голос старого Плэмадэ. 

И сейчас же с любопытством 
Повернулись все к нему. 


Лянка смотрит на Георге, 

Тот глядит на Петре Хринкз, 
Тот — на Саву: что-то скажет, 
Что надумал старина? 


— Мош Ион, иди на сцену! — 
Приглашает председатель. 
Тот взбирается на сцену, 
Долго смотрит на сельчан. 


И усы большие крутит, 

И густые брови хмурит. 
Черный, жесткий волос гладит 
И негромко говорит: 


— Ни отцы, ни деды наши 
Не работали гурьбою. 
Каждый сам свою полоску 
В одиночку засевал! 


Вот тебе твоя землица, 
Делай с ней, что пожелаешь: 
Спи на ней или работай — 
Что посеешь, то пожнешь. 


Не собрал — иди к богатым, 
Поклонись, чтоб дали хлеба. 
Чтоб до будущего года 
Обождали — попроси! 


Дети вырастут большие, 
Землю ты меж них разделишь. 
Был сегодня ты хозяин, 
А назавтра — ты батрак. 
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Так и я вот, при боярах 
На полоске тощей сеял: 
И совсем было до смерти 
Придушил меня кулак. 


А когда пришли Советы, 
И мне дали три гектара, 
Стал и я, Ион Плэмадэ, 
Не последним на селе! 


Я вола и плуг имею, 
Сеять и пахать умею. 
Подгонять меня’ не надо, 
Так зачем же мне колхоз? 


— Верно! Верно! — крикнул Корбу, 
Из угла, как ворон, каркнул. 

— Стой ты, кушма на макушке! 
Верно, только не совсем. 


Вот соседи в Порумбренах 
Жить затеяли колхозом 

С прошлой осени, а нынче 
Закрома у них полны. 


Вдвое нашего богаче 
Урожай в колхозе этом, 
Хоть земля одна и та же: 
Что у них и что у нас. 


— То неправда! — крикнул кто-то. 
— Правда! — Лянка отвечала. — 
Кто не верит, пусть проверит, 
Пусть приходит поглядеть! 


— Стой ты, дочка, не мешай мне, — 
Ус крутя, сказал Плэмадэ. 

Но прервал Иона Спыну 

Хриплым выкриком: — Не так! 


Закричал весь зал: — Молчи ты, 
Или вытолкаем в спину! 
Дай закончить человеку! 
Верно, верно, мош Ион! 


— Ну, так вот. Я долго думал, — | 
Продолжал Ион Плэмадэ. — | 
Сколько же в стране советской 
Добрых пашен и садов! 


И везде стоят колхозы 
И растут и богатеют, 
Только мы одни остались, 
Как обсевок на земле. 


Не легко услышать правду, 

Коль жужжит кулак над ухом, 

И теперь он — видишь — хочет | 
Верховодить на селе. | 
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Я об этом крепко думал, 

И теперь скажу вам громко: 
Доброй волей, с чистым сердцем 
Я хочу вступить в колхоз! 


И едва умолк он — сразу 
Грянули рукоплесканья. 
Расцвели, зарделись лица, 
И в глазах у всех людей 
Видно твердое решенье 

И горячее желанье. 


Где ж враги? Ушли, как воры, 
Выскользнули из дверей. 


Руки за устав артели 
Подняли единогласно, 
Крепкой волею к победе 
И решимостью полны — 
Именем Вождя великим 
Молодой колхоз назвали. 


В этот вечер песни, речи 
В клубе до поздна слышны. 
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Прохладная осень раскрасила дали 
Сурепкою желтой и розовой глиной. 
Печально кружится листок запоздалый, 
И крик журавлиный звенит над долиной. 


Хоть клин журавлиный унесся далеко, 
Но трепетом крыльев полна тишина, 
Как будто бы тронутая ненароком 
Дрожит наверху, замолкая, струна. 


Встает над полями, над всеми холмами 
Осеннее утро -- 

Восход заревой..: 
Им трудно — 

Изрезанным в клочья межами, 
Повитым нуждой 

И людскою враждой. 


Когда же ты розни извечной наследье 
Навеки, земля моя, сбросишь — скажи! 
Но кто это смелый 

Пришел на рассвете 
И с песнею переступает межи? 


Знать, он не боится соседской угрозы, 
И некому дерзкого здесь наказать? 
То — Нирше Плэмадэ. 
По волё колхоза 
Сн выехал общее поле пахать, 
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А жили селяне здесь прежде неладно. 
Был маленьким Нирша, но он не забыл: 
Однажды вот здесь, за листок виноградный, 
Сосед чуть отца не убил. 


Здесь нищая жизнь прозябала веками, 
Опутана черной веревкой вражды. 
Теперь навсегда рассечён лемехами, 
Разрублен тот узел 

Вражды и нужды. 


И радостно Нирше свой долг выполняет, 
Отдавшись труду всей душой молодой. 

Заводит мотор, на педаль нажимает — 

И трактор послушен ему, как живой. * 


Дед вышел. Стоит, подпираясь клюкою, 
Пощупал колеса, взглянул на плуги. 
— Отколь? 
— Из России. 
— Ну, значит, толковый, 
Хороший твой конь, 
Ты его береги! 


Что прежде мы знали? 
Соху да подковы, 
Тоску и недолю, 
Да нам и во сне 
В те годы, мой внучек, не снилось такого, 
Чтоб землю пахать 
На железном коне! 


А Нирше спешит. Он из Юрьевки дальней 
От русского парня письмом вдохновлен: 
Его вызывает на соревнованье 

Друг Митру Плэмадэ — товарищ Семен. 


Семен — тракторист не простой, а бывалый, 
Но Нирше решился — 
Была —- не была, 
На то ведь и молодость, чтобы дерзала, 
К победе дорогой нехоженой шла. 


И Нирше ответил, что он принимает 
Тот вызов на единоборство в труде. 
И вновь от зари до зари подымает, 
Как строки, кладет борозду к борозде. 


УП 


...А Георге — сын Плэмадэ 
Холм оглядывает свой. | 
Горд колхозным виноградом, 
Что взращен его рукой. 


Здесь он утренней порою | 
В детстве бегал босиком. | 
Здесь он с каждою тропою, 
С каждой веткою знаком. 


Вы 
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У отца он научился, 
Вырастая меж холмами, 
Как ходить за рара-нягрэ! 
С черно-сладкими глазами. 


И когда ему с годами 
Полюбить пора пришла, 
Рара-нягрэ в сердце пламя, 
Словно девушка, зажгла. 


о а аа одре Пса. 


..Но откуда эти вихри 
Налетают, мнут кусты? 
Рара-нягрэ, рара-нягрэ, 
Почему поникла ты? 


Пахнет смертью ветер горький, 
Разворочен холм снарядом, 

Из села ушел Георге — 
Самый лучший виноградарь. 


Дрожью робости объята, 
Шелестит лоза: «Куда ты?». 
«За тебя я, рара-нягрэ, 
Ухожу на бой солдатом». 


Где хозяин пропадает? 
Далеко ушел — в туман. 
Только лес полночный знает, 
Где Георге-партизан. 


Шли войска, шумя, как море, 
Шел Георге на Берлин. 
Отомстить врагам за горе 


и. Сел спаленных и долин. 
Е. Чья нога мой заповедный 
№ Виноградник потоптала? 


Виноградник, где когда-то 
Песня радости гуляла. 


Виноградник, где когда-то 
Наше счастье вырастало, 
По весне медвяным цветом 
Над холмами расцветало. 


Я, как в зеркале волшебном, 
Здесь увидел жизнь свою... 
За тебя я, рара-нягрэ, 
Проливаю кровь в бою. 


Рара-нягрэ, рара-нягрэ, 
Я солдат и виноградарь. 
За тебя я, рара-нягрэ, 
На груди ношу награды. 


1 Рара-нягрэ — «редкая черная» — распространенный в Мол- 
давии сорт виноградной лозы, 
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Много дней, ночей жестоких 
Пронеслось в дыму, в огне, 
И с победою хозяин 
Воротился по весне. 


Рара-нягрэ, рара-нягрэ, 

Что ты плачешь, засыхаешь? 
Все цветет вокруг, одна лишь 
Почек ты не распускаешь? 


„..По грядам пошел Георге, 
Корни к жизни. пробуждая, 
Ожила, зазеленела 
Драгоценная лоза. 


И со склона золотого 
Ток струит благоуханный 
Рара-нягрэ, рара-нягрэ — 
Сладко-черные глаза. 


День и ночь идет работа 
Неустанно у давилен. 
Так чудесно изобилен 
Долгожданный урожай, 


Что дорога не вмещает 
Полных доверху повозок. 
Сладкий сок на радость людям 
Льется — только поспевай. 


Еле слышно, будто песня, 

Что вполголоса поется, 
Бродит в чанах и по кружкам 
Тулбурел'-проказник. льется. 


Чтобы выбродилось ладно, 

Не прокисло в теплой бочке, 
Чтобы счастье пело в доме, 
Чтобы замуж вышли дочки, — 


Ты из первого отжима 
Незнакомых и знакомых 
Угости, и что ни скажут — 
Слово первое запомни. 


По обычаю былому, 

В ожиданьи за ограду 

С полной флягою и кружкой 
Вышел сам Ион Плэмадэ. 
Вот идет учитель Сава. 

— Сава, друг, иди скорей! 
Удалось вино на славу, 

Не обидь, сынок, испей! 


Снял, как надо, кепку Сава, 
Кружку взял, отдал поклон: 


1 Тулбурел — молодое вино. 
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— Если пить — то за науку 
И за счастье, мош Ион! 


Говорит в ответ хозяин: 

— Это доброе вино! 

Пей не сразу — и расскажет 
Много доброго оно. 


Сава веки закрывает, 
Медленно из кружки пьет. 
Льется в грудь, в крови гуляет 
Рара-нягрэ и поет. 


— От лозы другой не будет . 
Сока слаще и отрадней. 
Выпьем, друг, еще по кружке 
За колхозный виноградник! 


УШ 


Не все еще с поля вернулись селяне, 

А Ляна Плэмадэ вернулась давно: 
Волнуется перед партийным собраньем — 
Всю жизнь не забудется Ляне оно. 


Покрылись вечернею тенью поляны... 
Президиум. Стол, два неярких огня. 

— Все ли пришли? Заявление Ляны 

Сегодня у нас на повестке дня. 


И перед собраньем стоит она — 
Строгая, 
И падает тень на лицо золотое. 
И смотрит в лицо ей Добрынин растроганно, 
Наморщенный лоб потирая рукою. 


И все она хочет припомнить, что было, 
Что в жизни легло тяжело и сурово, 
И с новой, особенно 
Ясною силой 
Встают перед нею 

Картины былого. 


| Ведь это в забвенье 

| Вовек не потонет, 

[ы& И жжет оно — 

и Раны сердечной горение. 


р. О, если б могла она здесь — 
Е. На ладони 
5 Поднять свое сердце, 


Хотя б на мгновение! 


Чтоб нежность светилась в глазах у товарищей, 
} Чтоб в’ужасе враг отползал, содрогаясь. 

| А нить ее повести — 

| Горькой и старящей — 

|: Всё вьется, 
На полусловах прерываясь. 
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Вот детское воспоминанье туманное: 
И вспомнить нетрудно —и тяжко до ужаса... 
Не разум, не красота, 
А приданое 
Условием были 
Судьбы и замужества. 


Она собирала цветы на лугах, 
Чтоб их вышивать на льняных рушниках. 
И песен слова, 
Замерев на устах, 
На вышивке вдруг 
Оживали в цветах. 


И листья дубрав на коврах зеленели 

(Сидела над ними она вечерами), 

И нежные розы цвели, пламенели 

На кофтах с узорчатыми рукавами. 

Нелегкое дело, — готовить приданое, 

Когда твой отец в нищете, в кабале, 
И вместе с родными работала Ляна 
На черствой, чужой—на кулацкой земле. 


Но как-то в субботу, 

Как раз перед свадьбой, 
Под гром барабана явились враги, 
Налоговый агент разграбил усадьбу, 
Забрал и приданое все — 

За долги. 


Стучал барабан исступленно и бешено, 
Проклятьем в душе отзывались удары. 
Весь труд ее чистый, 
Всё 
Взято и взвешено 
Поганой и грубой 
Рукою жандарма. 


Ноги жениха с этих пор не бывало 
В их доме. 
р И стыдно ей перед селом, 
И оскорбленное сердце упало, 
Как падает птица с подбитым крылом. 


Отец же глубоко запрятал страданье, | 
И гнев, и тоску, и смеялся все реже. 
„.Но Ляна теперь говорит пред собраньем 
О том, что без слез бы не вспомнилось прежде. 
И встряхивает головой, будто сбрасывает 
Докуку былого, 

И взглядом сияющим 
Глядит на товарищей и рассказывает 

‚ О новом, 
О радостном, 
О настоящем: 


БОКА А се ^)- 


ПА За ЗА 


Печ 
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О том, что она бригадиром в колхозе, 
Что держит переходящее знамя. 
И Ляна с улыбкой кончает рассказ свой: 
— Товарищи! 

Вся моя жизнь перед вами! 


* ус 
* 


Еще до рассвета Ляна 
Идет среди темноты. 
Как отблеск зари багряной, 
В глазах ее — пламя мечты: 


И улицы видит широкие, 
Акации в цвету, 

Кругом дома высокие, ы 
Как будто дети, растут. 


Вот нового клуба стены, 

И тополь не достает 

До крыши, где ловит антенна 
Музыки полет. 


И парк в тенях дрожащих, 
И лодки на глади пруда, 
И полные мощного тока 
Звенящие провода. 


На ветках птицы щебечут, 
Славя цветущий век. 
Прекрасный и светлый, как песня, 
Стоит надо всем — человек. 


В машинах, ветвями украшенных, 
По ветру песни стеля, | 
Едут сеять счастье 

| Колхозники на поля... 


...Ах, нет... И улица та же, 
Что прежде, и те же дома, 
И нет проводов светоносных, 
И ночью все еще тьма. 


И ни аллей для отдыха, 

Ни лодок на лоне вод, 

И клуб попрежнему маленький, 
И радио не поет, 


Но это будет, будет! 

Всё годы с собой принесут. 

Вперед ведет нас Партия, 
Вдохновляя на труд. 


..Еще до рассвета Ляна 
Идет среди темноты, 
Как отблеск зари багряной, 
В глазах ее пламя мечты, 
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В поля на работу Ляна 
Спешит, обгоняя рассвет. 
Несет у самого сердца 
Партийный красный билет. 


Всегда и везде неразлучны 
Сердце и партбилет, 

И кажется, кажется Ляне: 
Он плотью сердца одет. 


Бессмертная песня правды, 
Маяк на пути побед, 

Величие, клятва, подвиг — 
Партийный красный билет. 


® с 
1х 
В соломенной, солнечной шляпе, в сиянье 
Выходит полями весна на гулянье, 
Навстречу ей жизнь молодая идет: 
Листвы кутерьма и цветов хоровод. 


Навстречу ей бьют родники из земли, 
Навстречу, навстречу летят журавли, 
Над пасекой гомон пчелиного хора, 
Прозрачные соты ждут первого сбора. 
Лицо свое досуха вытерла улица. 
Открытые окна от солнышка жмурятся. 


Приходит к нам в город весна, как награда. 
..Выходит на улицу Санду Плэмадэ. 
Акации первою зеленью вспенены... 

Идет он широкою улицей Ленина, 

И новые зданья он видит сегодня 
На месте печальных руин прошлогодних. ‘ 
Сияют на стройных столбах/фонари, 

Как будто ему говорят: «Посмотри! 

Твой труд в светоносную мощь превратился 
И током живым в провода устремился», 


Идет по панели наш маленький друг, 
Глазами хозяина смотрит вокруг: 
«Вот фабрика —- 
К маю, должно быть, достроится. 
Вот новое здание 
Кровлею кроется, 


Поставить бы столб в 
На скрещенье путей», 
Стал город родным, 
Как село Бутучей! 


Чтоб город был сильный и светлый, 
Плэмадзэ, 

Твоя в том отрада, 
Твоя то награда! 
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А улица Ленина — 

Путь, 

Как стрела, 
Указывает до родного села. 


В вагоны! 
Гудок паровозный зовет. 
Хоть тот же все поезд — 
°А будто не тот. 


Санду Плэмадэ, 
Сын мош Иона, 
Послан в колхозы 
Родного района. 


Он видит дорогу: 

И ту, и не ту — 
Холмы зеленеют, 

Долины в цвету. 


Родные долины, 
Родные поля... 
Вот — столб придорожный 
И шест журавля. 


Скрипит журавель на месте своем; 
Он черпает новое счастье ведром. 


И на перекрестке распятие ждет, 
За счастьем к распятью 
Никто не идет. 


Поля наши счастьем засеяли мы! 
И с гордостью Санду глядит на холмы. 


Заря погружается в нежную мглу, 
Торопится Санду с вокзала к селу. 


По улице Санду идет на откос 
И с жадностью смотрит: каков он — колхоз? 


Высокая из-за акаций видна 
Недавно построенная стена. з 


Окрашенный охрой стоит палисад, у. 
Здесь старенький клуб был полгода назад. 


Теперь же красуется розовой крышей 
Дом новый — красивее церкви и выше. 


..Шагают столбы с проводами 

От станции к селу: 
Бегут провода над садами — 

В колхозный новый клуб. 


А Санду крученый провод 
Протягивает по стене, 
Затем к потолку прикрепляет: 
— Пеожите лестницу мне! 
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Глаз с него не спускает 
Отец: Плэмадэ Ион: 
— А ну, покажи, мой парень, 
Правда ли, ты учен? 


Проходит учитель Сава, 
Заглядывает в зал. 
Уверен Сава, что Санду 
Надежды его оправдал. 


Белеют шнуры проводки, 

Сверкает ламп стекло... 

На третий день возле клуба 
Собирается все село. 


О клубе, о мастере новом 
Степенно народ говорит. 
А Санду чуть слышит говор: 
Как будто сад шелестит. 


И он абажур последний подвесил, 
Вздохнул: — Хорош... 

Хоть труден экзамен, но радостен: 
Его ведь народу сдаешь. 


Ложится сумрак вечерний 

В глубокую синь долин. 
Повертывает выключатель 

Санду, Иона сын. 


И так же, как мастер в школе, 
Восторженно, сгоряча 

Он восклицает: — Да здравствует 
Лампочка Ильича! 


А мош Ион добавляет: 

— Без света нам нельзя — 
У нас ведь власть Советов, 

У нас ведь колхоз, друзья. 


Хх 


Вешний цвет в живой ограде, 
Блеск росы на розах красных. 
Нынче в доме у Плэмадэ 

Радостный, великий праздник. 


Горница битком набита, 
Над столом сияет свет. 

Это встретилась впервые 
Вся семья за много лет. 


Братья смотрят друг на друга 

С удивленьем и восторгом. 

Все здесь: Ляна, Митру, Нирше, 
Ион, Санду и Георге. 


ЕМИЛИАН БУКОВ 


МОЯ РЕСПУБЛИКА 


Сам отец — Ион Плэмадэ — 
Разговаривает с Митру, 

И подшучивает будто, 

И выспрашивает хитро. 


Хмурит брови и смеется, 
Отхлебнув из полной кружки: 
— Ты меня учить надумал? 
Ах ты, кушма на макушке! 


Ау Санду и у Нирши 
Не такие разговоры — 
Говорят о недостатках 
И достоинствах моторов. 


Вот рассказывает Митру 

О старинных крымских винах.. 
Хмурится, молчит сердито 
Дед в серебряных сединах. 


А Георге вдруг: — Эй, Митру! 
Помолчи, браток, минуту! 
Ведь такой, как рара-нягрэ, 
Нет нигде лозы как будто. 


Правда, малость одичала 
За войну, 

Но если взяться — 
И с Кахетией, и с Крымом 
Сможем мы соревноваться! 


Правда, мама? Есть ли в мире 
Где лоза молдавской выше? 


..На детей своих Фросына 
Смотрит: 


Слышит и не слышит. 


Вспоминает детство, юность, 
Год за годом, дни за днями: 
Как росла она во мраке 

В Бутучей, под господами... 


Смотрит — и, как будто снится, 


Льются годы пред глазами. 
Смотрит молча. 

И ресницы 
Темные блестят слезами. 


Ах, большая это радость — 
Быть в кругу семьи своей, 
Видеть молодых, счастливых 
Дорогих своих детей! 


Ярко взгляд ее открытый 
Гордою улыбкой светит. 
За улыбки этой чудо 
Можно все отдать на свете. 
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...Вот какой-то ящик Митру, 
Странный с виду и блестящий, 
Достает из-под кровати. 

Вся семья глядит на ящик. 


Это — радиоприемник, 

Ящик умный, ящик хитрый. 
Далеко — в колхозе русском 
Был премирован им Митру. 


Он его держал в секрете. 

Но антенну, штепсель, провод — 
Все уже наладил Санду, 

Все уже давно готово. 


Сильный радиоприемник 
Пестрым ковриком покрыт, 
И гремит, поет — впервые 
В доме радио звучит. 


— «Говорит Москва!». 

И молча 
Все глядят на аппарат. 
Первый раз в дому Плэмадэ 
Голоса Москвы звучат! 


Вот Москва в селенье нашем — 
Пусть весь мир об этом знает! 
На столе бурлит, играет 
Рара-нягрэ молодая! 


Мош Ион вино по кружкам 
Разливает из кувшина: 
— Дети, дети, дорогие! 
Дорогой мой друг, Фросына! 


Сердцем чую: между нами 
За столом сидит незримо 
Человек души огромной, 
Самый близкий и любимый. 


На почетном самом месте 
Он сидит — велик и прост. 
Я за Сталина родного 
Подымаю первый тост! 


И поет Москва-столица 

В сельской хате, в Бутучей, 
И сияют счастьем лица 
Стариков и сыновей. 


Ж 


В глубинах 
Словесных громад 
Бесценное слово 
Лежит. 
Ищу его, 
Как адамат, 
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Кайлом 
Вырубая гранит. 
Но слово найденное 
Бедным 
И слабым 
Кажется мне, 
Чтоб выразить 
Нашу победу 
В безмерной ее 
Глубине. 
В садах 
Цветет, 
В полях поет 
Май молодой — 
Коммунизма заря. 
И выше и ярче он 
Что ни год, 
Красивый, солнечный 
Брат Октября. 


Завтра — Май, 

И по-нову, по-молоду 
Селенье готовится 

Встретить праздник. 
Ведь это же 

Чаша живого золота 
Нашей победы, 

Великой, 

Прекрасной! 


Выйдет завтра 
На демонстрацию 7 
Колхоз Бутучеевский — 
Лучший в районе. 
Знамя готовит, 
С утра старается 


Е Санду Плэмадэ, 


Сын мош Иона. 


ох о хо хо ооо оо хоосоо 


Встает над дубравой 
Заря огневая, 
Своим ликованьем 
Поля согревая. 
Все ярко, нарядно 
И празднично юно. 
Проходят колонны 
Перед трибуной. 


День в алых знаменах 
И пламенной сини. 
Стоит на трибуне 
Дмитрий Добрынин. 
Приветственно руку 
Подняв в высоту, 
Как страж, 
На высоком партийном посту. 
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'ЕМИЛИАН БУКОВ — 


И радость в глазах его 
Светлых сияет, 
Тут всех он в лицо 
И по имени знает. 
Вот Хринкэ, Георге, 
Вот Павел и Сава, 
Вот Ляна — 
Гордость района 
и слава, 
Фросына, и Нирше, 
И старый Кондрат — 
Всем домом Плэмадэ 
Пришли на парад, 
А старший Плэмадэ — Ион — 
Где же он? 
Ах, вот он, 
С плакатом идет мош Ион! 
Вот комсомольская 
Следом колонна, 
Ей машет рукой 
Секретарь райкома. 
— Смелее шагай, 
Веселее гляди, 
Мой Санду! 
Все будущее — впереди! 


И сердце у Санду 

Горит, как заря. 
Глядит он с доверием 

На секретаря, 
Далеко летит 

Молодыми мечтами... 
Высоко несет 

Наше красное знамя. 
Вперед; 

По великим путям бытия!.. 
О, жизнь моя, 

Счастье, 

Отчизна моя! 


Перевел с молдавского 
Владимир ДЕРЖАВИН. 


Поэма печатается с сокращениями. 
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ВСТУПЛЕНИЕ 


долго думала о том, как на- 
писать эту книгу, и решила 


_В конце концов, что рассказать свою 


_бенно в детстве 


жизнь день за днем невозможно — 
да и скучно было бы читать подоб- 
ную книгу. В каждом возрасте, осо- 
и юности, бывают 


Главные годы, когда заметно разви- 


вается ум, воспитывается сердце. 
Вот если бы рассказать лишь о них! 
`Но как это сделать? 

То представлялось мне, что исто- 
рические события нужно изложить 
‘отдельно, как вступление к каждому 


° новому периоду жизни. То рисова- 


°_и настоящим. 


лась мне какая-то пьеса, изображаю- 


щая эти главные годы — те, в кото- 
рые человек вступает с одними мы- 
слями, желаниями, с одним кругозо- 


ром, а выходит с другим — простор- 


нее и зрелее. 

Но в книге нет занавеса, нет 
антрактов и декорации меняются 
перед глазами зрителя, который ви- 
дит все, что происходит на сцене. 

Наконец, я решила, что расскажу 
о нескольких встречах с собой — со 
своим детством и юностью, прошлым 
Мне сорок четыре 
года — возраст, когда, в сущности, 
вспоминать еще рано. Но эта книга 
вовсе не посвящена прошлому, и 
прошлое вспоминается в ней лишь 
для того, чтобы объяснить настоя- 
щее. | 

..Я вижу себя девочкой, сидящей 
на скамейке, с открытой книгой в 
руках, у ног старого доктора — 


зимним вечером, когда снег падает 
на маленький городок, затерянный 
в глуши Российской империи. Я вижу 
себя девушкой семнадцати лет, 
ночью, после школьного бала, когда 
лучший друг впервые делится со 
мной заветною мыслью — совершить 
великое во имя и для счастья на- 
рода. Это было по дороге на 
Пустыньку, мы стояли над Тесьмой, 
и расшива под белым парусом гордо 
прошла — точно разрезала мост по- 
полам. 

Я вижу себя — это двадцатые 
годы — в глухом поморском селе, 
где, как пожар, из дома в дом пере- 
кидывается болезнь и мы ходим за 
ней по пятам — из одного безмолв- 
ного мира, в котором нет ничего, 
кроме свистящего, хриплого шума 
дыханья, в другой. И там, где мы 
появляемся, слабый свет надежды 
загорается в растерянных, воспален- 
ных, заглянувших в неизвестность 
глазах. 

В совхозах Сальской степи, в ма- 
стерских, в столовых, на биваках, в 
палатках, полощущихся на ветру, я 
вижу людей, обсуждающих судьбу 
урожая. Пятый день плотный, горя- 
чий ветер дует по дорогам и без 
дорог, каменщики на постройках за- 
крывают лица от раскаленной пыли, 
забивающей уши и рты. Каждая 
комната, как русская печь — пятый 
день метет суховей... 

Я вижу себя на пороге маленькой 
комнаты, в которой нет ничего, кро- 
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ме закоптелого чайника на лабора- 
торном столе. 

Тридцатые годы, Москва. Инсти- 
тут выступает в поход—«наука по- 
могает промышленности», и моя ма- 
ленькая лаборатория становится 
большой, потом очень большой — 
когда в ней серьезно задумываются 
над тайнами торфа, льна и зерни- 
стой икры... 

Время идет — день за днем, за 
месяцем месяц. Не останавливаясь 
ни на минуту, проходит долгий лет- 
ний день 22 июня 1941 года. Карта 
страны висит в моей лаборатории, в 
моем институте. Невидимые Нити 
связывают его с тысячами и миллио- 
нами советских людей, которые 
страстно желают победы над врагом 
и делают все, чтобы приблизить эту 
победу. Полет в Сталинград. Могла 
ли я вообразить, что это и будет 
утро того дня, о котором мечтала 
девочка, сидевшая у ног старого 
человека, — дня, который озарит ее 
жизнь сиянием счастья. 

Вот и все! В нарядном, ярко осве- 
щенном зале Дома ученых, на сессии 


В. КАВЕРИН. 


Академии медицинских наук я чЧи- 
таю доклад, который начинается | 
простыми словами: «Рассматривая 
успехи, достигнутые советской ме- | 
дициной за годы Великой Отече- | 
ственной войны...» Почему же на. 
глазах моих старых друзей просту- 
пают невольные слезы? 

Но, хватит! Если бы я могла рас- 
сказать свою жизнь в этом вступ- | 
лении, не стоило бы писать такую | 
толстую книгу. ` 

По вечерам я разбираю письма. 
Они лежат вокруг меня на столе, на 
диване, на откинутой крышке бюро. 
Каждое утро они нетерпеливо вры- 
ваются в дом, требуя, чтобы их про- 
читали. Они слетаются со всех кон- 
цов страны, иные болыше месяца 
проводят в дороге. О чем же рас- 
сказывают эти письма? О сердцах, 
которые перестали надеяться и к ко- 
торым вернулась надежда. О стра- 
даниях, которые отступили перед 
волшебной силой науки. О счастье 
возвращения к жизни. О счастье 
снова стать полезным своему го- 


роду, народу, отчизне... 


Часть первая 5 


ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ 
1 


Гимназисты 


Еще спускаясь с моста, я заметила у Старой часовни сани—извозчик 
спал, и лошадь спала, повесив голову и расставив ноги. Это показалось 
мне странным: обыкновенно извозчики приезжали в Замостье только под 
утро и порожняком — многие из них жили в Посаде. Все время, пока я 
шла по набережной, передо мной шли два человека в светлых шинелях. 
Потом я забыла о них, потому что вдалеке показались тополя с их 
неподвижными косыми тенями. 

Каждый вечер, возвращаясь домой из «Общественной столовой», 
я одним духом пролетала дорожку под тополями, не оглядываясь, не 
дыша, стараясь не наступать на черные тени, только замерзшие, сухие 
ветки гулко стучали над головсй. 

Но пробежав под тополями, я снова увидела этих людей —гимнази- 
стов или офицеров? Должно быть, они нарочно свернули с дороги, по- 
тому что шли теперь напрямик через поле. Они раздвоились — или у 
меня стало двоиться в глазах, ‘но теперь, кроме первых двух, поодаль 
шли еще двое. Потом они замедлили шаги и стали негромко разговари- 
вать: до меня, к сожалению, не доносилось ни слова. Они сТояли и’ раз- 
говаривали, как будто на дворе был не декабрь месяп, а май. когда 
молодежь из окрестных деревень приезжала погулять в Посаде. ° 
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Вот это было действительно странно! Зачем они приехали в поле 
так поздно? Что собираются делать в двух шагах от кожевенного за- 
вода, на котором теперь, во время войны, всегда стояла охрана? 
Почему двое отошли в сторону, а двое закурили и, постояв, стали 
крупно шагать по полю, точно собрались измерить его шагами. Снег 
был глубокий, они проваливались, но все-таки продолжали шагать. Но- 
чему двое, оставшихся в стороне, зачем-то сняли шинели. Было очень 
холодно, но они как ни в чем не бывало бросили на снег шинели и 
медленно, как бы нехотя, пошли навстречу друг другу... 

Луна была ясная, и, когда они остановились в двадцати шагах друг 


‚ от друга, я, как на экране, увидела их в гимназических курточках, © 


ремнями и светлыми бляхами, на которых, казалось, можно было даже 
различить большие буквы Л. Г. — Лопахинская гимназия. 

В ту пору я все выбирала — у меня была такая привычка. В вит- 
рине кондитерской «Феликс» я выбирала шоколадных овечек, которые 
я бы купила, разумеется, если бы у меня были деньги. Среди учениц 
прогимназии Кржевской, которых я видела лишь издалека в их белых 
передничках и коричневых платьях, я выбирала подруг. Я выбирала 
дома, в которых мне хотелось бы жить. Сейчас из двух гимназистов, 
стоявших друг против друга, я выбрала того, который стоял слева. Он 
был высокий, прямой, с откинутыми назад плечами. Фуражка у него 
была надета низко, и нос из-под козырька казался неестественно длин- 
ным. Он смотрел мрачно, пристально, исподлобья. Но все-таки я вы- 
брала его, потому что второй был какой-то неприятный — полный, © 
короткими ногами. Должно быть, ему было холодно, потому что вре- 
мя от времени он начинал трястись, торопливо дыша на дрожащие 
пальцы. 

Мне тоже было холодно, одна рука так замерзла, что все время хо- 
телось постучать ею, как деревяшкой. Я бы ушла—тем более, что мама 
меня, должно быть, заждалась! Но это было невозможно, потому что 
я никак не могла понять, что они собираются делать. 

И вдруг мне пришло в голову, что это — дуэль. 

Правда, я знала, что такое дуэль, и это хождение ночью в поле, и 
разговоры были совершенно на нее непохожи. Я видела в кино, 
как настоящие мужчины дрались на настоящей дуэли. Они 
были красивые, в цилиндрах, и когда подоспела полиция, один был уже 
убит, а другой — ранен. 

Но и это была дуэль! Меня даже затрясло, так стало вдруг инте- 
ресно. Очевидно, те, которые отмеривали шаги, уговаривали тех, кото- 
рые стояли. Они доказывали что-то, убеждали — в чем и зачем? 
Но эти уговоры не привели ни к чему, потому что, совершенно одина- 
ково махнув рукой, те, которые отмеривали шаги, достали откуда-то 
два револьвера... 

В эту минуту облако нашло на луну, снег перестал искриться, лужок 
потемнел. Попрежнему молча стояли друг против друга два гимна- 
зиста, но точно что-то новое, страшное вдруг отделило их от двух 
других, которые отошли теперь далеко, как бы отчаявшись что-либо из- 
менить. Мрачно, из-под низко надвинутой фуражки смотрел на своего 
противника первый гимназист. Крепко прижавшись к плечу щекой, вы- 
ставив вперед ногу, испуганно-злобно и как бы с отчаяньем, смотрел 
второй. : в 

Я хотела крикнуть им, что здесь нельзя стрелять — вознный завод! 
Но было уже поздно. Полный гимназист поднял руку и, еще крепче 
прижавшись к плечу щекой, выстрелил. И ничего не произошло, долж- 


но быть промахнулся. 
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Теперь стал целиться второй гимназист в надвинутой на лоб фу- 
ражке. Без сомнения, он нарочно ‘целился так долго — то в лицо, то’ В 
живот. Наконец, сказав «а, чорт с тобой!», он отвел руку и выстрелил 
в сторону. Он выстрелил в мою сторону — это я поняла еще прежде чем 
услышала выстрел. Он выстрелил в меня и, кажется, попал, потому ито 
я увидела небо—и вовсе не там, где оно было мгновение тому назад. 116 
‘там, над гимназистами, над полем, которое, певеходя за Степановским 
лужком в косогор, поднималось к черной громаде завода, а над собой 
и очень высоко. 

Только что мне было холодно, я не. хотела, чтобы они стреляли, и 
волновалась. А теперь мне было не холодно, и я нисколько не волнова- 
лась. Я лежала и смотрела на небо. Я знала, что он попал в меня и 
убил и что сейчас все кончится навсегда, навсегда. 


Интересно, что, придя в себя, я прежде всего вспомнила эту ми- 
нуту — когда почувствовала, что сейчас кончится не знаю что, но са- 
мое последнее в жизни. Но я лежала, не открывая - глаз, и думала, и 
было трудно вздохнуть, и все это происходило уже после той последней 
минуты. После! Я стала радостно, громко дышать. И потом несколько 
раз возвращалась к этому счастливому «после». 


Но где я? Что со мной? Что это за маленькая, высокая комната с 
темным кругом на потолке? Какая-то таблица висела на полинялом 
ковре, два одинаковых темнокрасных комода стояли рядом, покрытые 
одной, довольно грязной накидкой с кистями, — значит, я не в боль- 
нице? И не дома? 

Я хотела привстать, оглядеться, но в эту минуту где-то очень близко 
за стеной раздались шаги и что-то тяжелое стало толкаться о стены. 
С медленно бьющимся сердцем я долго слушала эти удаляющиеся, тя- 
жело переступающие шаги. Огромный зверь, вроде мамонта, которого я 
видела в «Природоведении» у Лельки, представился мне, и я почти уви- 
дела, как он спускается с лестницы, упираясь в стены боками. 


Шаги умолкли, и с другой стороны за стеной послышался скрип пера 
и долгое невнятное бормотанье. Я прислушивалась, переставала, снова 
прислушивалась — все скрипело да скрипело перо, все кто-то грустно 
бормотал за стеною... Е 

Но самая главная загадка заключалась в том, что в этой комнате я 
была не одна. 

..Он был совсем другой, чем вчера, — я еще не знала, что меня чуть 
живую привезли в этот дом не вчера. Под тенью козырька у него было 
острое, злое лицо. А сейчас — доброе и красивое, как на картинке 
«Ангел», которую я видала у Лельки. Мадам Гутман из писчебумаж- 
ного магазина бесплатно давала этого ангела всем, кто покупал у нее 
больше чем на 50 копеек. Подложив под щеку ладонь, скорчившись, 
так что подбородок упирался в колени, он крепко спал в старом кожа: 
пом кресле у моего изголовья. Он спал, хотя было утро или день и яр- 
кое солнце смотрело в окно, освещая странные здания с многоэтаж- 
ными крышами, изображенные на выгоревших обоях. 

Мне было трудно дышать: какие-то твердые бинты с палками на 
груди мешали мне, я не могла даже подняться на локте. Но я все-таки 
поднялась. Я долго разглядывала его. Он неслышно дышал, и вокруг 
было так тихо, как будто дом был заколдован и все остановилось в 
этой солнечной, однообразной тишине, прерываемой лишь ‘скрипом пера 
да сонным бормотаньем за стеною. Слава богу, мамонт больше не спу- 


скался с лестницы, хотя теперь мне даже немного хотелось, чтобы он 
спустился еще раз. 


: 
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Я сама куда-то спускалась, очень медленно — как будто даже к2- 
рочно так медленно, чтобы не было страшно... 

Когда я очнулась или проснулась снова, был уже вечер, потому что 
пагоды на стене — я потом узнала, что эти зданьица с многоэтажными 
крышами называются пагоды, — были красные от заходящего солнца. 
Два голоса спорили надо мной, и прежде чем совсем открыть глаза я 
несколько раз открывала их, чтобы увидеть все сразу, и опять закры- 
вала. 

— Мало того, что ты чуть не утопил мальчика из прекрасной 
семьи, — сердито говорил женский голос, — теперь еще эта дуэль, © 
которой говорит весь город! Имей в виду, что больше я не ударю паль- 
цем о палец! Расхлебывай сам эту кашу. Тебя исключат. 

Вот тут я в первый раз быстро открыла глаза. Я увидела полную 
даму в пенснэ, которая, гордо закинув голову, смотрела куда-то мимо 
меня. Она была в старомодной твердой прическе с валиком — таких уже 
давно никто не носил, и мне показалось, что все на ней такое же твер- 
дое, как эта прическа: юбка до земли, шнурок от пенснэ. Даже боа 
(она была почему-то в боа), коФорому по природе полагается быть мяг- 
ким, тоже как-то твердо лежало на ее полных плечах. Давешний гим- 
назист, улыбаясь, стоял у меня в изголовье. 

— Мамочка, честное слово, не стоит так волноваться! В крайнем 
случае, переведут куда-нибудь, и еще лучше! На пари — золотая ме- 
даль! 

— Не переведут, а исключат. 

— Однако Раевского не исключили. 

— У Раевского отец — директор банка. 7 

— Тем паче! Неудобно же его оставить, а меня исключить. 

— Удобно, потому что у тебя не только эта дуэль, а еще тысяча 
историй. 

— Уж и тысяча! Мамочка, но ведь я же его не убил. А жаль, 
кстати, что не убил! 

Вот тут я второй раз открыла глаза, Очень странно, но полная дама 
в пенснэ была теперь совершенно другая: она сняла пенснэ, и ее близо- 
рукие глаза были полны слез. 

— Да что говорить, — сказала она и безнадежно махнула рукой. — 
Никогда я не думала, сколько будет горя с тобой. И так бьешься как 
рыба об лед, только и думаешь, как бы вытянуть вас, а ты... 

Она хотела уйти, но гимназист обнял ее, даже не обнял, а облапил 
сверху, потому что оказалось, что она ему едва по плечо. 

— Клянусь, мне смертельно хотелось его убить, — с нежностью ска- 
зал он. — Но я подумал —а мама? Конечно, плохой, что же делать? Но 
вель я же слово дал, мамочка, вы об этом забыли? Если Таня’ попра- 
ВИТСЯ... 

Я смотрела на него через щелки век, но когда он сказал «Таня»— 
поскорее снова закрыла глаза. 

Они еще спорили, но я больше не слушала их. Мне стало так 
страшно, что я не поправлюсь, что я даже сжала колени и положила 
ладони на грудь. Нужно было сделать что-нибудь — встать или крикнуть 
«мама». Но мне показалось, что невозможно же встать, когда они даже 
не знают, что я очнулась. 

— Мамочка! 

Полная дама вздрогнула и бросилась ко мне. 

— Очнулась? Таня, милая! Очнулась? 

— Очнулась? — дрожащим голосом спросил гимназист. 

Он выбежал, и из комнаты в комнату стало передаваться «очну- 
лась, очнулась!». Сперва переспросил высокий мальчишеский голос, по» 
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том старческий — кажется, тот самый, который только что бормотал за 
стеной. Залаяла собака, захлопали двери, и старик в длинном сюртуке, 
в измятых штанах, засунутых в огромные боты, с большой бородатой 
головой, выдающейся вперед и висящей как-то отдельно от тела, вошел 
и, опираясь на две палки, остановился в дверях. 

Вероятно, этого было уж слишком много для меня, потому что я 
снова закричала: 

— Мамочка! 

Все стало сдваиваться перед глазами, домики с многоэтажными кры- 
шами снялись со стен и, как под музыку, рядами стали уходить от меня. 

Я слышала, как полная дама взволнованно сказала кому-то: «Поло- 
тенце» и, называя мою мать по имени отчеству — это смутно поразило 
меня, — послала кого-то за нею.’ Страшный старик, тяжело опираясь на 
палки, подошел к моей постели и не сел, а свалился в кресло. Он взял 
меня за кисть и стал прислушиваться, глядя прямо в мое лицо круглыми 
и грустными глазами. Потом махнул рукой, и все на цыпочках вышли. 

Возможно, что он поил меня с ложечки какою-то жидкостью, до- 
вольно приятной на вкус, которую непременно нужно было выпить — 
так он сказал, —чтобы пришла моя мама. Я послушалась, и правда — 
мама пришла, и я, как всегда, немного огорчилась, что у нее такие чер- 
ные, провалившиеся глаза и такая морщинистая, худая шея. | 

Я сказала ей: 

— Мама, возьми меня домой. 

Она поцеловала меня и стала долго говорить, что теперь — скоро, а 
прежде нельзя было, доктор не велел. Я уснула, держа ее руку в своей. 


2 
Странный мальчик 


Мальчик лет тринадцати в гимназической серой рубашке нетороп- 
ливо подошел ко мне, когда я ‘очнулась. Он был чем-то похож на гим- 
назиста, который ранил меня, ия подумала, что они, наверное, братья. 
Но у того были веселые серые глаза, а у этого тоже серые, но тяже- 
лые, с лепивым выраженьем. Я поняла, что это— дежурство, то есть, 
что мне еще так плохо, что нельзя оставлять одну. 

— Тебе нужно что-нибудь? — спросил он, — Хочешь чаю? 

Я покачала головой. 

— Ничего не ела целый день, — медленно сказал мальчик. — Ну, 
хлеба с маслом? Съешь, пожалуйста, а то мне неприятно, что ты голод- 
ная. 

Я сказала: 

— Потом. 

— Ладно. — Он подумал. — А теперь вот что: ты имей в виду... 

Он смотрел прямо на меня, даже не смотрел, а разглядывал — и так 
внимательно, что мне стало неловко. 

— Ты имей в виду, что все это вранье, 

— Что вранье? 

— А вот что мать говорит, что она к тебе привязалась. Она твоей 
матери сказала, я слышал. Это невозможно, хотя бы потому, что ты все 
время была без сознания. К тебе можно было так же привязаться, как 
к бревну. Она`это утверждает, чтобы твоя мать не подняла шуму. То 
же самое и насчет прогимназии. 

— Какой прогимназии? 

— Когда ты поправишься, — задумчиво продолжал мальчик, — она 
обещала отдать тебя в прогимназию Кржевской. 
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Меня? В прогимназию Кржевской? Я открыла рот, чтобы не задох- 
‚ нуться, и поскорее положила руку на грудь. Я буду ходить в коричне- 
вом платье с черным передником, носить книги на левой руке, учить 
уроки, получать отметки? 

— Твоя мать — портниха? 

а. 

— Значит, ты—бедная? 

Я пробормотала: 

— Не знаю. | 

— Наверно, бедная, если даже не можешь поступить в прогимназию 

_ Кржевской. Мы тоже бедные, хотя мать почему-то не хочет в этом со- 
знаться. Например, у нас был в гостях подполковник Рябинин, и когда 
он уходил, мать закричала? «Эй, люди!». А какие же люди, если у нас 
только Агаша, и той мы в месяц платим три пятьдесят. 

Он помолчал. 

— Теперь насчет Митьки. Тебе известно, что он оставил записку 
«прошу в моей смерти никого не винить». Я сам читал. Но и это — 
вранье. 

— Почему? 

— Потому что он в душе хотел, чтобы Раевского обвинили, Тебе 
интересно, что происходит в душе? 

Я сказала, что интересно. 

— Один день я совершенно не врал. Кажется, что это очень мало. 
А на деле—много, потому что большинству людей приходится врать 
буквально на каждом шагу. Например, ты утверждаешь, что не хочешь 
чаю. Это — вранье из вежливости. Ты вежливая и поэтому врешь. Бы- 
вает вранье от гордости, страха и так далее. Я составил таблицу, ви- 
дишь, висит на ковре. Я тебе ее потом объясню. 

Он вышел и через несколько минут принес мне стакан чаю и два 
сухаря. 

— Да, здорово он в тебя угодил, — сказал он, поставив чай и сухари 
на комод (так что я все равно не могла их достать) и забираясь в кре- 
сло с ногами. — Просто чудо, что осталась жива. Очевидно, крепкий ор- 
ганизм. Он трое суток у тебя, просидел. 

— Кто? 

— Митька. Сам чуть не умер. Возможно, что он тебя жалел, раскаи- 
вался и так далее. Но, по-моему, он боялся не того, что ты вообще 
умрешь, а того, что, если ты умрешь, его отправят на каторгу или в 
арестантские роты. Впрочем, полной уверенности у меня нет, так что 
пока думай, что хочешь. 

Я помолчала. Мне было приятно, что он так серьезно со мной гово- 
рит. 

— У меня мать боится городовых, — снова сказал мальчик. — Это 
странно, потому что она ни в чем не виновата. Но, видя городового, 
она становится так любезна, как не бывает почти никогда. Она их под- 

-  купает. 

| — Зачем? 

— Они приходят с протоколами на Митьку, и она каждый раз дает 
им по рублю. В среднем это выходит по пяти рублей в месяц. Но, ко- 
нечно, то, что он тебя чуть не убил, обойдется дороже. Это уже бене- 
фис. Ты застрахована? Е А 

‚ Я не знала, что такое застрахована, но на всякий ‘случаи сказала, 

что да. 4 

— Тогда придется еще твою страховку платить, — сказал мальчик. 
Он увидел чай и сухари на комоде, и у него стало расстроенное лицо. 
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— Ах, так, — сказал он и правой рукой стал закручивать кожу на 
левой. Он ущиннул себя и изо всех сил закрутил кожу.—Не удивляй- 
ся, — сказал он и улыбнулся, хотя я видела, что ему очень больно. — 
Это я отучаюсь. Понимаешь? 

— Нет. 

— От рассеянности. , 

Он взял чай и сухари с комода и поставил на стул, рядом с моей 
постелью. | 

— Пей, пожалуйста. Что тебе еще принести? Ты ведь теперь можешь 
жевать? 

— Могу. 

— Вот и хорошо. Я тебе принесу хлеба с маслом. 


Вот что рассказал мне Андрей —так звали мальчика, который 
утверждал, что все на свете — вранье. Оказывается, когда Митька в меня 
попал, я так крикнула, что унего потом до утра отдавалось в ушах. Они 
побежали ко мне, но долго не могли понять, что случилось, пока не за- 
метили, что у меня на груди платок весь мокрый от крови. Раевский 
предложил отправить меня в больницу, но Митька сказал: «Я это сде- 
лал, я и буду отвечать», — и повез меня к Агнии Петровне, то есть к 
той полной даме в пенснэ, которая была, оказывается, родной матерью 
Андрея и Митьки. 

— Но возможно, что как раз наоборот, — заметил в этом месте 
Андрей. — Он боялся, что придется за тебя отвечать, и именно поэтому 
настоял, чтобы тебя не отправили в больницу. 


Так или иначе, но меня привезли в этот дом, когда я уже почти не 
дышала. Агния Петровна чуть не сошла с ума и, наверное, убила бы 
Митьку, если бы он сам не был в таком отчаянье, что пришлось отнять 
у него револьвер, чтобы он не покончил с собой. 

Главный врач военного госпиталя, которого он разбудил в два часа 
ночи и от которого не ушел, пока этот врач-генерал не согласился по- 
ехать, сказал, что меня нельзя трогать с места. Он сказал, что я все 
равно, вероятно, умру, но если меня начать таскать, то я умру очень 
скоро. Пуля прошла близко от сердца, к счастью навылет и только 
слегка задела что-то такое, без чего совсем нельзя жить, даже десяти ми- 
нут. 

И вот меня уложили, а Митька уселся подле моей постели и не ухо- 
дил трое суток, пока, наконец, сама Агния Петровна не’ уговорила его 
отдохнуть. 

Несколько раз мне было совсем плохо. Тогда Агния Петровна пла- 
кала и говорила, что Митьке обеспечены арестантские роты. Мою мать 
сна всячески стремилась подкупить — во-первых, деньгами, а во-вто- 
рых, прогимназией Кржевской. Но мать не понимала, чего от нее хо- 
тят, и бессмысленно уверяла, что я все равно поправлюсь. 

«Бессмысленно», — так сказал Андрей, но я-то, слушая его, поняла, 
что совсем не бессмысленно, а потому, что она гадала на меня и не- 
сколько раз вышло, что я поправлюсь! 


Глаша Рыбакова тоже приходила ко мне, но Агния Петровна ее не 
пустила. 


— А кто это Глаша Рыбакова? 

*— Да, ведь ты не знаешь, — сказал Андрей. — Это барышня, из-за 
которой они стрелялись. 

Глаша была гимназисткой восьмого класса. Она была красавица, но 
Агния Петровна не хотела, чтобы Митька женился на ней, во-первых, 
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потому, что её родители были какие-то темные люди, а во-вторых, по- 
тому, что у нее брат зачитался и его отправили в сумасшедший дом. 
«Зачитался». — это означало, что он прочел больше книг, чем могла 
переварить его голова. Но Агния Петровна утверждала, что это — 
только предлог, а на самом деле все Рыбаковы — идиоты. Об этом она 
часто спорила с Митькой, и однажды Андрей слышал, как Митька ска- 
зал, что он все равно женится на Глашеньке. А Агния Петровна ска- 
зала, что для Митьки Ибсен — важнее, чем мать. Ибсен был какой-то 
писатель, в которого Митька верил, как.в бога... 


Все это было очень интересно, хотя я и не все поняла. Красавица — 
вот что меня поразило! Как наяву, я увидела ее с распущенными бело- 
курыми волосами, в бальном платье и в белом атласном корсаже. 

— А она знала, что они собираются драться? 


Оказывается, знала. Один из секундантов заехал к ней накануне 
дуэли, но она только хихикала и утверждала, что она тут вообще не 
при чем. 

— Это подло, да? — спросил Андрей подумав. 

Я согласилась, что подло. 

Что же произошло после этой дуэли? Во-первых, исправник вызвал 
Агнию Петровну, и, если бы у него не стоял на прокате самый лучший 
концертный рояль, за который он уже целый год ничего не платил, 
Митька был бы выслан в уезд. Во-вторых, Митька переменил решение 
и пойдет теперь не на юридический, а на медицинский. Не совсем ясно 
было, в каком смысле повлияла на эту перемену дуэль, но Андрей не 
стал объяснять, а я только подумала и не спросила. 


8 
«Депо проката роялей и пианино» 


«Депо проката роялей и пианино» — вот как назывался этот дом, в 
котором я лежала и поправлялась, хотя врач-генерал объявил, что я не- 
пременно умру. Я и прежде знала, что в нашем городе существует та- 
кое «депо». Это была первая вывеска, которую мне удалось самостоя- 
тельно прочитать, и я на всю жизнь запомнила большие белые буквы с 
веселыми хвостиками на яркозеленом фоне. Правда, мне казалось, что 
в этом «депо», так же как и в пожарном, должна быть вместо лестницы 
дырка со столбом, по которому можно мгновенно спуститься вниз в’слу- 
чае тревоги. Но хотя дырки не оказалось и пожарных в «депо проката» 
можно было увидеть только в том случае, если бы случился пожар,—все- 
таки это был не совсем обыкновенный дом, надолго оставшийся для 
меня именно «депо», то есть местом, где все происходит неожиданно и 
ничего нельзя предсказать. Почему-то квартира в этом доме помещалась 
в первом этаже, а рояли и пианино — во втором, хотя было бы разум- 
нее, если бы они поменялись местами. Мамонты спускались и поднима- 
лись по лестнице — это грузчики таскали вверх и вниз тяжелые инстру- 
менты. Кстати, это стало одним из памятных воспоминаний моего дет 
ства: крики на лестнице «тащи, заходи» и беспомощно плывущий по 
воздуху рояль, действительно похожий на какое-то животное, у кото- 
рого только что отрубили ноги. 

Я провела у Львовых шесть недель. Но все, чтоя увидела и услы- 
шала В «депо», было так ново для меня, что эти шесть недель ‘еше и 
теперь кажутся мне чем-то очень долгим, интересным и стоящим как бы 
отдельно от того, что случилось потом. 
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Конечно, мне запомнилось только самое главное — то есть то, что 
поразило меня, когда врач-генерал позволил мне встать. Я обошла всю 
квартиру и в каждой комнате нашла самое главное, а уже за ним в 
отдалении нарисовалось — и рисуется до сих пор — все остальное. 

Таким самым главным в комнате Андрея, отгороженной двумя ко- 
модами и полинялым ковром от столовой, была «таблица вранья», на 
которой он каждый вечер отмечал, сколько раз ему пришлось соврать 
и по какой причине. 

Посредине таблицы шла зигзагами синяя линия —›, «кривая», как 
объяснил мне Андрей. При помощи «кривой» он определял силу и за- 
висимость вранья от различных обстоятельств жизни. Таблица висела 
над изрезанным столом, который был завален тетрадками—не Андрея, 
а Митьки и вообще старшего поколения, учившегося в той же Лопахин- 
ской гимназии. Эти тетрадки тоже поразили меня. Все что угодно мож- 
но было найти среди них—и труднейшие алгебраические и геометриче- 
ские задачи с решениями, и письменные работы по латыни, и русские 
сочинения на любую тему. Не только Андрей, но весь-его 4-й «б» класс 
списывал с этих. тетрадок. Это называлось «заглянуть к Шнейдерману». 
Шнейдерман был старший брат одного из митькиных товарищей и 
учился давно, лет десять назад. У него все быто правильно решено, а 
по домашним сочинениям всегда стояло не меньше четырех с полови- 
ной. ! 

В столовой самым главным для меня был портрет белокурого моло- 
дого человека, с бородой и усами, в таком высоком стоячем воротнике, 
что сразу становилось ясно, почему у молодого человека такой расте; 
рянный, полузадушенный вид. Андрей сказал, что это — автопортрет, 
то есть художник нарисовал себя. Но в то же время это—шарж, то есть 
он нарисовал себя в смешном виде, чтобы друзья и знакомые смеялись 
над ним. Художник был отцом Андрея и Мити. На самом же деле он 
был не художник, а известный адвокат, которого в Киеве черносо- 
тенцы убили камнем, когда он ехал из суда в открытой пролетке. После 
этого Агния Петровна с детьми уехала из Киева и поступила к фабри- 
канту Юлию Генриху Циммерману, который открыл в Лопахине одно из_ 
своих «депо». Самый дом, в котором помещалось «депо», принадлежал 
Циммерману, и за свою квартиру Агния Петровна платила ему. 

В митькиной комнате самым главным была лежавшая на столе за- 
паянная стеклянная трубка, о которой Андрей сказал, что это яд-ку- 
раре и что одной капли этого яда достаточно, чтобы отравить сто семь- 
десят шесть человек. А сто семьдесят седьмой уже не умрет, но на всю 
жизнь останется инвалидом. Тут же он добавил, что, вероятно, это 
вранье и что в данном случае Митька врет «из желания порисоваться». 
Я не знала, что такое «желание порисоваться», и решила, что Митька 
просто хочет, чтобы его нарисовали. Таким образом, от меня надолго 


ускользнула таинственная связь между ` ядом-кураре и этим невинным 
желанием, 


Кроме кураре, у Митьки на столе стояла пепельница из черепа и 
красная голова какого-то старика с острой бородкой и разлетающимися 
бровями. 

Андрей сказал, что. это бес Мефистофель и что он выведен в знаме- 
нитой опере «Фауст». На лысой голове Мефистофеля, на бородке и 
даже на носу было множество надписей и изречений — некоторые очень 
странные и запомнившиеся мне навсегда. На носу было написано: 


«Гений или безумство!». Я спросила у Андрея, что такое гепий, и он от- 
ветил, что гений—это, например, Шнейдерман. 
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_В комнате Агнии Петровны самым главным было то, что комната 
была красная. Обои, гардины, кушетка с двумя низенькими пуфами пе 
бокам, ковер над кушеткой, абажур на толстых шнурах—все было крас- 
ное или розовое, но розовое лишь потому, что выгорело на солнце. Это 
было устроено очень давно и не для Агнии Петровны, а для ее сестры, 
которая никак не могла выйти замуж. По мнению Андрея, у нее была 
«отталкивающая внешность». Но на фоне этой красной комнаты ее 
внешность уже не так отталкивала, так что в конце концов один пожи- 
лой ветеринарный врач сделал ей предложение. И сестра уехала, а ком- 
ната так и осталась красной. Андрей сказал, что если в эту комнату 


‚ поместить быка, он сначала взбесится, а потом увидит, что абсолютно 


все красное, и станет смирным, как теленок. 

Наконец, ту комнату, которая находилась рядом со мной, но по- 
пасть в нее можно было лишь пройдя все другие, занимал родной брат 
Агнии Петровны, которого в доме звали дядя Павел и который так на- 
пугал меня, когда я очнулась. Он был больной и очень старый, чуть ли 
не на 25 лет старше Агнии Петровны. Это он постоянно скрипел пером 
и бормотал за стеной. Но когда я присмотрелась к нему, мне показа- 
лось, что он не такой уж страшный. Он был скорее грустный, но в этой 
грусти, которая так и виднелась в его больших круглых глазах из-под 
косматых бровей, действительно было что-то страшное. Стуча Своими 
двумя палками, согнувшись пополам, он ходил по дому. 

Этот дядя Павел был доктором, но уже давно почти никого не ‘ле- 
чил. Зато он писал, и стоило заглянуть к нему в комнату, чтобы убе- 
диться в том, что это у него получалось прекрасно. Вся комната была 
завалена бумагой, исписанной отчетливым мелким почерком — каждая 
буква отдельно. Под столом, на окнах, на шкафу — всюду лежали жур- 
налы, из которых торчали закладки. Он писал «труд», как сказал мне 
Андрей. 

Все в этой комнате было ветхое и старомодное: ковровое кресло с 
выдвижной скамейкой для ног, столик для курения, висевшая над по- 
стелью выцветшая малиновая скатерть, оклеенная голубыми раковин- 
ками туфля для часов и очень много фотографий, на которых была 
одна и та же красивая дама—то в бархатном платье с длинным шлей- 
фом, то в шлеме и латах, то в русском национальном костюме. Сам 
доктор тоже был снят, еще совсем молодой, в бороде и усах, с цилинд- 
ром в руке и в белом жилете. 

Такая же ветхая, как и всё в этой комнате, фисгармония стояла в 
углу. Иногда доктор играл на ней, и тогда в фисгармонии что-то начи- 
нало вздыхать и задыхаться, как будто в ней была душа, которой 
нужно было набрать воздуху, чтобы сказать, что ей очень тоскливо. 


4 ` 
«Любезность за любезность» 


Мама приходила ко мне каждый день — одетая как можно наряд- 
ней, в своей турецкой шали и в серьгах кольцами, которые она наде- 
вала только по праздникам или когда ее звали к Батовым—был в Ло- 
пахине такой богатый купеческий дом. Мне не нравилось, что, когда 

ходила Агния Петровна, мама начинала говорить о забастовках на 
кожевенном или о том, что в Германии тоже голод, так что запрещено 
крахмалить белье и Вильгельм П лично приказал чистить не сырой, а 
вареный картофель. В такие минуты я всегда вспоминала, как однажды 
у нас во дворе был скандал, мама кричала «я сама чиновница», и все 
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над нею смеялись. И вообще что-то изменилось в маме за те дни, что 
я лежала больная. Казалось, она была еще чем-то глубоко рас- 
строена — не только тем, что случилось со мною. 

Бывали минуты, когда я смутно чувствовала, что мама стала другая 
и что у нее не очень-то весело на душе. Но я сама еще так недалеко 
ушла от предсказанной доктором смерти, что невольно старалась не за- 
мечать ничего, что могло помешать моему возвращению к жизни. 


Кроме того, мне было некогда — просто не запомню, когда еще я 
была так занята! Андрей дал мне книгу «Любезность за любезность», 
я читала ее каждый день и каждый день узнавала такие вещи, которые 
не могли присниться ни одной девочке с нашего двора или даже со 
всего Посада. 

Суп, оказывается, нужно было есть совершенно бесшумно, причем 
ложку совать в рот не сбоку, а острым концом. Подливку не только 
нельзя было вылизывать языком, как я это делала постоянно, но даже 
неприличным считалось подбирать ее с тарелки при помощи хлеба. 
Пока девушка не замужем, она, по возможности, не должна была вы- 
ходить со двора одна или с двоюродным братом. Нельзя было спросить 
«вам чего?», а «извините, кузина, я не поняла» или «как вы сказали, 
дедушка?». В спальне молодой девушки все должно было, оказывается, 
дышать простотой и изяществом. С родителями — вот это было инте- 
ресно — следовало обращаться так же вежливо, как с чужими. Дуть на 
суп нечего было и думать, но зато разрешалось тихо двигать ложкой 
туда и назад для его охлаждения. Утром до 12 часов дамы ни в коем 
случае не принимают визитов мужчин. Начало всех добродетелей — тер- 
пение, которое, однако, не должно переходить в слабость. Прислоняться 
к спинке стула следует избегать, по крайней мере в присутствии стар- 
ших дам и т. д. 

Но больше всего меня поразило, что при всех обстоятельствах 
жизни девушка должна быть «добра без слабости, справедлива без су- 
ровости, услужлива без унижения, остроумна без едкости, изящно-скро- 
мна и гордо-спокойна». 

‚ Я представила себе жизнь по книге «Любезность за любезность»: 
муж в крахмальном воротничке сидит и читает газету; дети тоже сидят 
и молчат, потому что, оказывается, за столом, кроме «мерси», дети не 
должны произносить ни слова; никто не сопит, не зевает, не хлебает 
громко и не дует на суп; вдруг приносят телеграмму — неприятное из- 
вестие, мы разорены—я читаю и остаюсь изящно-скромной и гордо-спо- 
кОЙНОЙ. 

Да, это была превосходная книга, хотя она надолго отравила мне 
жизнь: почти полгода я не могла двинуть ни рукой, ни ногой, не 
вспомнив прежде, что советует по этому поводу «Любезность за любез- 
ность». Но, конечно, не только одна эта книга — как она ни занимала 
меня—сделала то, что я на время совершенно забыла свою прежнюю 
ЖИЗНЬ. 

Прежняя жизнь — это была «Общественная столовая» Алмазова и 
Боброва, в которой я мыла посуду и однажды полдня простояла на ко- 
ленях за пятнышко на столовом ноже. Этс были поздние возвращения 
домой, сперва очень страшные и тоскливые, а потом привычные и все-та- 
ки страшные, особенно когда я поднималась на Ольгинский мост и кар- 
тина бедного Посада, раскинувшегося между рекой и полем, издалека 
открывалась передо мной. По крутой обледеневшей лестнице я спуска- 


лась на набережную, и голые, черные тополя, которых я не любила, 
встречали меня глухим звоном ветвей. 


аа ааа 
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Прежняя жизнь — это была наша комната в доме «лично-почетного 
гражданина Валуева»—как было написано на доске у ворот — в дере- 
вянном, двухэтажном доме с такими тонкими перегородками, что мы 
привыкли постоянно шептать, хотя нам нечего было скрывать от сосе- 
дей. Как я ни была мала, но уже ‘тяготилась этим знанием всего, что 
каждый час происходило в доме... 

Прежняя жизнь — это была, например, Лелька Алмазова, которая, 
возвращаясь после уроков, нарочно проходила мимо меня со своей 
круглой заячьей муфточкой на шнурах — муфточкой, которая так нра- 
вилась мне, что один раз я даже видела во сне, будто я ее съела. Лелька 
была дочерью хозяина «Общественной столовой» и училась в прогим- 
назии Кржевской. 


Да мало ли что еще была эта прежняя жизнь 

Так или иначе она оборвалась в то мгновенье, когда, сказав 
«а, чорт с тобой!», высокий гимназист в сдвинутой на лоб фуражке на- 
правил на меня револьвер. Оборвалась — и я нисколько не жалела об 
этом. Напротив, с тоской думала я о том, что пройдут две или три не- 
дели и все это: «Общественная столовая», тополя, мамин шопот и ее 
непонятные слезы по ночам, и Лелька со своей муфточкой, и моя за- 
висть — все начнется снова, а то, что я увидела и узнала в «депо», так 
и останется в «депо» навсегда. И больше всего я жалела, что не будет 
наших удивительных разговоров с Андреем. 

Он приходил ко мне каждый день после гимназии, и я уже ждала 
его, хотя, конечно, не подавала виду и, когда он входил, всегда оста- 
валась «гордо-спокойной». Книги, стянутые ремешком, летели на пол, 
он усаживался в кожаное кресло, пыхтя, и сразу начинал говорить. 
Когда я рассмотрела его, он оказался довольно плотным мальчиком с 
широкими плечами и грудью. Но первое впечатление медлительности, 
лени, странно-пристального внимания и озабоченности чем-то таким, 
что для других людей не представляет вопроса,—это впечатление со- 
хранилось и даже стало еще сильнее. 

В те дни, когда я поправлялась и уже начинала понемногу вставать, 
он был озабочен главным образом митькиными делами — но не в том 
смысле, в котором ими была озабочена Агния Петровна или Педагоги- 
ческий совет Лопахинской гимназии, а в совершенно другом. 

— Возможно, Митька даже не боится, что его исключат,— сказал 
он мне однажды, — потому что он уверен, что скоро будет революция, 
а после революции могут стать совершенно другие законы. У них в 
классе есть один монархист. 

Я не знала, кто это—монархист. В подобном случае полагалось 
«учтиво молчать». Я промолчала. 

— Все остальные — эсеры, эсдеки и три кадета, — продолжал Ан- 
дрей. — А монархист — один Катык. Знаешь — «Гильзы Катыка»? При- 
чем, девчонки бегают за ним именно как за монархистом, потому что 
это оригинально звучит. Он стремится быть единственным в своем ро- 
де, понимаешь? 

Мне захотелось спросить, почему девчонкам нравится бегать именно 
за единственным в своем роде, но рассуждения Андрея потрясли меня 
своей глубиной, и, чтобы не попасть впросак, я промолчала. Впрочем, 
куда больше меня интересовало другое — и, постаравшись придать сво- 
ему лицу изящно-скромное выражение, я спросила Андрея, как он 


думает, женится ли Митя на Глашеньке Рыбаковой? 


— Женится,— подумав, сказал Андрей. — Но для него это не имеет 
большого значения. Мама говорит, что это — первая любовь, хотя, по- 
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моему, не первая, потому что Митька уже несколько раз собирался 
жениться. 

Насчет первой любви я знала теперь довольно много: «обыкновенно 
она является переходом к более зрелому чувству. Она не хочет быть 
подмеченной посторонним глазом» и т. п. Но все это, очевидно, не имело 
отношения к нашему разговору, хотя бы по той причине, что насчет 
митькиной первой любви, о которой говорил весь город, нельзя было 
сказать, что она «не хочет быть подмеченной посторонним взглядом». 

— Ему вообще не так легко жениться, — помолчав, продолжал 
Андрей. — У него ведь компания. 

— Какая компания? 

— Зернов, Ковалевский, Лазарев, Колышкин из «а» класса и Рубин. 
Эта компания на него влияет, чтобы он ‘не женился, особенно Рубин. 
Но если Митька решится — кончено! Увезут. 

— Кого? 

— Глашеньку. Увезут на тройках в Петров — и ищи ветра в поле. 

Петров был соседний городок, почти: весь принадлежавший богатому 
купцу-староверу. 

— У них все за одного, один за всех. Знаешь, что у них на выпуск- 
ном жетоне написано: «Счастье в жизни, а жизнь в работе». Между 
прочим, я почти согласен с этим девизом. Хотя, что счастье в жизни — 
это глупо. Несчастье — тоже в жизни. Но они таким образом выводят, 
что счастье — в работе. Это, пожалуй, верно. Как ты думаешь? 

Я сказала, что смотря какая работа... 

Самого Митьку я почти не видела. С тех пор, как я очнулась и врач- 
генерал объявил, что как это ни странно, но я, очевидно, поправлюбь, 
Митька исчез и совершенно перестал интересоваться моей судьбою. 
Только раз, заглянув в мою комнату, он спросил бодрым, равнодушным 
голосом: «Ну, как дела, Татьяна? Вид прекрасный!» — хотя у меня не 
мог быть прекрасный вид, потому что я в тот день объелась стручками 
и была белая как бумага. 

Андрей сказал, что это для него характерно. 

— В данном случае ты — это прошлое,— объяснил он. — А для 
людей типа Митьки прошлое вообще не имеет большого значения. 


Мама сказала, что на днях возьмет меня домой, — и каким же 
коротким показалось мне это «на днях» в сравнении с теми длинными, 
однообразными годами, которые я должна была провести в посаде 
Замостье! Агния Петровна подарила мне книгу «Пряник осиротевшим 
детям», а маме — свое старое бальное платье из шелка дамасэ, покры- 
тое тюлем, по которому были нашиты блестки. 

Уже меня пригласили К столу и был подан обед, который никто не 
называл прощальным, хотя он был все-таки прощальный, потому что 
меня в первый раз пригласили к столу. Между прочим, за этим обедом 
я поразила весь дом своей вежливостью, ни разу не спросив «чего?», а 
«как вы сказали, Агния Петровна?» или «извините, дедушка, я не поня- 
ла». На суп я, правда, подула, но сразу же спохватилась и стала дви: 
гать ложкой туда и назад для его охлаждения. 

Уже Андрей спросил меня равнодушно: 

— Уезжаешь? 

И соврал, потому что он вовсе не был так уж равнодушен к тому, 
что я уезжаю. а 

Уже мне представилось, как я буду прощаться с пагодами на обоях. 
с кожаным креслом, с кругом от керосиновой лампы, на кото- 
рый я всегда смотрела засыпая, со всем укладом дня, доносившегося 
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‚в мою комнату то стуком посуды из столовой, то вздохами старой 
 фФисгармонии, то голосами митькиных друзей, каждый вечер спорив- 
‘ших о старшем брате Рубина — «политическом», который был арестован 
в прошлом году. 


Уже я уложилась, то есть связала в узелок две книги, рукоделье 


Е; 


и | [га 
_ и резинку «Слон», которую подарил мне Андрей. И вдруг — обо мне 
забыли! Весь дом, начиная с Агнии Петровны и кончая Агашей, 
’ оказался так занят, что обо мне забыли, и я осталась у Льзовых еще 
на несколько дней. 
я 
3 5 
#4 
: й о 
| Старый доктор 
>” 

В комнате Андрея были антресоли, то есть большая полка под 
потолком для хранения вещей. Время от времени Андрей приносил 


 стремянку и доставал с антресолей «Ниву» — «Иллюстрированный еже- 
недельный журнал, выходивший в СПБ с 1869 года». Эту «Ниву» 
Андрей решил прочитать всю и, когда я лежала у Львовых, уже дошел 
до 1904 года. 

Но на этот раз со стремянкой явилась Агаша. Пыхтя, она влезла на 
‚ антресоли, так что снаружи остались торчать только толстые голые 
пятки, и спустилась вниз с большим чемоданом. 
— Поехали в Петроград,— сказала она и ушла. 


у 
- Я не очень удивилась, потому что знала от Андрея, что Агния Пет- 
 ровна иногда ездила в Петроград. Там жил Юлий Генрих Циммерман, 
” которому принадлежало лопахинское «Депо проката». На некоторых 
_роялях и пианино его фамилия была написана по-немецки. Кроме того, 
Агния Петровна ездила в Петроград за артистами. Она занималась 
устройством концертов, и в этом отношении у нее, по мнению Андрея, 
’ были большие заслуги. Но года два назад в городе появился грек 
’Хандрос, и оказалось, что Агнии Петровне трудно тягаться с ним, по- 
‘тому что он гораздо моложе и жулик. Например, Хандрос привез 
’Мозжухина. Этот концерт, который состоялся на днях, очень расстроил 
°Агнию Петровну, и в пику Хандросу она решила пригласить самого 
Шаляпина. В Петроград она ехала за Шаляпиным — так я поняла Агашу. 
_- Ничего подобного! Агаша вернулась, снова полезла на антресоли, 
‘на этот раз за ремнями, и, спустившись, объявила, что Агния Петровна 
едет к министру. у 
— Едем к графу-министру,—сказала она загадочно. — А там что 
бог даст. Так не оставим. 
” Мыс Агашей подружились за тот месяц, что я лежала у Львовых. 
Она была толстая, пугливая и все любила представлять в таинственном 
виде. Между прочим, она писала стихи, и одно из них мы с Андреем 
’ однажды стащили. Помню, что меня удивила практичность этого стихо- 
творения. Оно начиналось так: «Хотели мне к осени новое пальто 
_ купить», а кончалось размышлениями о цене за аршин плюша первого 
сорта. 
Я спросила: 
— К графу или министру? 
— К графу-министру,— строго повторила Агаша. — Будем жало 
_ ваться. : 
`’ И она опять ушла, погрозив кому-то ремнями. Это было интересно, 
хотя загадочный граф-министр существовал, разумеется, лишь в во- 
ображении Агаши. Я сунулась за нею на кухню, но она выгнала меня, 
°и пришлось приняться за «Пряник осиротевшим летям». 
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Вот кто-то постучал, Агаша открыла, и. мужской голос спросил, дома 
ли Митя? Мити не было дома. 

Вот Агния Петровна прошумела платьем по коридору, и я слышала, 
как она приказала Агаше звать ее, если будут спрашивать Митю. 
А сама торопливо вернулась к себе и закрыла двери на ключ. Что-то 
тревожное почудилось мне в этих быстрых шагах, в хлопанье дверей, 
в. щелканье замка, даже в шуме ее тяжелого платья. Должно быть, на 
этот раз Митька действительно «устроил бенефис», если нужно ехать 
хлопотать за него в Петроград. ь 

Старый доктор вздохнул за стеной, и я вдруг решила поити к нему— 
‘может быть, он скажет мне, что случилось? 

На цыпочках я прошла через все комнаты и заглянула к нему — 
дверь была приоткрыта. ; 

— Здравствуйте, дядя Павел. 

Он кивнул и продолжал писать. Прежде он писал неторопливо, при- 
ставляя одну круглую буквочку к другой. А сегодня — я посмотрела — 
очень быстро, неразборчиво и уже поставил несколько клякс, но не 
обратил на них никакого внимания. 

Я сказала любезно: 

— Вы сегодня гуляли, дядя Павел? Мороз семь градусов, но день 
прекрасный. 

Старый доктор поднял левую руку и помахал — очевидно, чтобы 
я замолчала. Я хотела уйти, но он снова помахал — очевидно, чтобы 
я оставалась. Я осталась. Он писал молча, с крепко сжатыми губами. 
Перо сломалось, он пробормотал энергично: «Чорт!» — и схватил другое. 

Это продолжалось долго — так долго, что мне стало казаться, что 
это было всегда: старый доктор всегда сидел и писал, а я всегда 
смотрелась в зеркало над умывальником и строила рожи. Теперь, когда 
я стала худенькая и бледная, после болезни, с этими скулами, боль- 
шими глазами и косичками, которые в разные стороны торчали над 
ушами, у меня. стали выходить великолепные рожи. Потом я по- 
смотрела на доктора, на его согнутую спину, на большую, бородатую 
голову, висевшую над столом как-то отдельно от тела... Что он пишет? 
О чем думает в эту минуту? Почему не хочет, чтобы я уходила? Как 
это странно, что я думаю об одном, а он — о совершенно другом! 
Я пришла, чтобы спросить о Митьке, что случилось и зачем Агния Пет- 
ровна собралась в Петроград. А он и не думает об этом. Он пишет 
«труд», и ему все равно, чем занята Агния Петровна, и моя мама, 
и Агаша, и Митька. Не знаю, как передать это чувстро, но в ту 
минуту я впервые сознательно оценила ход чужой мысли, которая 
стремится вперед, не обращая внимания на тысячи других, маленьких 
мыслей, окруживших ее со всех сторон. 

Наконец, доктор оставил свое писание. Он снял очки, и я увидела 
его круглые, грустные глаза с ободком вокруг цветного колечка, как 
это бывает у очень старых людей. 

— Вот, слушайте, — сказал он. 

Он сказал «слушайте», как будто перед ним был весь мир, а не одна- 
единственная худенькая девочка с косичками, которая не поняла ни 
слова из того, что он прочитал. Сперва эта девочка слушала вниматель- 
но, потом устала и снова начала коситься в зеркало, с трудом удержи- 
ваясь, чтобы не состроить еще одну рожу. Потом выпрямилась, вспом- 
нив, что нужно сидеть, не касаясь спинки стула... 

А доктор все читал. Глаза его сияли, красные пятна выступили на 
щеках, там, где борода переходила в мягкую, симпатичную шерстку 
под глазами. Он спорил о чем-то и однажды, рассердившись, даже 
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ударил кулаком по столу. В другом месте он закинул голову и с дет- 
ским торжеством взглянул на меня из-под очков. Улыбаясь, он два раза 
с расстановкой повторил какую-то фразу. Он лукаво прищуривался, 
закусывал бороду, поднимал брови и умолкал, как будто ожидая от 
меня возражений. 

Через несколько лет среди его рукописей я нашла эту страницу. 
_Я узнала ее по кляксам и еще потому, что одна из клякс была чем-то 
похожа на кошку. Вот что старый доктор писал о задачах науки: 

«Пытаться объяснить достоверные, но кажущиеся поразительными 
факты. как следствие других уже давно известных. Подорвать их не- 
обычайность. Рассеять видимость чудесного. Познакомить человечество 
с новыми и действительно чудесными явлениями, перед которыми блед- 
неют мнимые чудеса...». 


Он замолчал и, совершенно забыв обо мне, стал переделывать какую- 
то фразу. Я посидела еще немного и побежала к себе, потому что кто- 
то опять спросил Митю и Агния Петровна разговаривала с пришедшим 
_в передней, а из моей комнаты было слышно все, что происходило в 
передней. 

Это пришел митькин товарищ, Рубин, маленький, удивительно чер- 
ный и умевший широко открывать один глаз, а другой в то же время 
закрывать без единой морщинки. Это получалось смешно. Андрей 
говорил, что Рубина нельзя вывести из равновесия и что когда его 
старшего брата — студента посадили в тюрьму, он сказал, что в общем 
это нормально. Между прочим, старший Рубин был большевиком;: 
0б этой партии мне почти ничего не удалось узнать от Андрея. 

— Приятная новость, нечего сказать,— в десятый раз повторила 
Агния Петровна. — Только этого еще нехватало! 

— Агния Петровна, по-моему, это все подлец Борода. 

Борода — было прозвище латиниста. 

— При чем тут Борода? Где Митя? 
`  —_ Ей-богу, не знаю. Логически он должен быть дома. Но Поскольку 
оп находится под влиянием некоего алогического чувства, он мог в дан- 
ный момент оказаться не дома. 

— То есть он у Глашеньки? — с гневом спросила Агния Петровна. 

- — Возможно. 

— Так вот, иди к нему и скажи, что если он не явится сию же 
минуту... 

И она сказала то, что говорила всегда: что она никуда не поедет, 
не ударит пальцем о палец и так далее. 

Рубин ушел, в передней стало тихо, и я бесшумно приоткрыла дверь. 
Сквозь щелку была видна не вся Агния Петровна, но даже и по щеке, 
по руке с кольцами, которую она держала у виска, можно было 
‘заключить, что она глубоко расстроена и не знает, нао что решиться. 
Это было очень грустно,. что она одна стояла в передней, такая 
полная, гордая дама в пенснэ. Мне захотелось сказать ей, что 
все обойдется, но в эту минуту опять постучали. Агния Петровна от- 
крыла-—и в шинели нараспашку вошел улыбающийся (но я сразу уви- 
дела, что взволнованный) Митя. 

— А, это ты? — странным голосом спросила Агния Петровна. — 
Что, дойгрался? 

Он перестал улыбаться, и лицо стало, как во время дуели, напря- 
женное и мрачное, с пристальным взглядом. > 

_ — Пойдем ко мне и поговорим, — повелительно сказала Агния Пет- 
ровна. — Я сегодня еду. 
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И они ушли. Это было уже не просто интересно. Это была безумно) 
интересная тайна, и я чуть не сошла с ума, дожидаясь, когда вернется 
из гимназии и расскажет, в чем дело, Андрей. Е 

Наконец, он явился. Я увидела его через кружок, который надышала} 
на замерзшем стекле. У него нос и рот были запачканы чем-то красным, 
но мне и в голову ничего не пришло, так он шел—неторопливо и важно. 
Только когда, присев на корточки, он стал прикладывать снег к лицу 
я поняла, что это кровь, потому что снег сразу становился красным. 

Не знаю, что удержало меня — я едва не выбежала к нему из дома 
Может быть, то, что он в это мгновенье оглянулся — наверно не 
хотел, чтобы кто-нибудь видел, как он сидит у крыльца и прикладывает! 
снег к разбитому носу. 

Но вот он постучал, Агаша открыла, и, отвернувшись от нее, он 
быстро прошел к себе. Я сразу побежала за ним, постучала, позвала 
Не тут-то было! 

— Кто там? 

— Это я! Таня! 

— Приходи через час,— сказал Андрей. — Или вот что: приход 
завтра. 


6 


Разбитый нос, Митя во фраке 


Сани стояли у подъезда, заиндевевшая лошадь была похожа на 
быка-яка в оглоблях, и, хотя кружок на стекле замерз, я все-таки; 
узнала в крупной, полной фигуре, спускавшейся с крыльца, Агнию Пета 
ровну, а в тонкой и высокой—Митьку, которого она гнала домой, потому 
что он выскочил без. шинели. Извозчик, обернувшись, отстегнул 
полость, Митька подал ему чемодан, и Агния Петровна села, подняв 
плечи и держась очень прямо, как будто была привязана к невидимой 
палке. Сани тронулись-—и у крыльца все стало, как пять минут назад: 
тишина и снежинки, заметные лишь когда они пролетали через полос\ 
света... 


девочке «приходи завтра». 
Но там был интересный совет: «в затруднительных случаях ставь 
себя на место того, с кем ты находишься в тех или других отношениях». 
Я поставила—и получилось, что если бы мне разбили нос, я бы тоже нез 
вышла из своей комнаты, и не день или два, а, быть может, неделю.| 
Поэтому на другой день, подождав для приличия пока Андрей умоется! 
и позавтракает-было воскресенье, и он встал очень поздно, в десятом! 
часу, — я зашла к нему и поздоровалась, как будто ничего не случи- 
лось. } 
— С добрым утром! 
Он поднял глаза от книги и тоже ‘сказал: 
— С добрым утром. 
Мы помолчали. Потом я спросила, что он читает. 
— Нат Пинкертона. «Злой рок шахт Виктория». 
— Интересно? | 
— Очень. | 
Мы опять помолчали. Нос у него порядочно распух, и я не знала, 
что вежливее — спросить про нос или сделать вид, что я ничего не 
замечаю. Но Андрей сам решил эту задачу и, как всегда, очень просто. 
— Очевидно, тебе хочется спросить, отчего у меня распух нос? — 
спросил он серьезно. | 
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Я сказала, как дура: 

— Да. 

— Мне его разбил Валька Коржич. 

— Ну? 

Коржича я немного знала. Это был беленький, хорошенький маль- 
чик, о котором Андрей говорил, что с ним интересно, потому что у не- 
го сильная воля. Он приходил списывать у Шнейдермана алгебру. 

— Из-за Митьки, — продолжал Андрей, — Ты знаешь, что его 
исключили с волчьим билетом? 

И он объяснил, что теперь Митька не может поступить ни в одно 
казенное учебное заведение, а только в частное и то едва ли. 

° — За него теперь придется давать огромную взятку, потому что в 
свидетельстве за семь классов будет сказано, что он исключен с волчьим 
’ билетом. Мать поехала в Петроград. ; 

— Зачем? Хлопотать? 

Андрей кивнул. 

— Чтобы отменили волчий билет? 
_ Да. 
— _ Мы опять помолчали. Мне хотелось спросить, при чем тут Коржич в 
за что он разбил Андрею нос. Но я чувствовала, что не следует торо- 
—ПИТЬСЯ. 
°_ _ Вообще, это неправильно, что его исключили с волчьим билетом. 
_Я говорю не как брат, а как посторонний. Директор сам сказал, что 
Митька — талантливый, но что нельзя всегда отыгрываться на талан- 
те. А по-моему можно. Например, Юлий Цезарь в детстве был хули- 
 ган, а потом всю жизнь отыгрывался на таланте. 

Я сказала: 
— Безусловно. 
— Вообще, я тоже считаю, что Митьку пора было исключить, — 
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` продолжал Андрей. — Но без волчьего билета, потому что иначе он 
может попасть в босяки. 

^^ Он замолчал и грустно потрогал нос — наверно, ему еще было 
больно. 


‚’ _ Но главное, понимаешь, заключается в.том, что Митька считаст- 
ся неблагонадежным. Например, все знают, что он дружил со старшим 
Рубиным, которого в прошлом году забрали. Потом Борода один раз 
нашел у него в парте запрещенную книгу. Словом, здесь — политиче- 
ская подкладка, ь 
И Андрей рассказал, что скоро должна произойти революция, 
и поэтому, что бы ни случилось — все сразу смотрят: эта против 
‘революции или за. Митька написал сочинение о причинах упадка 
римского государства, и все поняли, что под римским государ- 
ством подразумевалось наше, — за. Директор вызвал Агнию Петровну 
и швырнул ей это сочинение — против. На кожевенном заводе рабочие 
’забастовали, и восьмой класс устроил в их пользу сбор — за. Исправ- 
‘ник приказал задерживать «всех лиц, виновных в возбуждении обыва- 
‘телей, стоящих в очереди за съестными продуктами», — против. Мить- 
ку исключили за политическую неблагонадежность — тоже, разумеет- 
ся, против. На заседании Педагогического совета математик Жезлов 
заявил, что в настоящее военное время вполне уместно восстановить 
телесные наказания, Это уже «зубр». Словом, победили «правые», а 
«левые» остались в меньшинстве. Раевского тоже исключили, но ему 
наплевать, потому что он едет в Петроград и поступает в Училище 
правоведения, а это еще выше гимназии. у 
— Все это было очень странно, но в общем понятно, кроме «зубра», о 
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котором я решила спросить потом, когда будет не так интересно. Но 
Андрей рассказывал с таким выражением, как будто эта борьба между 
«правыми» и «левыми» имела прямое отношение к его разбитому но- 
су — вот это было уже непонятно! Я послушала еще немного, а потом 
спросила: 

— А Коржич? ь 

— Ах, да! — сказал Андрей и крепко ущипнул себя за левую руку. — 
Совсем забыл! Мы подрались из-за его старшего брата. 

— Из-за его старшего брата? 

— Ну, да. У него есть старший брат, который против Митьки, по- 


тому что Митька чуть не утопил его прошлым летом. Валька Коржич. 
сказал мне, что он тоже против. А я сказал, что это не честно, пото-. 
му что он против не сам по себе, а из-за старшего брата. Мы подра-_ 
лись. Но потом я пожалел, что мы дрались, потому что Валька все-та- 
ки левый. А брат — правый. Знаешь, как его дразнят: «Мими, собачья 
морда, зачем ты смотришь гордо?». В общем, все-таки жалко, что мама | 
уехала, — неожиданно сказал Андрей. — Когда она уезжает, это все- 
гда кончается более или менее плохо. 


«Это всегда кончается более или менее плохо» — мне и в голову 
че пришло, что скоро придется оценить это печальное предсказание. 
В самом деле, уже на другой день после отъезда Агнии Петровны 
дом стал совершенно другим. К Агаше с утра пришли гости: между 
прочим, жандарм с женой, о котором я еще расскажу любопытные ве- 
щи. Водки не было, но жандарм принес ханжу и рассказал, что в Пе-! 
трограде нехватает соли, сахара, мяса, муки, дров и керосина. Хотя в 
Лопахине было еще сколько угодно мяса, муки и керосина, Агаша, 
очевидно из сочувствия к петроградцам, отменила обед, но нажарила 
так много луку на постном масле, что еще на следующий день по все- 
му дому пахло жареным луком. г 

Старый доктор забыл, обедал он или нет, и очень удивился, когда 
я ему сказала, что нет. Но все это были пустяки в сравнении с паке- 
тами, которые принесли митькины товарищи Зернов и Рубин. 


Первым принес пакет Ваня Зернов, о котором Андрей говорил, что 
он безумно богат, потому’ что у его отца «Мясная, зеленная и курят- 
ная» и Ваня иногда остается торговать вместо отца в магазине. Он! 
долго хохотал и топал в митькиной комнате — он всегда хохотал и тоб- 
пал — и, хватаясь за живот, выбежал из дверей как раз в ту минуту, 
когда я совершенно случайно проходила мимо. Дверь сразу захлопну- 
‘лась, но я успела заметить, что Митька стоит перед зеркалом в каком- 
то странном наряде: на нем были широкие короткие штаны, из которых 
далеко торчали длинные ноги, и фрак, надетый на голое тело. 

Потом пришел Рубин, тоже с пакетом. Раздеваясь, он положил его 
на стул, а мне нужно было посмотреть, где стоят мои калоши в перед- 
ней, и я совершенно случайно толкнула этот пакет. Он упал мягко и 


развернулся, потому что был плохо обернут в газету. Я вскрикнула: 
вежливо: ив 


] 
— Ах, виновата! | 


И бросилась поднимать пакет. В нем тоже был фрак и что-то белое; 
манишка или рубашка, и ото всего этого сильно пахло нафталином. 
Рубин оттолкнул меня и сам поднял пакет. На пороге он обернулся и 
сделал свою штуку: один глаз закрыл без единой морщинки, а други 


посмотрел на меня — мне показалось, что с подозрительным выраже- 
нием. вы 


Фраки! Это была загадка. Новые взрывы хохота донеслись из 
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митькиной комнаты—на этот раз не заливистого, от всей души, а 
лопающегося через короткие промежутки сипения. Это смеялся Рубин. 

Минут двадцать спустя он унес сверток. : 

Я слышала, как он ругал «бабьё, которому приходят в голову неле- 
‘пые мысли», и Митя не возражал, только спросил с отчаяньем: 

— Что же делать? 

Я даже вспотела — так сильно думала о том, что это значит, Ко- 

‘нечно, я могла спросить у Андрея, но мне смертельно хотелось дога- 
‘даться самой. 
— Может быть, в дворянском собрании бал? Но в Лопахине никогда 
‘не бывало болыше одного бала в году, и этот единственный бал как 
‘раз состоялся на днях. 
°— Может быть, Митька хочет пойти к директору на дом во фраке и 
‘дать ему в морду? Он ненавидел директора-немца, который во время 
‘войны переменил фамилию Таубе на Тубов, и я сама слышала, как 
он кричал Агнии Петровне, что на выпускном акте откажется подать 
‘ему руку. Да, это самое вероятное! Я никогда не видела дирек- 
тора, но мне представился толстяк с красным лицом, вроде нашего 
посадского пристава, и этот толстяк спрашивает: «Чем могу служить?». 
А Митька во фраке, очень бледный, с мрачным, пристальным взгля- 
‚дом подходит и сверху бьет его в морду. Эта картина так взволновала 
меня, что я не выдержала и побежала к Андрею. 

Он уже кончил «Злой рок шахт Виктория» и читал толстую книгу 
«Новый метод лечения», которую, между прочим, я поклялась прочи- 
‘тать, потому что один раз Андрей мне сказал с сожалением: «В этой 
‘книге ты никогда ничёго не поймешь». 

’ Но сейчас мне было не до «Нового метода лечения». 


°— — Ты уверена, что это были фраки? — спросил Андрей, когда я 
рассказала ему о пакетах. 

_ — Уверена. 

’ — И ты видела, как он их надевал? 

в. — Да. 

’_ — И штаны были коротки? 

_ = Очень. 


_ — Так и должно быть, — загадочно сказал Андрей. — А штаны от 
‘второго фрака, который принес Рубин, были Митьке вообще до колена. 

Я была поражена. 

— Откуда ты знаешь? 

— Я сделал заключение, — сказал Андрей. — В самом деле, откуда 
они могли взять фраки? Они стащили их у отцов. А отцы у них малень- 
кие, у Рубина не больше чем 155 сантиметров. Так что эта задача ре- 
‘шается просто. Но что все это значит? 

_ Я сказала: 

— — Вот именно. = 

°— — Это что-то такое, что стало возможно, только когда уехала мама. 
Я вижу, тебе не нравится, что я все время сворачиваю на маму, но в 
данном случае это именно так. Вчера мама была дома, и никаких фра- 
КОВ НИКТО Сюда не таскал. Следовательно, это подготовка к тому, чего 
‘при маме Митя сделать не мог. 

Я согласилась. 

— Теперь подумаем, — продолжал Андрей, — кому вообще нужен 
фрак? Лакеям — верно? 

_ — Да. 
°— — Потом для концертов. Например, скрипачи всегда выступа: 
от во фраках. Кстати, тебе известно, что Митька тоже скрипач? 
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— Да ну? 

= п хотел, чтобы он был скрипачом, и Митька занимался. 
семь с половиной лет. Но потом бросил, потому что папа повез его 
в Петроград и знаменитый скрипач Губерман сказал, что у него нехва-_ 
тает слуха... Постой-ка, — вдруг сказал Андрей, — а может быть теперь, 
когда его выперли, он решил выступать? | 

И он стал доказывать, что это вполне возможно — подобным спосо- 
бом Митька мог убить сразу двух зайцев: во-первых, показать презре- 
ние к «правым», во-вторых, прекрасно заработать. Кстати, за последнее | 
время «депо» почти не приносит дохода, и Юлий Генрих Циммерман | 
уже грозился, что уволит маму, и тогда ей останется только поступить. 
учительницей музыки в прогимназию Кржевской. | 

Так мы и решили: Митька будет «выступать». Я немного расстрои- 
лась, а Андрей — ничуть. Впрочем, вскоре выяснилось, что мы понима- 
ли под этим словом разные вещи: он думал, что Митька будет давать | 
концерты, вроде Мозжухина или Шаляпина, в Дворянском собрании. 
А я решила, что Митька будет ходить по дворам`и играть на скрипке, 
а потом обходить всех с шапкой, и дворники будут его гнать, а из от- 
крытых окон ему будут бросать пятаки, завернутые в бумагу. Посколь- 
ку Губерман не нашел у него слуха, это будущее представилось мне 
вполне вероятным. 

Если бы мы знали, как ‘бесконечно далеки были эти предположения 
от того, зачем в действительности понадобился Митьке фрак на другой 
день после отъезда Агнии Петровны! 


7 
Свидание 


Все стало ясно для меня после этого разговора: Митька готовится 
к концерту. Когда -Рубин и Зернов пришли снова и еше в передней за- 
орали, что Батя, оказывается, трудовик и не только согласился, но да- 
же отказался от денег, я немедленно решила, что Батя — это} 
фамилия и что речь идет о помещении для концерта, которое этот Батя! 
из уважения к митькиному таланту предоставляет совершенно бес-: 
платно. 
Приблизительно через час явился Ковалевский, тоже митькин това- 
рищ, и принес свечи и какую-то черную лепешку, которую он ударил о 
колено—и получился цилиндр. Правда, его прогнали с этим цилиндром, 
но я подумала, что напрасно, потому что раз уж Митька будет давать 
концерты во фраке — ему пригодился бы и цилиндр, тем более, что 
цилиндр был смешной и складывался в лепешку. А свечи — ну, свечи! 
на всякий случай, если в Дворянском собрании погаснет электричество: 
в последнее время это случалось довольно часто. к 
Словом, решительно все подтверждало догадку Андрея, и когда я 
услышала — впервые за время, проведенное у Львовых, — что Митька 
играет на скрипке, я совершенно успокоилась и пошла погулять на: 
дворе. 
Это был второй или третий раз, что я выходила после выздоровле- 
ния. Закутанная в три платка, похожая на бабушку — поверх платков: 
Агаша еще накинула на меня большую деревенскую шаль — я немного 
постояла у заднего крыльца, а потом тихонько обошла вокруг дома. 
Когда я впервые вышла на двор и увидела этот крепкий снег, мы 


— 
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пящий под ногами, высокое холодное небо и всю картину суровой зимы, 
Нисколько не изменившейся с той памятной ночи, — мне стало тоскливо, 
и я сразу же запросилась домой. Теперь я привыкла и гуляла.с удо- 
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вольствием — тем болсе, что у Львовых был интересный двор. У них 
во дворе стояли ящики от роялей и пианино, так что можно было пря- 
таться, играть в казаки и разбейники и придумывать, что ящики — это 
города. Гимназисты, удрав с болынцой перемены, отсиживались в этих 
‘ящиках и резались в двадцать одно, чтобы время не пропало даром. 


Сейчас на дворе было пусто, и, побродив среди ящиков, я собралась 
Домой, когда за калиткой показалась и сразу же скрылась барышня в 
_беленьком полушубке. Полушубок был хорошенький, обшитый мехом 
на рукавах и снизу, и барышня тоже хорошенькая: в этом я убедилась, 
когда, недолго постояв в переулке, она распахнула калитку и 
нерешительно перешагнула порог. Она была  нежно-румяная, 
с большими глазами, и какая-то хрупкая: это я почувствовала, когда, 
разговаривая со мною, она сняла рукавичку и стала поправлять волосы, 
‘которые не хотели лежать под меховой шапочкой вроде папахи. Между 
прочим, тогда это было самое модное: казацкий полушубок очень в та- 
о лию и папаха — у газетчиков даже продавались гакие открытки. 

— Девочка, ты здесь живешь? 

о Ы. 

— А как тебя зовут? 

— Таня. 
- Вот тут она сняла рукавичку и поправила волосы. Она волновалась. 
Вдруг она бросилась ко мне: 
Е — Таня! Ты — Таня? Ну, как ты? Поправилась? Ты выходишь? 
: 
. 


Мы стояли посередине двора, и я видела, что она чего-то боится. 


Я сказала любезно: 
’Но, кажется, она еще и стыдилась, что приходится чего-то бояться. 


— Благодарю вас. Ничего. Значительно лучше. 


_  __ Как я рада! 
_Я тоже волновалась, и мне было безумно интересно, потому что я дав- 
но догадалась, что это — Глашенька Рыбакова. Она не была красави- 
’ цей с распущенными волосами, в белом атласном корсаже, но все-таки 
она тоже была красавицей, и я влюбилась в нее с первого взгляда. 
’° Я сказала: 
о — Может быть, мы зайдем за ящики? Здесь что-то дует. 
’` Она улыбнулась, и лицо стало еще нежнее. У нее были белые, уди- 
 вительно ровные зубы, и на верхней губке заметный, тоже беленький, 
 заиндевевший пушок. Но в глазах было что-то мрачное: я заметила 
это, когда она улыбнулась. 
— Нет, ведь я на минуту. Я хотела... 
Она опять сняла рукавичку, теперь с левой руки, и стала вытряхи- 
’вать из нее записку. Записка выпала, и она подала ее мне. 
’  __ Ты не можешь... Митя дома? 
г — Дома. 
— Ты не можешь передать ему эту записку? 
Я сказала вежливо: 
— Сию минуту. Подождите, пожалуйста. 
И, не торопясь, отправилась домой. 
На всю жизнь запомнилось мне чувство ожидания чего-то необычай- 
° ного — чувство, с которым я шла к Мите, крепко держа эту записку 
в руке. Честное слове, я бы не удивилась, если бы двери дома в эту 
минуту распахнулись сами собой! 

Митя еще играл на скрипке, не зная, что его ожидает. Продолжая 
играть, он обернулся и недовольно вскинул брови, когда я вошла. 
_Я осторожно отдала записку, точно это было что-то живое. 
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С этой минуты к чувству ожидания чуда присоединилось еще одно 
чувство, не оставлявшее меня весь этот день и потом еще много дней, 
когда я уже давно жила у себя в Посаде. Это было чувство всматрива-_ 
ния в то неизвестное, что заставило Митю мгновенно побледнеть, по- | 
краснеть, выбежать со скрипкой в руках на крыльцо, окинуть двор не-. 
терпеливым, нежным и вместе с тем властным взглядом и побежать | 
наперерез по нетронутому снегу прямо к ящикам, за которыми стояла | 
она. То неизвестное, что заставило его через несколько секунд выйти 
вместе с Глашенькой и почтительно предложить ей руку, которую она 
приняла гордо и легко, как королева. То неизвестное, которым были 
полны их движения, их лица, и то, что он вел ее, ничего не боясь, | 
а она шла с прелестной улыбкой, немного несмелой, но совершенно | 
доверяясь ему. То неизвестное, которое вдруг преобразило (не только | 
для них, но и для меня, я смутно догадалась об этом) весь этот зава- | 
ленный снегом двор, ящики и высокое суровое зимнее небо. 

Замирая от восторга, от счастья, я смотрела на них. Я отпрянула, 
когда они поднялись на крыльцо, точно это были` не люди, а какие-то 
волшебные существа, которые могли исчезнуть, если бы им этого очень 
захотелось. Они не затворили за собой дверь, и я очнулась, лишь когда 
Агаша закричала на меня из кухни таким обыкновенным, грубым голо- 
сом, как будто до того, что произошло, ей не было никакого дела. 


Вовсе не концерт занимал Митю и не в Дворянском собрании 
намеревался он выступать, когда примерял первый фрак и вто- 
рой и когда с отчаянием сказал Рубину: «Что же делать?». Как 
могло мне притти в голову, что Батя — это фамилия! Батя — это был 
просто поп, и оставалось только узнать, что такое «трудовик», чтобы 
понять, почему он согласился обвенчать их бесплатно. Митька хочет 
жениться на Глашеньке — вот зачем ему фрак! Недаром же в «Любез- 
ности за любезность» написано, что венчаться в пиджаке — это грубая 
ошибка против хорошего тона! 

Я спросила Андрея, кто такие «трудовики», и он объяснил, что это 
тоже политическая партия — довольно «левая», но’ не очень. Потом 
я спросила, берут ли в «трудовики» попов. Оказалось, что берут — 
сколько угодно. Очевидно, во время этого разговора у меня был торже- 
ственный вид, потому что Андрей долго рассматривал меня и, наконец, 
сказал с интересом: а 

— Ты делаешь носом, как кролик. 3. 

Потом я узнала, что фрак — это было глашенькино желание, поста- 
вившее в тупик всю компанию. Но в противном случае она вообще отка- 
залась венчаться. Она сказала, что свадьба непременно должна быть 
торжественная, с певчими и при свечах, и что Митя должен быть благо- 
дарен, что она настаивает только на фраке... | 

Мне захотелось подразнить Андрея, что я что-то знаю, а он не знает. 


Но я не успела. Вдруг приехала на извозчике мама и увезла меня до- 
мой. 


8 
Замостье 


Ничего не переменилось в нашей комнате за то время, что я провела 
у Львовых: так же стояли на своих местах темнокрасный комод под 
вышитой скатертью из кружочков, обеденный стол и другой маленький 
стол в углу, за которым мама гадала. Так же везде лежали и висели 
коврики и половики из цветных тряпок: мама шила их на продажу, но 
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в последнее время их не стали брать, потому что во время войны жи- 
лось тяжело, а такая вещь, как коврик, была все-таки роскошью. На 
своем‘ месте висела афиша, объявлявшая о спектакле «Бедность не по- 
рок», и точно так же среди «действующих лиц и их исполнителей» мож- 
но было найти П. Н. Власенкова — так звали моего отца. Все по-старо- 


° му! Только котенок, которого еще осенью я подобрала на Плоской, стал 


большим лохматым котом, да кенар перестал петь и сидел нахохлив- 
шись, сердитый и грустный. 

Но вскоре я поняла, что многое изменилось. 

Еще когда я лежала у Львовых и мама приходила ко мне каждый 
день, я чувствовала, что она держится со мной как-то иначе, чем преж- 


_ де. С Агнией Петровной она разговаривала гордо, как будто для того, 


4 


чтобы показать, что между ними нет никакой разницы, а со мной Тороп- 
_ливо-жалко, точно она была в чем-то передо мной виновата. Однажды 
‚она причесывала меня, заплетала косички, и я почувствовала, что от 
нее пахнет вином. Теперь мне все время казалось, что она что-то скры- 
вает от меня — скрывает и боится, что я догадаюсь! Разумеется, я бы 
могла догадаться. Но мне не очень хотелось, потому что и без всяких 
догадок я знала, что раз мама плачет по ночам и сидит на постели 
_с остановившимся взглядом — значит снова что-то случилось с отцом. 


Это очень странно, но хотя мне минуло девять лет, когда отец уехал 
на Камчатку,—я как-то сбивалась в своих представлениях о нем, то 
есть он казался мне то одним, то совершенно другим. Только что я при- 
выкала к тому, что папа служит в Духовной консистории, как он яв- 
лялся домой в форме Вольного пожарного общества— то есть, в блестящей 
медной каске, с какими-то черными звенящими веревками на груди. Он 
часто «менял должности», как говорила мама, и его было трудно запо- 


_ МНИТЬ, ПОТОМУ ЧТо В каждой новой должности он сам чувствовал себя 


совершенно другим. Каждый раз он был очень доволен, клялся маме 


и мне, что бросит пить, и много говорил о значении своей профессии 


‹ 


_`для государства, так что мне, например, начинало казаться, что если бы 


папа отказался поступить в Вольное пожарное общество на платную 
должность — Россия могла бы погибнуть от неосторожного обращения 
_с огнем. ОЕ: 

Я помню, как однажды мама взяла меня на дневной спектакль 
` «80 000 лье под водой». Это была феерия, очень интересная и поразив- 
шая меня тем, что все действительно происходило под водой, и даже 
была видна большая зеленая акула с неподвижно разинутой пастью. 
В этом спектакле участвовал папа. Я не узнала его, потому что он про- 
шел по сцене только один раз в каком-то халате и сказал глухим голо- 
сом: 

— Нет, это судно! 

Но мама объяснила, что это был папа и что его так плохо слышно, 
потому что он под водой. Во втором акте он уже не был занят, а вме- 
сте с другими свободными артистами дул на кисею, изображавшую 
море, ры 

Это хорошее время скоро кончилось, потому что пошли дожди, 
антрепренер разорился, и папа получил за весь сезон 11 рублей 50 ко- 
пеек. в 

Потом были другие должности: он являлся домой то в виде носиль- 
щика, то почтальона — так что это превратилось в какой-то номер 
с переодеваниями, который я однажды видела в цирке. Но это был не 
номер. Это был папа. который каждое утро со стоном расчесывал пе- 


60 В. КАВЕРИН. 

: | 

ред зеркалом редкие пушистые волосики и крепко брал в кулак малень- 
кий красный нос. р : 

С тех пор прошло несколько лет, он давно уехал на Камчатку ив 
1917 году должен был вернуться с капиталом в 3 548 рублей, не считая 
драгоценных шкур, которые ему ничего не стоили, потому что он слу» 
жил приказчиком и камчадалы так уважали его, что почти каждую 
неделю дарили по одному соболю и одной чернобурой лисице. Таким 
образом, к тому времени, когда, согласно договора, он имел право 
уехать с Камчатки, у него должно было, по моему подсчету, накопить- 
ся 916 соболей и столько же чернобурых лисиц. Мы с мамой так часто 
говорили об этих соболях и лисицах, что в конце концов отец стал 
представляться мне каким-то Робинзоном Крузо — в остроконечной ме- 
ховой шапке, меховой куртке, меховых штанах и сапогах — 

«всё из соболей и чернобурых лисиц. Он сидит на скале, а перед ним 
стоит голый черный Пятница с перышками на лбу: в «Ниве» я видела | 
®такую картинку. вла 

Постепенно этот образ, который очень нравился мне, стал самым 
главным и заслонил все другие... - 


Мама умела шить не только коврики и половики, а вообще была. 
превосходная портниха, получившая швейное образование в Петербурге; | 
но заказов во время войны становилось все меньше, и ей все чаще при- 
ходилось гадать, хотя прежде она гадала только для друзей и знако- 
мых. А потом и с гаданьем стали плохи дела, потому что в нашем По- 
саде поселился звездочет, который гадал совершенно иначе, чем мама, 
и к нему стали приезжать даже из уезда, а у мамы гадали теперь | 
только старухи, платившие иногда по две копейки. С разрешения поли- 
ции у звездочета на заборе были нарисованы звезды, он одевался вроде 
индуса, давал советы молодым и «объяснял призвание», то есть в какое 
высшее учебное заведение итти после окончания гимназии. А мама ни- 
чего этого не умела, и мне пришлось поступить сперва к Валуеву — 
разбирать тряпки, а потом в «Общественную столовую» судомойкой.. 
И вот, чем хуже шли наши дела, тем могущественнее рисовалея’ 
мне папа. Он был маленького роста — а теперь стал казаться большим, | 
Он привезет огромный капитал и меха — и маме не нужно будет под- 
делываться под цыганку и говорить: «Ча одарик, ча север» — поди ‘сю- 
да, поди скорей, и еще «хохавеса» — обманываешь. Это было вве, что. 
она знала по-цыгански. А мне не нужно будет чистить ножи и вилк 
грязным толченым кирпичом. ` вам 


В 1915 году папа прислал письмо, из которого мы узнали, что он 
имеет ни малейшего представления о том, что у нас второй год идет. 
война, — и это еще больше уверило меня в его необычайном могуществе 
и силе. У нас тут гимназисты учатся в две смены, потому что новое. 
здание отдано под лазарет, в Посаде каждую ночь ловят дезертиров, | 
почти всех извозчиков взяли на. войну, и даже на тройках возят маль-. 
чики или бабы — а его там, на Камчатке, все это совершенно не инте-_ 
ресует. ие | 

Была ли мама такого же высокого мнения о его камчатских делах? 
Не знаю. Но она была спокойна, пока я не оказалась в «депо», а те- 
перь часто плакала и волновалась и так почернела, что и точно стала 
похожа на старую, злую цыганку. Она не жаловалась, но я видела, что. 
ей тяжело. Все время у нее как будто что-то кипело ‘на сердце, 
и нужна была сильная власть над собой, чтобы это кипение не прорва- 
лось наружу. По ночам она теперь мычала, и когда, проснувшись, 


мрачнее 
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я кричала испуганно: «Что с тобой, мама!»—она отвечала глухим голо- 
сом: «Не спрашивай!» и скрипела зубами... 

о Но не только с мамой произошло что-то непонятное за те шесть не- 
дель, что я провела у Львовых. Дома стояли на своих местах, к Валуеву 
попрежнему везли на возах грязные разноцветные тряпки, звездочет, 
детый, как индус, в чалме и белом халате, попрежнему сидел в окне, 
раскладывая свои знаки и звезды, — но всё как бы сдвинулось в глуби- 
не, ия в особенности чувствовала это, когда забегала в «Чайную лавку 
и двор для извозчиков», находившуюся в нашем же доме. 


° От Лопахина 15 верст до железной дороги, но извозчиков брали не 
только к вокзалу, а и в соседний городок Петров; в Петров почему-то 
пюбили ездить гулять, особенно купцы, хотя это был грязный городиш- 
о, куда меныше Лопахина, и стоявший не на реке, а среди скучного 
влового леса. Среди извозчиков были «одиночники», то есть обыкновен- 
ные Ваньки, и «троёчники», ездившие на тройках и носившие синие каф- 
ганы и низенькие бархатные шапки с павлиньими перьями. Троечники 
были богатые и к одиночникам относились с презрением. 
Когда началась война, почти всех извозчиков взяли в армию, но не- 
которые троечникйи вернулись — «откупились», как говорили в Посаде. 
Под утро, поставив лошадей во дворе, они заходили в чайную и молча 
садились за стол, в шелковых рубашках, подпоясанных кушаками, на 
которых болтались гребенки. 
°— Мне всегда казалось немного странным, что все уже было, когда 
л появилась на свет: дома, люди, земля, солнце, которое точно так же 
сходило и заходило. Но в том, что существовали эти троечники, у меня 
когда не возникало ни малейших сомнений. Меня не было, а они 
очно так же сидели в шелковых рубашках, потные, бородатые, с рас- 
стегнутыми воротниками, и долго пили чай, а потом перевертывали 
стаканы и говорили «аминь». 
И вот теперь, когда я вернулась домой, что-то переменилось в этом 
извечном чаепитии. 
Во-первых, новые люди появились на постоялом дворе — худые, 
беспокойные, в папахах и солдатских шинелях. Я слышала, как наш по- 
садский пристав спросил одного такого солдата: 
_— Какого полка? 
Тот ответил: 
— Битого, мятого, сорок девятого. 
— И засмеялся, когда пристав от неожиданности смешно шлепнул 
губами. ‹ = - 
’° Между прочим, я спросила у мамы, что это за люди, и она объясни- 
та, что они приехали в Посад добывать ратницкое свидетельство, то 
ть белый билет, по которому можно было «больше не кормить вшей 
в окопах». 
° Во-вторых, в чайной появился Синица. Синица был троечник, кото- 
ый еше в мирное время славился тем, что у него были лошади по 
00 рублей и что он возил только купечество и дворянство. На второй 
од войны он пропал, а теперь вернулся и завел тройку с сеткой и фо- 
нариками. Сетка была синяя, с кисточками, и накидывалась на Выезд, 
1 фонарики Синица для, шику зажигал на оглоблях. Он был малень- 
кий, страшный, в черной бороде и усах, под которыми неприятно откры- 
вались красные губы. Он сверкал глазами, когда говорил, и вдруг ста- 
човились видны желтые белки... В такие минуты я всегда вспоминала, 
как мама. говорила с нем, что еще в мирное время он завез в лес 
я убил офицера. . 
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Этот Синица теперь мало возил. Прекрасно одетый, в синей рас 
стегнутой поддевке, под которой была видна алая шелковая рубашка, 
в лакированных сапогах, он сидел в чайной и читал вслух «Газету- 
Копейку». | 

— С точки зрения национально-прогрессивного блока университеты 
до конца войны надо закрыть, — сказал он однажды, — а студенчество 
отправить в окопы. А там на выбор, господа, — столбняк или пуля! | 

Я долго думала, «правый» он или «левый», но после этих слов ре- 
шила, что «правый». 

Вообще, троечники были «правые», а одиночники «левые». Рабочие 
с кожевенного, которые иногда заходили в чайную, были тоже «левые», 
и Синица нарочно громко читал «Газету-Копейку», когда они торопли- 
во, совсем не так, как извозчики, ели ситничек с чаем. Они были как 
будто очень заняты. Но чем? Я не знала. На Синицу они поглядывали 
кто сумрачно, кто равнодушно. 

Все это была, конечно, политика. У Львовых мне казалось, что 
политика существует только для того, чтобы объяснить, почему Митьку 
исключили с волчьим билетом. Как бы не так! Политика — это было 
одновременно и очень многое и что-то одно. Что-то ссорившее и разъ- 
единявшее людей — и в то же время объединявшее необыкновенно 
далекие друг от друга события и предметы. 

В Лопахине пропало мясо и масло — это была политика. Какого-то 
Протопопова назначили министром внутренних дел — тоже. Когда на 
кожевенном заводе бастовали, директор сказал рабочим: «Да я вас из 
снега накатаю сколько угодно»— тоже. Но однажды я видела, как по 
Лопахину провели большую партию «политических», закованных в кан- 
далы, и какая-то старая женщина бросилась к арестантам (потом гово- 
рили, что она нашла сына) и конный городовой ударил ее по лицу 
нагайкой. Вот когда я поняла, что политика — это не только очереди 
за мясом, митькин волчий билет, Протопопов и так далее, а что-то 
гораздо более серьезное и страшное, такое страшное, что, вспоминая 
эту картину, я каждый раз вздрагивала, как будто это не ту женщину, | 
а меня ударил по лицу городовой на углу Почтовой и Троицкой улиц, 


9 
Письмо. Поздняя дорога 


Жандарм, которого я видела у Агаши, в этот вечер явился к нам: 
на вид как бы в гости, хотя мама была с ним мало знакома. Он при- 
шел с женой — он повсюду ходил с женой — и сперва не заводил раз- 
говора насчет гаданья, а все рассказывал о том, что в полиции теперь 
стало почти невозможно служить. Настроение — как в пятом году, а. 
содержание и обмундирование значительно хуже. Жена тоже сказала, 
что хуже и что у Николая Николаевича — так звали жандарма — Мио. 
кардит. Я запомнила эту болезнь, потому что у Агнии Петровны тоже 
был миокардит и она часто о нем говорила. 

| 


Мама поддакивала, хотя ей было неприятно, что они так долго тя-. 
р видела, как несколько раз она сердито ‚ поджимала губы. Но 
ндарм вдруг вытащил из кармана шинели бут 
ылку вин || 
оживилась... й : ие. | 
Не буду рассказывать о том, как они пили — это неинтересно. 
‘андарм все хотел рассказать о своем начальстве и начинал: 
— Наш полковник — интересная личность | 
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Но жена перебивала его, и он умолкал. Он был грубый, но робкий 

и, как видно, очень боялся жены. Потом мама принялась за гаданье, 
и вот тут стало ясно, зачем они пришли. Начальство предложило жан- 
дарму итти в шпики, то есть перевестись в армию и там подслушивать 
политические разговоры, а потом доносить, кто и при каких обетоя- 
_ Тельствах высказывался за революцию и, следовательно, против царя. 

— Слушать и брать на карандаш, — объяснил жандарм. — Вот те- 

бе и нечаянной радости царица небесная! 

Он сомневался, стоит ли итти в шпики, тем более, что в армии на- 
строение не лучше, чем дома. Один знакомый жандарм пошел и «хва- 
о тил шилом патоки». Короче говоря, он решил погадать и теперь на- 

деялся лишь на то, что Наталья Тихоновна поможет ему выйти из 
`’ этого затруднительного положения. 


Мама давно прогнала меня спать, но я выглядывала из-под тряпич- 
ного коврика, которым было завешено изголовье нашей постели, — и 
мне было видно мамино усталое, темное лицо над столом. Жандарма я 


не видела — только нос и усы, но и по этим толстым, стоячим усам 
легко было представить себе тупое внимание, с которым он 
слушает маму. Жена подлезала под эти усы и верещала — так, что 


маме приходилось время от времени сурово взглядывать на нее, ожи- 
^дая, когда она кончит. Мама гадала с достоинством, не торопясь, ве- 
ря в каждую карту и глубоко переживая все хорошее и плохое, что 
открывала перед нею судьба. 

Несколько раз я засыпала и просыпалась, а жандарм все не мог 
решить: итти ему в шпики или нет. Самые простые выражения вроде 
«казенный дом», «пиковый интерес» или «пустая мечта» пугали его. 
Он спрашивал: 

— Что значит? 


к и уже совсем, окончательно засыпая, я слышала, как мама сердито 
сказала не гадальным, а своим обыкновенным голосом: 


— Жандарм ты — так и оставайся жандармом! По крайней мере, 


° шпоры хлопают, люди слышат... 


| 


| 
| 


| 


. 
7 


| 


} 
| 


®  Светало, когда я открыла глаза. Мне почудилось, что мама пла- 

чет, — и так вдруг не захотелось переходить от чего-то хорошего, что 
_я видела во сне, к этим слезам и непонятным мученьям! Я выглянула 
° из-под коврика — нет, не плачет. Читает. Тупо уставясь на нее, жан- 


°дарм сидел у гадального столика, а она расхаживала, держа в руке 


какую-то бумагу, и не говорила, а именно читала — я сразу поняла, 
что это были чужие слова. 

— «У нас забрали в армию двух артельщиков, — прочитала она, — 
из коих один подал жалобу на решение воинского присутствия, но 
оставлена без последствий. Так что в лавке я теперь один, и дела идут 
отлично. У нас теперь два кинематографа. Черная мука 2 копейки 


_ фунт». 
Я сидела, обхватив руками колени, и мне захотелось, чтобы она 


‘скорее прочитала то самое страшное, из-за чего она, стиснув зубы, 
остановилась и смотрела на жандарма. 
— «Ты меня зовешь домой, — продолжала она, — но я знаю эту 


Г проклятую жизнь, и лучше мне пойти на поле брани, чем жить, как у 


Пушкина — старик со своей старухой тридцать лет и три года». Ста- 
руха я для него, — незнакомым, грубым голосом крикнула мама. Жан- 
дарм кивнул. У него глаза слипались и нос повис, но усы попрежнему 
бодро торчали, и под усами показывалось сонное, бледное лицо жены. 

— «Тридцать лет и три года, —злобно повторила мама. — Вот поче- 
му я решил остаться здесь навсегда. Суди меня, мне нет возврата, 
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судьба решается моя, и если ждет меня расплата, пускай за все отвечу. 
я. Или по крайней мере до 1921 года, когда коичится новый договор, 
пять лет без вычета процентов натурой». Хорош? 

Жандарм опять кивнул. 

— А мы тут живи-подыхай! 

Я больше не слушала ее. Господи помилуй! Отец не вернется к нам 
никогда! Вот отчего мама пьет и не спит по ночам. Она не говорила 
со мною об этом письме, потому что стеснялась, что отец отказался 
от нее. Ей было стыдно, что мы вместе считали капитал — 3548 руб- 
лей и меха. Он бросил нас оттого, что с нами ему тяжело, а на Кам- 
чатке ему будут платить жалованье без вычета каких-то процентов 
натурой. | т 

Я не плакала. Но если бы в эту минуту он явился ко мне в том 
прекрасном наряде, который я придумала для него и который он, на- 
верно, никогда не носил, — явился и положил передо мною свои капи- | 
тал и меха, я бы сделала вид, что даже не знаю его. Я бы не руга- 
лась, как мама. Я бы равнодушно спросила: «Кто вы такой?». И если. 
бы он бросился передо мной на колени, я бы скорее умерла, чем про- 
стила его. 


| 


И прежде я любила мать, хотя многое в ней мне не нравилось: 
например, что она такая черная, носатая или что она подделывается 
под цыганку, хотя знает по-цыгански только четыре слова. Но теперь 
я не только полюбила ее. Теперь я так привязалась к ней, что мне ста- 
ло даже казаться странным, что прежде я не беспокоилась, когда она 
уходила. Она уходила, и все время, пока ее не было, я не могла найти 
себе места. Она давно просила меня переписать «Новый полный чаро- | 
дей-оракул» — это была редкая книга, мама брала ее у одного буки- 
ниста и только за чтение платила двугривенный в день. Прежде я все 
‚отнекивалась, потому что мне надоело гаданье. А теперь принялась, и 
так усердно, что мама даже забеспокоилась, что я надорву себе грудь: 
она считала, что от чтения и писания «надрывается грудь»... . 

Прежде я не очень-то прислушивалась к ее рассказам: все казалось, 
что мама рассказывает не о себе, а о ком-то другом. А теперь каждый 
вечер я просила ее рассказывать и слушала, слушала без конца. _ 

— Отец решил отдать меня в город к портнихе учиться. И что же 
я увидела в этом ученье? Мы были две девочки, и хозяйка нас клана 
в прихожей вместе с собакой. Мы радовались этой собаке, она была 
мохнатая, теплая, а из-под двери ужасно, Танечка, дуло. Но пришёл. 
отец и взял меня от этой портнихи. У нас была семья шесть человек, 
и он получал в день 75 копеек, как рабочий, но он был гордый. человек. 
И сказал, что не потерпит, чтобы его дочь спала рядом с собакой. В это. 
время приезжает к матери двоюродный‘ брат, портной, и помогает. 
устроить меня в придворную мастерскую. ‚ 

Многе раз я слышала историю о том, как мама работала на Малой. 
Конюшенной, в придворной мастерской, но никогда прежде мне не при- 
ходило в голову поставить себя на место маленькой девочки двена-_ 
дцати лет, которая каждое утро выходила из каких-то загадочныхо 
Нарвских ворот и Два с половиной часа шла на работу. Два с полови-. 
ной часа! За это время наше Лопахино можно было обойти по меныпей. 
мере три раза. 

— Почему я не ездила? Потому что конка — это был расход, шесть. 
копеек внизу, четыре — наверху, а мой отец оставался на Путилов- 
ском молотобойцем и все время стоял на 75 копейках. Вот я и шла в. 
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Чугунного к Нарвской заставе, потом по Старо-Петергофскому, Екате- 
рингофскому, мимо Мариинского театра, а там уже было недалеко 
совсем, по Казанской. Зато ночью, когда возвращалась домой — это 
было, Танечка, жутко! Подходишь к Нарвским — кабак, потом мостик, 
река Таракановка. Потом поле, развалины и снова кабак — положи- 
тельно на каждом шагу. Я по тротуару не шла, он был гнилой, доща- 
тый, а по мостовой, и то приходилось все время перебегать с одной 


стороны на другую. Пьяные, страшно, темно, того и гляди — отвалту- 
зят... И вот работаю я года три, научилась не хуже других, сижу на 
сарафанах — это была такая парадная форма из бархата, лилового, 


голубого и желтого цвета. Сижу я на сарафанах, а нужно так шить, 


‚чтобы примерка была без булавок — как надела платье, так и сняла. 


А жалованья мне платят восемь с полтиной. Я прошу: «Мадам Бри- 
зак — наша начальница была мадам Бризак — я работаю третий год и 
на княгиню Юсупову шью полгода». А она мне говорит: «Девочка, ты 
прибавки от меня не дождешься. Не годится быть такой гордой, ты 
очень бедная и очень серая». Я прихожу к мастерицам, а они спраши- 
вают: «Ты ей руку поцеловала?» — «За что? За мою работу?». А стар- 
шая услышала и говорит: «Ты молоденькая, живешь на заводе, у вас 
волнения, и я тебе советую держать язык за зубами». 

До сих пор мама рассказывала громким голосом, очевидно с целью 
показать всему дому, что опа не Такой человек, чтобы целовать у какой- 
то мадам Бризак руку. Но после слова «волнения», она начинала гово- 
рить шопотом, и я догадывалась, что сейчас речь пойдет о Василии 
Алексеевиче Быстрове. Василий Алексеевич был тоже рабочий, как ма- 
мин отец, но его часто сажали в тюрьму, так что в конце ‘концов он 
стал «нелегальный». Однако в тюрьме он нисколько не исправлялся, 
и едва его выпускали, опять начинал работать в какой-то «организа- 
ции» — это слово мама произносила так тихо, что его можно было уга- 
дать только по движению губ. Он был «большевиком», как старший Ру- 
бин, которого в прошлом году забрали. 

Почему у мамы становилось нежное лицо, когда она рассказывала 
об этом человеке? Почему она задумывалась и вдруг со смехом вспо- 
минала, как Василий Алексеевич однажды пригласил ее в Екатерингоф 
на гулянье и вздумал пройти по вертящемуся столбу и свалился? Поче- 
му она вздыхала и ни к селу ни к городу говорила что-нибудь из га- 
данья, вроде: «Своя воля, своя и доля»? Почему от Василия Алексееви- 
ча она неизменно переходила к истории о.том, как однажды она ехала 
на конке и какой-то приличный господин с пушистыми усами подсел 
к ней и спросил, что она читает? 

— Ая читала «Воскресенье» Толстого и только поняла, что ради 
Катюши Масловой Нехлюдов бросил свое богатство. Господин говорит: 
«Вы правы. Позвольте вас проводить». А я отвечаю: «Нет. Я из рабочей 
семьи и вам не пара». 

Этот господин с усами был мой отец — и тут кончался мамин рас- 
сказ и начинались слезы... 


Должно быть, письмо отца и то, что он отказался от нас, было 
последним и самым главным, что заставило меня надолго забыть 
о Львовых. Шесть недель, проведенных мною в «депо», теперь стали 
казаться мне каким-то мгновеньем, подобным тому мгновенью, когда 
падает звезла и нужно успеть пожелать самое заветное до того, как она 
упадет. Она упала, а я не успела ничего пожелать — вот чувство, с ко- 
торым я вспоминала о Львовых. 


«Новый мир», № 9. 
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Несколько раз я проходила мимо «депо»: толстая крыша из снега 
висела над вывеской, все так же весело задирали вверх свои хвостики 
большие белые буквы. Что случилось в этом доме после того, как 
я ушла из него? Вернулась ли Агния Петровна? Женился ли Митя на 
Глашеньке — едва ли, потому что весть о подобном событии донеслась 
бы и до Посада. Вывел ли Андрей заключение из своеи «таблицы 
вранья»? Разумеется, я могла просто зайти к нему — ведь теперь мы бы- 
ли прекрасно знакомы. Но это было нелегко — зайти, когда теоя никто 
не зовет. Кроме того, Львовы могли подумать, что я пришла, чтобы на- 
помнить Агнии Петровне ее обещание отдать меня в прогимназию 
Кржевской... И в одиннадцать лет это было для меня невозможно... 

Но вот наступил день, когда я пришла в этот дом и подняла в нем 
целую бурю. , . 

Это был какой-то странный день, когда почему-то мы с мамой 
повеселели. Накануне она была у Батовых, и сама старуха советовалась 
с ней, что делать от грыжи, а потом дала пять рублей и прекрасно уго- 
стила, так что мама и мне принесла пирожок с вишневым вареньем. 
С утра запел кенар — это было, оказывается, хорошим предзнаменова- 
нием. Ситный теперь редко удавалось достать, а я достала свежий, да 
еще с изюмом. Веселые, мы сели завтракать, и мама, как всегда, когда 
у нее становилось легче на душе, рассказала об Екатерингофском гу- 
лянье и об особой «копорской дорожке», по которой всегда гуляли 
девушки из Старорусского уезда, приезжавшие к лету на огороды. Эта 
дорожка виднелась издалека, потому что девушки были в розовых, жел- 
тых, зеленых платьях, юбки до земли, с воланами—и мама принялась 
подробно описывать «копорские» платья. 

Пять рублей — это было много, еще десять давно были отложены 
на зимнее пальто для меня и ботинки для мамы, и после завтрака мы 
пошли на базар. Правда, все время получалось, что если купить пальто 
получше — не останется на ботинки, а если ботинки получше — не оста- 
нется на пальто, так что мы бродили целый день и до того измучились, 
что пришлось посидеть у менялы и съесть растегай с луком. Но в конце 
концов мы все-таки купили отличное пальто с бобриковым воротником 
и ботинки на шнурках, совершенно целые и почти до колена. 


Было уже темно, когда мы вернулись домой. Мама стала разогре- 
вать обед, а я забралась на постель с ногами — замерзла. И вдруг 
я услышала, как мама свистит. Она чудно умела свистать, и когда я 
была еще совсем маленькая, всегда не пела, а насвистывала. мне колы- 
бельные песни. Но это было давно, а за последние годы я и думать за- 
была, что мама умеет свистать. Должно быть, старое и очень хорошее 
вспомнилось ей... Я вскочила и крепко поцеловала ее. | 

Потом мы пообедали, я уселась за «Новый чародей-оракул» и, пом- 
нится, стала переписывать главу: «Гаданье девицы Ленорман»... 

Глаза слипались после утомительного морозного дня на базаре, но 
я крепко зажмуривала их, чтобы прогнать сон, и продолжала писать. 
В нашем доме редко случалась тишина, а тут вдруг настала — только 
из «Чайной лавки» доносился как бы сдержанный гул голосов, да где- 
то далеко позвякивала упряжь, скрипели полозья, ямщик окликал ло- 
шадей. 

Далеко, далеко! А вот и поближе. Еще поближе. Еще — и все обо- 
рвалось, но не у «Чайной лавки», где обычно останавливались тройки, 
а подле нашего крыльца. Что за чудо? | 


Кто-то быстро взбежал по лестн | 
у ице и распахнул нашу дверь, не сту. 
чась. Это был Синица. ь ' т 
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— Наталья Тихоновна, дома ты? — спросил он нетерпеливо. — Ба- 
ришню привез, гадать хочет. В Петров едем, ну? Быстро надо. 
Он говорил, как цыган, — баришня. 


Почему я подумала в эту минуту, что Синица привез Глашеньку 
и что она с Митькой едет в Петров венчаться, — не знаю! Это мелькну- 
ло мгновенно и даже как будто еще прежде, чем тройка остановилась 
у нашего дома. Еще прежде чем Синица сбежал вниз и другие, легкие 
шаги послышались на лестнице — я знала, я была твердо‘ убеждена, 
что это Глашенька. И не ошиблась. 

Она была в том ‘же беленьком полушубке, в котором я впервые уви- 

‚ дела ее у Львовых, но шапочку держала в руке, и волосы, небрежно 
заколотые, вот-вот готовы были рассыпаться по плечам. Она была со- 
всем другая, чем тогда, хотя такая же хрупкая и с таким же нежным 
румянцем на тонком лице. Но в этой хрупкости теперь было что-то от- 
чаянное — как будто она решилась или была готова решиться на.опас- 
ный, рискованный шаг. 

Мама сделала движение, чтобы встретить ее, и Глашенька вдруг 
бросилась к ней — боже мой, это было так, как будто моя мама, кото- 
рую она видела впервые в жизни, могла еще спасти ее — от кого? 

— Что, барышня, милая, голубчик мой? 

Она так же порывисто отшатнулась... 


Прошло немало времени, прежде чем сквозь туман детского обожа- 
ния я разглядела Глашеньку Рыбакову. Но тогда — кого не поразили 
бы эти глаза, полные мрачного света, как бы изнутри озарив- 
шего глашенькино лицо, когда она склонилась над картами, которые 
неторопливо раскладывала мама. Глашенька сидела, опершись локтями 
о стол, обхватив голову руками, распустившиеся волосы упали на руки, 
но она не поправляла их. Мама переставила лампу со стола на комод, 
чтобы было просторней гадать, свет падал Глашеньке прямо в лицо, 
и она не отстранялась, не заслонялась — как будто нарочно для того, 
чтобы я запомнила ее навсегда. 

— И будут тебе от этого короля хлопоты, — медленно говорила 
мама. — И через хлопоты получишь богатство. А еще предстоит 
тебе дорога дальняя. Поздняя, — прибавила она, и хотя уже давно 
стемнело и было ясно, что 'Глашеньке предстоит поздняя дорога — все- 
таки это было предсказанье, и не эта, а как бы другая, страшная, позд- 
няя дорога открывалась в картах на гадальном столе. — Но этот король 
фальшивый, и ждет тебя с ним одна пустая мечта. 

Тысячу раз я слышала, как мама гадает, и всегда так холодно, так 
знакомо звучали для меня эти привычные слова, которые она склады- 
вала то так, то этак, стараясь угадать судьбу! И.еще привычнее было 
взволнованное выражение доверия, надежды, которое я видела на лицах 
приходивших к ней женщин и перед которыми невольно испытывала по- 
лусознательный стыд. Но в этот вечер я впервые слушала маму, как 
будто это была и не мама, а какая-то чародейка, которая действительно 
знала то, что, кроме нее, не знал ни один человек на земле... 

Червовая дама легла между семеркой и восьмеркой бубен — это 
означало измену, потом пошли пики и пики: восьмерка — слезы, десят- 
ка — разлука. И мама всё назвала — и разлуку, и слезы. 

Понимала ли она то, чего не понимала я — сколько ни глядела на 
эти тонкие руки, сжимавшие голову, на волосы, рассыпавшиеся по ру- 
кам, на мрачное, нежное лицо с широко открытыми глазами? Не знаю. 
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— От бубнового короля будет тебе досада, — говорила мама. — И че- 
рез досаду и слезы возвратишься в собственный дом. Эх, барышня, — 
вдруг грустно’ сказала: она. — Себя обманываешь, кого винить будешь? 

И Глашенька вздрогнула и взглянула ей прямо в лицо. 

В эту минуту или еще прежде я вдруг испугалась, что все это вовсе 
не так. Вовсе не едет Глашенька с Митей венчаться в Петров. Он бы 
поднялся к нам, — что он делает внизу, у крыльца, на морозс? Я слы- 
шала, как Синица что-то спросил у него — он не ответил. 

Наконец, разговаривая, они стали подниматься по лестнице, и первый 
вошел и остановился у порога ямщик, а Митя остался в коридоре, точно 
скрывался от нас. Почему? : 

— Пора, баришня, пора, — сказал Синица. От него нахло холодом, 
он похлопывал по валенкам кнутом, а за ним в глубине стоял и молчал 
Митя. Молчал и все не заходил. Почему? 

Я тихонько спрыгнула с постели, обулась и вышла в коридор. Это 
был не Митя! Это был Раевский. Я сразу узнала его, хотя он был 
в штатском, в огромной шубе с поднятым воротником, и стоял в сторо- 
не, точно прячась. Под бобровой шапкой было видно его полное, взвол- 
нованное лицо. Я негромко ахнула и побежала назад... 


Мне были известны такие истории. В кино «Модерн» я видела драму 
«Так вот она, любовь», в которой одна барышня была влюблена в свое- 
го жениха, а убежала с другим — но для этого у нее были серьезные 
причины. Ее жених был в годах, и ему не нравилось, что она играет на 
сцене. Тут не было подобного вопроса. Как живая, стояла передо мной 
Глашенька — не эта, мрачная, с распущенными волосами, а веселая, 
обрадовавшаяся, когда Митя выбежал к ней из дома, застенчивая, когда 
он предложил ей руку, гордая, когда она приняла ее свободно, как ко- 
ролева. Она любила его! Почему же вдруг разлюбила? Как она могла 
променять Митю на этого полного, неприятного человека, который, как 
медведь, ворочался в коридоре, а потом зашел и, не здороваясь с ма- 
мой, положил на комод кучу смятых трехрублевых бумажек? Поджав 
под себя ноги, как турок, я сидела на постели и думала, думала... Ка- 
кое-то странное оцепенение нашло на меня. Кажется, я видела, а может 
быть и нет, как мама, кончая гаданье, наудачу вытащила последнюю 
карту — чем сердце успокоится — и этой картой оказалась десятка 
пик — удар или больная постель; как Глашенька каким-то несмелым 
движением смахнула карты со стола, встала, качнулась и упала бы, 
если бы Синица не подхватил ее. Он понес ее по лестнице на руках, но 
чуть не выронил, и Глашенька спустилась сама. 

„.Путаясь в шубе, Раевский сел подле нее и стал застегивать полость. 
У него пальцы не слушались. Мама помогала ему. Синица крикнул: 

— Эй, вы, распрекрасные, дети любимые! 

И снова забренчала упряжь, заскрипели полозья — только что близ- 


ко, а вот уже дальше и дальше. Мы вернулись домой, и мама поспешно 


взяла деньги с комода, 
— Ты молчи, слышишь, Таня, что они были. 
— Почему? 


Она не ответила, и все время, пока она жадно считала деньги, мне 
казалось, что я слышу далекий скрип и бренчанье убегающей тройки. 
И потом, когда мы легли, я еще долго прислушивалась к этим звукам, 
точно это было невозможно допустить, что Глашенька уехала, а Мы ни. 
чего не сделали, чтобы помочь ей, остановить ее... 


О ак о аа их ба 
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Ах, какое у нее было лицо, когда она встала, смахнула кар- 


ты. Она увидела свое будущее — между прочим, очень плохое: «разлу- 


ку», «маску чувств, надетую ради интерсса» и «больную постель». Мне 
было жаль ее. Но еще болыше я жалела Митю. Быть может, я должна 
была сразу же бежать к нему? И мне представилось, как я бегу по на- 
бережной: глухо, грустно звенят тополя, Ольгинский мост открывается 


° под ясной луной. Вот и «депо». Митя не спит, а играст на скрипке. За- 


паянная трубка с ядом-кураре лежит у ‘него на столе. Дрожа, я гово- 


° рю ему, что Глашенька убежала с Раевским. Он отвечает: 


— Я презираю ее. 


И снова берется за скрипку, как будто ничего не случилось... 
А может быть, действительно ничего не случилось? Может быть, ов 


_ поссорился с Глашенькой и даже рад, что она убежала с Раевским? 


Может быть, у него уже прошла любовь — ведь недаром же Андрей го- 


_ворил, что «для людей типа Митьки — прошлое вообще не имеет значе- 


ния»? Может быть, компания в конце концов повлияла на него, и он 
раздумал жениться? 


Я все лежала и думала и прислушивалась — и все чудилось мне 


_ далеко-далеко позвякиванье упряжи, скрипенье полозьев, глухой стук 
копыт по наезженной, крепкой дороге. 


Еще когда я уезжала от Львовых, Андрей дал мне книгу «Мысли 
‘мудрых людей», так что у меня был прекрасный повод, чтобы отпра- 
виться к нему и спросить, знает ли Митька, что Глашенька убежала 
с Раевским. Прежде мне казалось неудобным — возвратить книгу, пока 
я ее.не прочла. А теперь я решилась, тем более, что это была довольно 


скучная книга. 


Оказалось, что это трудновато — подойти к «депо» и позвонить не е 
кухни, а в парадную дверь. Но, во-первых, ‘на мне было новое зимнее 
пальто, во-вторых, в левой руке я держала «Мысли мудрых людей», 
в-третьих, самое важное — я знала‘ необыкновенную новость. Словом, 
я позвонила и, когда Агаша открыла, сказала ей вежливо: Е 

— Доброе утро. . 

Она стала ахать, что у меня хорошенькое пальто и что я сама стала 
хорошенькая. Я поблагодарила: 

- — Спасибо. Андрюша дома? 

В эту минуту он сам вылез из своей комнаты, какой-то бледный, 
с завязанным горлом, и сказал: 

— Здравствуй. Ты молодец, что пришла. Иди-ка сюда, я тебе пока- 
жу одну штуку. 

У него ничего не переменилось в комнате, только сильно пахло валез 


’° риановыми каплями и на полу стояла болышая стеклянная банка. Я сра- 


зу заметила, что в ней что-то лежит, какие-то черные кусочки, но из 
вежливости не удивилась, хотя это несомненно были тараканы, но не 
обыкновенные рыжие, а черные, которых нарочно разводят, чтобы они 


` приносили счастье. 


Андрей внимательно посмотрел на меня. Кажется, ему понравилось, 
что я не удивилась. | 

— Я их усыпляю, — сказал он. — Понимаешь? А потом буду вскры- 
вать. Хочешь мне помочь? Нужно сесть на банку. 

На банку, оказывается, нужно было сесть потому, что если просто 
закрыть ее картонкой или фанерой — тараканы не уснут или уснут в 
ужасных мучениях. Когда я пришла, Андрей как раз ломал себе голову 


4 
вая 


над этим вопросом. Он уже влил в банку эфирно-валериановых капель 
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на 40 копеек, и эфир испарится, если кто-нибудь не сядет на банку. Он | 
бы сам сел, но ему нужно готовить какие-то препараты. 

Я сказала: 

— Ну, пожалуйста. | 

И хотела снять пальто. Но Андрей сказал, что так даже лучше. | 
И вот в новом зимнем пальто я уселась на банку. 

Это было довольно глупое положение, в котором я не могла, разу-. 
меется, завести разговор о Митьке: раздумал ли он жениться на Гла- | 
‚пеньке и знает ли, что она убежала? Я только спросила: 

— А они будут долго? 

— Что долго? 

— Засыпать? 

Андрей сказал, что черных тараканов ему не приходилось усыплять, | 
но что они похожи на жуков, а жуки от эфира в конце концов засы- | 
пают. 

— Тебе неудобно сидеть? — заботливо спросил он. — Хочешь, я при- 
несу тебе что-нибудь почитать? 

Я поблагодарила и отказалась. 

Интересно, что, сидя на этой банке, неудобно было разговаривать не 
только о Митьке. Я спросила: 

— Ну, что нового? 

И даже этот вежливый, обыкновенный вопрос показался мне каким- 
то неловким. Но Андрей, кажется, не заметил, что я смущена. Озабочен- 
ный, он сидел на корточках и долго смотрел на тараканов, а потом вы- 
шел и вернулся с доской. Эту доску я видела в комнате Агнии Петров- 
ны. Агаша несколько раз подъезжала к Агнии Петровне, чтобы та отда- 
ла ей доску под мясо — рубить мясо. Но Агния Петровна не отдала и 
сказала, что это очень редкая доска — от какого-то фрегата «Палладых». 

Андрей положил доску на стол и начал вкалывать в нее булавки. 
Я спросила беззаботно: 

— А зачем это тебе их вскрывать? 

Он посмотрел на меня, не видя и думая о чем-то своем: я знала это 
выражение с раздвинутыми от внимания бровями. 


— Видишь ли, я хочу выяснить, есть ли у них сердце. Я мог бы про- 
сто спросить у дяди, он знает наверняка, потому что даже сказал, как 
называется черный таракан по-латыни. Но мне хочется самому. Я по- 
спорил с Валькой, что есть, а он говорит, что поверит только в том слу- 
чае, если увидит собственными глазами. Это его девиз: «Верю тому, что 
вижу». В бога он не верит тоже потому, ‘что не видит. ' 

Валька — это был Коржич. Значит, Андрей с ним помирился. 

— Но это вообще интересно, верно? Ведь если у них есть сердце, так 
возможно, что есть и душа. 

Я согласилась, что интересно. Тараканы налезали друг на друга и из- 
далека трогали стенки усами. По-моему, они и не думали засыпать, хо- 
тя я сидела очень плотно и могла поручиться, что ни’ одна частица 
эфирно-валерианового газа не пропала напрасно. Но Андрей сказал, что 
они засыпают. 

— Это у них возбуждение, — объяснил он. — Кошки бесятся от вале- 
рианки, а тараканы, вероятно, сперва возбуждаются, а потом засыпают. 

Мы помолчали. Потом я спросила: 

— Ну, как Агния Петровна? Вернулась из Петрограда? 

— Вернулась. 

— Отменили волчий билет? 

— Да. Митька едет в Ивановск. 
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Я твердо решила спросить насчет Глашеньки, когда тараканы заснух, 
тем более, что Андрей снова занялся доской от фрегата «Паллады». Нс 
не выдержала. 


— Что же это он? Как видно, раздумал жениться? 
— Нет, не раздумал. 


Не раздумал! Я чуть не вскочила, но во-время опомнилась и толь- 
ко немного повертелась на банке. 

— Интересно. А помнишь, ты говорил, что они, возможно, убегут 
венчаться в Петров? 

— Помню. И что же? 

— Ничего. 


Я помолчала. Тараканы все шевелили усами, и я опять не выдержала. 

— А вот и не убегут. 

Наверно, у меня в голосе было что-то трагическое, потому что Анд- 
рей бросил свою доску и с удивлением обернулся ко мне. 

— Почему ты думаешь? 

— Потому, что Глашенька уже убежала. 

Прежде я не замечала, чтобы у него так быстро менялось лицо. 
Только что было видно, что он глубоко занят тараканами — как будто 


на лице было написано: «Тараканы». А теперь кто-то мгновенно написал: 
«Глашенька убежала». 


— Этого не может быть, — медленно сказал он, — как, убежала? 

— Вчера вечером она заезжала к маме гадать, и с нею был этот Ра- 
евский. Мама сказала, чтобы я не говорила, что они были, но раз Митя 
не знает, я считаю, что было бы подло скрывать. Мама гадала ей, и вы- 
шла «маска чувств, надетая ради интереса» и «больная постель». 


Я подобрала пальто и посмотрела на тараканов с такой ненавистью, 

что если у них было сердце, как предполагал Андрей, оно бы сжалось 
от одного этого взгляда. 
— Она не хотела. 

— Кто? 

— Глашенька. Не то что не хотела, а расстраивалась. Она ‘была 
в отчаянии, — сказала я’ торжественно, — потому что любит Митю, а 
убежала с другим. 

Тут надо было бы рассказать, как Глашенька, войдя, бросилась 
к маме, как, сжимая виски, смотрела на карты, точно ждала спасенья 
от этих растрепанных карт! Но, сидя на тараканах, я не могла расска- 
зывать об этом. 

— Вот что, — сказал Андрей, — ты останься, а я сейчас же пойду. 

— Куда? 

— К нему. 

Теперь у него стгло решительное лицо — такое, как будто он уже го- 
ворил Мите, что Глашенька убежала с Раевским. Он сжал губы и вы- 
шел. ; 

Вероятно, это было подло с моей стороны, но, подождав немного, 
я осторожно встала и, положив на банку доску от фрегата «Паллады», 
на цыпочках пошла за Андреем. Это было. свыше моих сил — усыплять 
тараканов в то время, как в двух шагах от меня происходила такая 
безумно интересная драма. Кроме того, я надеялась, что тараканы пре- 
красно подохнут и под доской. 

Митя был в столовой, зубрил, обложившись книгами, наверно твердо 
решил получить в Ивановске золотую медаль. Дверь в коридор была 
открыта. Когда я на цыпочках подошла к ней, Андрей стоял у буфета и, 
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очевидно, только что начал говорить, потому что яеще видела, как Ми- 
тя поднял к нему лицо, недовольное, что ему помешали. 2 м 

У меня сильно билось сердие, и я была убеждена, что Андрей сей- 

зас прямо скажет ему: «Убежала с Раевским» — как он од Про 
у аспух нос?». 
спросил у меня: «Тебе хочется знать, отчего у меня распу 

Ничего подобного. Он мялся, и я видела, что ему очень трудно. 

— Ты не беспокойся, — наконец, мягко сказал он, — тем более, чхо 
это может оказаться неправдой. Но видишь ли, дело в том... Ко мне при- 
шла Таня, и она говорит, что вчера... Вчера Глашенька гадала у тани- 
ной мамы. 

— Гадала? 

— Да, и Таня говорит, что она была не одна. 

Андрей говорил совершенно как взрослый. 

— Она была с Раевским. 

Он замолчал. Он не смотрел на Митю. 

— В общем, они уехали. Таня говорит, что в Петров. 

Митя встал. Я никогда не думала, что можно так побледнеть. Он 
коротко крикнул, не знаю что, просто так—и взялся руками за стол. 
Мне показалось, что он взялся, чтобы не упасть, а он вдруг двинул 
стол и с грохотом повалил его, так что тетради и книги посыпались на 
пол и, между прочим, разбилась прекрасная белая лампа, которой 
Агния Петровна гордилась и говорила, что эту лампу какой-то артист 
привез ей из Вены. 


Потом все произошло очень быстро. Митя выскочил в переднюю, со- 
рвал с вешалки шинель. Стук палок раздался в коридоре — это старый 
доктор, услышав крик, вышел из своей комнаты и спросил тревожно: 

— Что случилось? 

Андрей сказал ему странным голосом: 

— Дядя, идите сюда, скорее, скорее! 

И я увидела, что Митя, полузакрыв глаза, стоит у стены и, шатаясь, 
трогает стену руками. Но вот шагнул, распахнул двери, и когда мы 
с Андреем выбежали за ним — только шинель, которую он перекинул 
через плечо, мелькнула в калитке. 


10 
Яд-кураре 


С этого дня я стала снова бывать у Львовых: во-первых, потому, 
что я понравилась старому доктору, а во-вторых, потому, что все-таки 
интересно было узнать, есть ли у тараканов сердце. 

Но сперва я расскажу о Мите. 


Агнии Петровны не было дома, когда мы сказали ему, что Глашень- 
ка убежала с Раевским, и Андрей решил, что нужно «немедленно най- 
ти маму, потому что Митя может покончить с собой». 

— Вот что, — сказал он, — у тебя есть что-нибудь мягкое? Платок 
или вата? 


Я сказала, что ваты нет, а платка два — шерстяной, в котором я 
пришла, и носовой, тоже довольно мягкий. | 


— “Ладно. Тогда иди сюда. 


Он провел меня в митину комнату и взял со стола трубку с ядом- 
кураре. 


— Возможно, что это и не кураре, — сказал он. — Но на всякий 
случаи нужно убрать его, и подальше. Дай-ка платок. 
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Платок был, между прочим, совершенно чистый. Он завернул в него 
трубку и сказал, чтобы я держала её в левой руке. 

— Ты можешь упасть, — объяснил он. — А падая, человек инстинк- 
тивно опирается на правую руку. А теперь отправляйся домой, а я пой- 
ду искать маму. 

Я заметила, что, уходя, он грустно посмотрел на тараканов, у кото- 
рых почему-то еще не прошло возбуждение, но ничего не сказал. 

Это было глупо, что я пошла домой, когда у Львовых было так инте. 
ресно. Я подумала об этом, но поздно — уже когда шла через Ольгин- 
ский мост, крепко держа в левой руке трубку с ядом-кураре. Теперь 


` оставалось только снести ее и поскорее вернуться в «депо». Но припглось 


посбедать, а потом пойти за кипятком в «Чайную лавку», а потом для 
вида посидеть над оракулом. Трубку я спрятала в комод — у меня был 
отдельный ящик. Словом, шел уже пятый час, когда мне пришло в голо- 
ву, что давно пора снести к меднику нашу кастрюлю, у которой была 
сломана ручка. Мама удивилась, но согласилась. Я взяла кастрюлю и 
со всех ног полетела в «депо». 


Между прочим, это был день, когда Германия предложила России 
мир, и на заборе у кино «Модерн» висел даже ответ России, в котором 
она писала, что «неприятель предлагает нам лишь временный мир, рас- 
считывая собраться с силами для новой войны». Но в Лопахине (так по 
крайней мере казалось мне) все говорили только о том, что Глашенька 


‘убежала с Раевским. Я зашла в «Медную и жестяную мастерскую» Ру- 


бина (отца митькиного товарища, который смешно закрывал один глаз), 
и он вырвал у меня кастрюлю, зачем-то ударил по ней молотком и ска- 
зал: 

— Это же неслыханное, господа! 

В кухне у Львовых — на этот раз я позвонила с кухни — было боль- 
шое общество и сидели даже какие-то важные люди — например, один 
горбатый` чиновник, о котором гимназисты говорили, что он страшный 
силач, жена кучера исправника и другие. Агаша стояла у плиты и рас- 
сказывала о Мите. Оказывается, она елужила у Львовых с 1904 года, и 
с Митей тогда было мучение — как увидит даже на той стороне маль- 
чика или девочку, сразу перебежит и прибьет. Потом она рассказала, 
что Митю ищут по всему городу и нигде не могут найти, хотя прошло 
уже пять часов с тех пор, как он, выйдя от Рыбаковых, бросился вниз 
по Сергиевской, к Тесьме — и пропал. Тут она сделала загадочное лицо, 
но не выдержала и заревела. 

Жена кучера стала ее утешать, а горбатый чиновник сказал зло- 
радно: 

— Та-ак. 

Между прочим, он все говорил с одним выражением: «Ага, не толь- 
ко мне, но и вам плохо». 

Потом Агаша рассказала, что Агния Петровна тоже была у Рыба- 
вовых, что старики чуть не при смерти, а сумасшедший брат, который 
зачитался, набросился на нее с кулаками. В этом месте она снова с0- 
бралась зареветь, но удержалась, потому что горбатый чиновник придви- 
нулся к ней и спросил: 

— А яд-то? 

И Агаша ответила загадочно: 

— Так и не можем найти. 

‚Я еще слушала, не понимая. 

— Очевидно, отравился—и в прорубь, — заметил чиновник. 

Агаша заревела, все задумчиво смотрели на нее. Я — тоже. 
И вдруг я поняла: яд! Боже мой, они думают, что Митя отравился ядом- 
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кураре! Кажется, я растерялась, потому что до сих пор: тихонько о 
в углу и даже немного боялась, как бы меня не прогнали, а ее 
вышла и встала подле Агаши. Что делать? Шепнуть ей, что яд у меня: 
Где Андрей? Очевидно, его не было дома. 

— Извините, Агашенька, будьте добры. Мне нужно сказать вам не 
сколько СЛОВ. 

Она удивилась. Мы вышли в коридор. 

— Агашенька, Агния Петровна думает, что Митя отравился тем’ 
ядом, который лежал у него на столе? 

Она сказала, что да и что Агния Петровна чуть не упала в обморок, 
а теперь ходит с городовым и ищет митин труп по канавам. И что Ан- 
дрей тоже — как ушел с утра, так и нету. 

— Хорошо. Тогда я пойду к ‘дяде, — сказала я твердо. — Мие ему 
тоже нужно сказать несколько слов. 

Она кивнула. 

Без сомнения, старый доктор тоже беспокоится насчет Мити. Он при- 
встал с кресла, как только мы появились в дверях, и спросил тревожно: 

— Нашли? . 

Я сказала: | | 

— Здравствуйте, дядя Павел. Как ваше здоровье? Дело в том, что 
Агния Петрезна напрасно беспокоится. Яд у меня. Это—трубка с чем-то 
красным, называемым кураре. Андрей дал‘ее мне. Она в комоде. Но 
знаете, дядя Павел! Я бы захватила ее, если бы знала, что у вас тут 
волнение. Можно сбегать, ‘я принесу. 

Он внимательно посмотрел на меня и улыбнулся, хотя, кажется, я не 
сказала ничего смешного, 

— Да, да, — сказал он. — Мы взволновались, хотя я говорил Ане 
(так он назвал Агнию Петровну), что это не может быть кураре и во-- 
обще, вероятно, не яд. Но все-таки где же Митя? 

— Видите ли, дядя Павел, — сказала я оживленно. — Интересно еще, 
где Андрей? Понимаете, Андрей ведь тоже пропал. Это меня ‘утешает. 

Доктор был без очков, когда мы пришли, а теперь надел и снова по- 
смотрел на’ меня, как будто увидел впервые. 

— Так, так, — серьезно сказал он. — Почему же это тебя утешает? 

— Потому что он тоже беспокоится и пришел бы домой. А он не 
пришел. Значит, у него есть причина. Эта причина — он знает, где он. 
То есть Андрей знает, где Митя. 

— Почему ты думаешь? 

Я сказала, как Андрей: 

— Потому что сделала заключение. В самом деле, дядя Павел! 
Куда Андрей мог пропасть на весь день? Он не вернулся домой из-за 
Мити. Вы читали «Злой рок шахт Виктория»? Он следит за Митей, как 
Нат Пинкертон. Следовательно, они придут оба в одно время или один 
за другим. 

Я была в таком вдохновении, ‘что прослушала звонок, и в первую 
минуту не поняла, почему Агаша сказала: «Ай, батюшки!». Она выбе- 
жала в коридор, я за ней, но сразу вернулась, потому что старый док- 
тор потянулся к палке, лежавшей на полу, и чуть не упал. Я подала 
ему палку. | 

° Агашины гости высунулись из кухни, чтобы посмотреть, кто пришел. 
Это был Митя. Он снял шинель в передней. В общем, у него был обык- 
новенный, хотя немного нахмуренный вид. Проходя мимо агашиных го- 


стей, он двинулся на них и сказал грозно, совершенно как Агния Пет- 
ровна, 


— Это еще что такое? 
Потом прошел к себе и закрыл дверь на ключ. 


А \* 
\ 
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А через несколько минут снова раздался звонок и пришел 'Андрей. 
Он пришел страшно замерзший и долго отмалчивался, шмыгая носом и 
мрачно глядя на свои посиневшие пальцы. Я сказала, чтобы он прило- 
жил их к животу — верное средство. Он приложил. 

Оказалось, что он все время сидел во дворе у Зерновых и ждал 
Митю. Он не хотел показываться, чтобы Митя его не прогнал. Но в об- 
щем, сказал он, это была ерунда, потому что он играл с ребятами в 
снежки и стал замерзать, только когда этих ребят позвали «обедать. 

Агния Петровна тоже пришла: откуда-то она уже знала, что Митя 
нашелся. Она сняла пальто и, сердито `протирая запотевшее пенснэ, 
долго стояла в передней. Все от нее удрали. Она постучалась к Мите, 
и я слышала, как он сказал: 

— Мамочка, если можно, потом. 

Я ушла. Старый доктор почему-то поцеловал меня, когда я загля- 
нула к нему, чтобы проститься. 


САУ И 
Павел Петрович 


Теперь, вспоминая старого доктора в те далекие годы, я невольно 
удивляюсь тому, как много я все-таки поняла в нем, несмотря на свои 


_ одиннадцать лет. Входя к нему, я всегда чувствовала, что для того, 


чтобы заговорить со мной, ему нужно вернуться из чего-то очень да- 
лекого, не имеющего ни малейшего отношения к тому, что происходило 
в «депо». Я чувствовала, что он одинок. Например, он любил прочитать 
газету и поговорить о политике, а между тем никто, кроме меня, не хо- 
тел его слушать. Я расстраивалась, когда его обижали. Он очень обра- 
довался, когда Митя решил пойти на медицинский факультет, и хотел 
по этому поводу прочитать ему свою статью, которая называлась «Не- 
видимый мир», но Митя сказал: «Ох, дядюшка, ради бога!» и это было 
так невежливо, что Агния Петровна сделала ему замечание. Но он от- 
вечал: | 

— Мамочка, честное слово, у меня нет ни времени, ни охоты слу- 
тать эти старые сказки. 

Старому доктору было скучно постоянно сидеть в своей комнате, 
иногда он выходил посидеть на крыльце, и Агаша сразу же начинала 
ворчать, как будто это было бог весть как трудно — подать ему шубу 
и шапку и немного поддержать под локоть в дверях. Кстати сказать, он 
был так плохо одет, что однажды, когда он сидел на крыльце, какая- 
то старая дама подошла и положила ему на колени десять копеек. Он 
сперва не понял, а потом заволновался и крикнул слабым голосом: 

— Сударыня! Вы ошиблись. 

Она вернулась и испуганно взяла монету обратно... 

Словом, непонятно почему, но в «депо» были как бы две партии, 
причем одну составляли Агния Петровна, Агаша.и Митя, а другую — 
этот старый человек, очень вежливый, который ничего не требовал, ни’ 
на что не жаловался и только сидел в своей комнате и писал. Мне ка- 


залось, что очень трудно быть вежливым, когда приходится ходить, 


опираясь на две палки и тряся головой, . висящей как-то отдельно от 
тела. 

Мне давно хотелось поговорить с Андреем об этих странных отно- 
птениях, тем более, что он жалел Павла Петровича и часто заходил к 
нему. Я долго. не решалась, но в конце концов все-таки спросила, и 
Андрей ответил, что мог бы объяснить, но не стоит, потому что я все 
равно ничего не пойму. т 
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— Ты знаешь, что такое принцип? — спросил он. 
—— Нет. 

— А что такое микроб? 

— Тоже. 


— Вот видишь! 
Но я стала приставать, и тогда он объяснил, что Агния Петровна 


рассердилась на доктора за то, что он из принципа бросил практику, то 
есть отказался лечить за деньги. К другим врачам бедняки не ходят, а 
к нему ходят, потому что он с них ничего не берет или самое большее 
двадцать копеек. Между тем он мог бы зарабатывать десять рублей в 
день — Андрей сам слышал, как Агния Петровна сказала об этом 
Агаше. 

Но немного он все-таки зарабатывает, главным образом, на меди- 
цинские журналы, которые ежегодно выписывает из Петрограда, Мос- 
квы и Берлина. В общем, он занимается микробами, но из этого тоже 
ничего де выходит, потому что тут главное — опыты, а для опытов 
нужны аппараты. Впрочем, старому доктору они не очень нужны, по- 
тому что он занимается такими маленькими микробами, которых не ви- 
дел еще ни один человек на земле. 

Когда-то он жил в Петербурге, но потом его выслали, потому что 
он поддержал студенческую забастовку и выступил против царя на ка- 
ком-то съезде. В Лопахино он попал не сразу, а сперва три года провел 
где-то в Сибири. 

— Между прочим, я его без палки уже не застал, — добавил Ан- 
дрей, — то есть ко времени моего рождения он уже ходил с палкой. 
А потом, когда мне стало года четыре, — с двумя. — 

Я спросила, чем болен Павел Петрович, и Андрей объяснил, что 
это тяжелый ревматизм, который он подхватил, когда его отправляли в 
Сибирь по этапу. Но он не лечится, потому что большинство лекарств, 
по его мнению, — сплошное жульничество, за исключением двух-трех, 
которые были известны еще Гиппократу. 

— Знаешь, кто такой Гиппократ? 

Мне хотелось учтиво промолчать, чтобы вышло, как будто я знаю, 
но Андрей понял и сказал: % 

— Эх ты, Гиппократа не знаешь! Е 

И он объяснил, что в древности был такой врач, который мог даже 

не осматривать больного, а только посмотрит ему в глаза — и готово! 
Уже известно, выздоровеет больной или нет! 
_ Словом, Агния’ Петровна сердилась на брата из-за принципа — это 
было еще понятно, хотя и не очень. Но почему Агаша, которая, так же 
как и я, не имела ни малейшего понятия о принципе и микробах и, без- 
условно, не знала, кто такой Гиппократ, — почему она грубила старому 
доктору? Почему Митя убегал из его комнаты, едва доктор надевал 
ОЧКИ? 

Я долго думала над этим вопросом и решила, что Андрей ошибается, 
Принцип и Гиппократ — это было давно. А теперь доктор, был стари 
болен, а на старых и больных всегда сердятся. Это я давно заметила, | 
еше когда у меня была бабушка, которая умерла в 1913 году. Осо- = 
бенно, когда нечего надеяться, что они когда-нибудь смогут заплатить 
за еду и квартиру. - 

Короче говоря, не было ничего удивительного в том, что, когда на 
другои день после истории с Митей я принесла в «депо» трубку с 
о старый доктор приветливо закивал, увидев меня, и спро- 

Л: 
— А, злой рок шахт Виктория! Как дела? 


и ы 
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Это было у крыльца, он сидел закутанный, и у него был не такой по- 
разительный вид, только длинные брови торчали из-под нахлобученной 
шапки. 

— Ну, сделала заключение? 

Я сказала: 

— Здравствуйте, дядя Павел. Как ваше здоровье? Насчет чего за- 
ключение? 

— Насчет яда-кураре, — сказал доктор и засмеялся. 

Разумеется, он шутил, потому что я и не собиралась делать заклюз 
чение насчет яда-кураре. 

Я сказала: 

— Между прочим, Андрей не думает, что это яд, Вот посмотрите, 
дядя Павел. Хотя он красный, но прозрачный. А яд, например жидкость 
для клопов, он мутный, . 

Доктор взял у меня трубку и положил ее на перила. Потом расстег- 
нул шубу и достал из кармана перочинный нож. Он вывернул карман и 
вытряхнул из него какие-то комочки ваты и крошки, Он нисколько не 
торопился, так что мне и в голову не могло притти, что он собирается 
делать, Я только ахнула, когда он взял в правую руку нож и сильно 
ударил им по стеклянной трубке. 

— Дядя Павел! 

Кончик отлетел, и дядя Павел налил немного яду-кураре на ладонь. 
®— Он понюхал его, потом тронул языком, и энергично сплюнул. 

‚Е Я заорала: 
к — А-а-а! 
Он сказал сердито: 

— Молчи, болван! 

Потом засмеялся, бросил трубку в снег и сказал, что это вода, под- 

®  крашенная кармином. 

| ..Андрей потом говорил, что здесь сыграла роль быстрота плевания 
® И что он берется, таким образом, попробовать даже какую-то царскую 
_ водку. Но водка, даже и царская — это было одно, а яд — совершенно 
— другое. Кто еще в Лопахине решился бы попробовать яд? Нет, оказы- 
° вается доктор. действительно был совершенно другой, чем все, кого я 
знала и видела со дня моего рождения. Может быть, и за это на него 
сердились в «депо»?.. | 

Митя уехал в конце января, и не только дома, но и в самом гороле 
стало как-то’ пусто без него — так много говорили о нем и столько он 
всем доставлял беспокойства, Перед отъездом он зашел к глашеньки- 
ным`родителям и просидел у них страшно долго; Андрей потом расска- 
зывал, что Агния Петровна уже принялась было искать в его комнате 
записку: «Прошу в моей смерти никого не винить». Когда он надолго 
^ пропадал, она прежде всего искала эту записку, 

Я спросила у Андрея, как он думает — почему все-таки Глашенька 
любила Митю, а убежала. с Раевским, и Андрей объяснил, что это 
сложный вопрос, в котором может разобраться только наука. Но в ли- 
тературе ему известны подобные факты. Например, в пьесе Островского 
«Бесприданница» одна девушка чуть не убежала с богатым купцом, и 
когда жених стал упрекать ее, она отвечала: «Поздно! Теперь у меня 

( перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты». Возможно, 
` что то же самое произошло и с Глашенькой, тем более, что отец Раев- 
ского — директор банка, и в Лопахинском уезде ему принадлежит боль- 
шое имение «Павы». Но они убежали не в имение, а в Петроград, по- 
тому что Раевский все равно собирался перевестись в Петрограл. Он хо- 
чет кончить Училище правоведения и стать дипломатом, 


А? 
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Мне запомнился вечер, когда уехал Митя. Компания устроила ему 
проводы, и Агния Петровна стояла у ворот и смотрела, нет ли поблизо- 
сти городовых, потому что гимназисты пели против царя, то есть запре- 
щенные песни. 

Мы с Андреем вышли во двор, и она нас тоже заставила сторожить, 
хотя пение едва доносилось из-за двойных рам, был десятый час и го- 
родовые спали. Потом два извозчика подали к крыльцу, и оказалось, 
что товарищи едут провожать Митю за 15 верст на вокзал, хотя и не- 
понятно было, как они поместятся в двух маленьких санках. Они 
вышли, обнявшись, в расстегнутых шинелях, с фуражками на затылках, 
и Агния Петровна снова стала бояться—уже не полиции, а гимназиче- 
ского начальства. Наконец, все расселись, уехали—и наступила та пу- 
стота, о которой я уже рассказала. 

Теперь я бывала в «депо» почти каждый день и оставалась, даже 
когда Андрея не было дома. Случалось, что Агаша просила меня по- 
мочь — я убирала комнаты или топила печи. Но чаще я сидела у ста- 
рого доктора и читала что-нибудь или смотрела, как он пишет, Мы по- 
дружились. Я рассказала ему, как.мы с мамой живем в Посаде и как 
коврики и половики совсем перестали брать, а гадать ходят теперь к 
звездочету, хотя он только обманывает публику своими фокусами да 
звездами на заборе. Доктор попросил меня объяснить значение карт, и 
я объяснила — между прочим, так хорошо, что даже сама удивилась. 
Например, он наудачу вытащил семерку, десятку, короля и валета бу- 
бен и спросил: 

— Ну-ка, что это значит? 

И я, не задумываясь, ответила: 

— Это значит, что после прогулки вы свидитесь дома с вашим пред- 
метом и вступите в брак к досаде и огорчению старого родственника. 

Доктор вытянул туза, даму и десятку пик, туза и валета бубен, 
даму треф и семерку червей. И я снова сказала: 

— Но эта радость не обойдется без неприятностей, потому что вы 
получите письмо от интриганки, которая известит вас, что ваш молодой 
муж любит другую даму. | 

Потом я объяснила, что бывают разные методы гаданья — цыган- 
ский и французский Ленорман-Етейла. Самый трудный—французский, 
а самый верный — цыганский, потому что только одни цыгане еще ве- 
рят в судьбу, а другие «цивилизированные» народы не верят. Но это 
было уже из «Чародея-оракула», которого, кстати сказать, пришлось 
вернуть, потому что букинист набавил за день четыре копейки. 

Доктор слушал с интересом. и 

— Значит, Ленорман-Етейла,—сказал он задумчиво, —так. А сколько 
семью-девять, ты знаешь? 

Я сказала, что знаю только до шестью-шесть, и он задал мне таб- 
лицу умножения до конца на шесть и до семью-девять. 

Однажды я рассказала ему, как к маме приходил жандарм с женой, 
и Павел Петрович сказал загадочно: 

— Крысы бегут с тонущего корабля. 


Я видела, что ему хочется поговорить о политике, и нарочно спро- 
сила: 


— Дядя Павел, а при чем же здесь крысы? `- © 
И он объяснил, что в данном случае монархия, то есть самодержа- 


вие — это корабль, а крысы — это те, кто догадывается, что он непре- 
менно потонет. Но догадываются далеко не все, тем более, что само- 


перен устраивает заговор, чтобы победить народ, который стремится 
к свободе. х 
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— Дядя Павел, а вы стремитесь к свободе? 

Он засмеялся и сказал: 

— О, да. 

В свою очередь помещики и буржуазия тоже устраивают заговор, 
чтобы устранить царя, потому что они боятся, что у царя нехватит сил, 
чтобы ‚справиться с народом. Но из всех этих заговоров все равно ничего 
не выидет, потому что народ просыпается или уже проснулся и низвер- 
жение самодержавия безусловно произойдет, возможно даже, что через 


‚три или четыре года. 


Сперва это было очень трудно выговорить — «низвержение самодер- 
жавия». Но потом получилось, и заодно я рассказала Павлу Петровичу 
все, что знала о политике, то есть, что есть разные партии — трудовики, 
октябристы и другие и что Синица, по-моему, правый, потому что хо- 
чет отправить всех студентов на фронт. 

Доктор выслушал. и, к моему изумлению, сказал, что все эти партии 
почти ничем не отличаются друг от друга. 

— Два мира борются между собой, — сказал он, — мир богачей и 
мир бедняков, которые всю жизнь работают на этих богачей и тем не 
менее остаются бедняками. 

Мне захотелось спросить, кто же я — богатая или бедная, тем более, 
что в Посаде мы с мамой считались не особенно’ бедными. Но он заду- 
мался, уставившись в одну точку, широко открыв свои грустные потуск- 
невшие глаза. И я не спросила. 

В другой раз он заговорил о болезнях. Он думал, оказывается, что 
мы заболеваем не потому, что у нас что-нибудь болит, а потому, что 
нас точат микробы. 

Я не поняла, но кивнула. И вдруг ни с того. ни с сего старый док- 
тор рассказал мне сказку о ночном стороже, который любил смотреть 
через увеличительные стекла. Это было давно, лет двести тому назад, 
и не у нас в России. Сторож был чудак, и ему было интересно, что, 
например, делается в голове у мухи или как устроен глаз у быка. Уве- 
личительные стекла, которые мальчишки покупали у мадам Гутман, 
чтобы выжигать разные слова на заборах, он делал сам, причем такие 
сильные, что обыкновенные волосы выглядели под этими стеклами, как 
толстые, мохнатые бревна. 

И вот однажды он набрал в стеклянную трубочку немного воды, 
посмотрел на нее через стекла, и оказалось, что в воде плавают какие- 
то маленькие животные — такие маленькие, что сторож просто не по- 
рерил глазам. Причем, это были не рыбы. 

Я сказала: ие. 

— Дядя Павел, ну какие маленькие? Как соринка? 

— Меньше. 

— Как пылинка? 

— Еще меньше. 

Меньше пылинки был, по-моему, только глаз у какой-нибудь бука- 
шки вроде комара. Но мне показалось неудобным сравнивать малень- 
ких животных, о которых так серьезно рассказывал старый доктор, © 
глазами каких-то комаров. 

И вот ночной сторож стал повсюду искать маленьких животных — 
он почему-то решил, что они должны водиться не только в воде. И дей- 
ствительно, оказалось, что их сколько угодно, например, в перце, если 
его размочить.. Сторож стал даже разводить их — кажется, в соусе или 


компоте. | 
По вечерам он зажигал фонари, по ночам ходил с ружьем и кричал: 


8% | ` В, КАВЕРИН 


«Спите спокойно!». А днем сидел над своими маленькими животными и 
рассматривал их через увеличительные стекла. 

В общем, это была довольно интересная история, хотя я так и не по- 
няла, каким образом нас точат микробы. 

Мне понравилось, что сторож ходил по улицам и кричал: «Спите 
спокойно!». Вот если бы у нас был такой ночной сторож в Посаде! На- 
счет маленьких животных, я хотела сказать, что зачем же их разводить, 
если от них нет и не может быть ни малейшей пользы. Но у доктора 
было такое печальное, доброе лицо, когда он рассказывал, что я только 
подумала и не сказала... 

Таблицу умножения я выучила до конца, и он задал мне два при- 
мера, страшно трудных, потому что я не знала, что их можно решать 
не в уме. у 

Теперь я приходила в «депо», как в школу, с тетрадками и книж- 
ками, которые дал мне Андрей — по арифметике и географии. А по при- 
родоведению и по-русскому доктор сказал, что не нужно, потому что он 
знает по этим предметам болыше, чем в книгах. Я приходила и сади- 
лась у его ног на скамеечке. Он спрашивал — между прочим, строго, — 
а я отвечала. | 

Теперь я нисколько не боялась его. Теперь мне казалось, что так и 
нужно, чтобы старый доктор ходил по дому, стучал двумя палками и 
чтобы у него голова выдавалась вперед и висела как-то отдельно от 
тела. 

..Зимним вечером снег падает на затерянный в глуши городок, тол- 
стая белая крыша над вывеской «депо» становится все толще и, нако- 
нец, обрушивается с бесшумным вздохом. Время идет — минута за ми- 
нутой. Необыкновенные события происходят в мире, и так как они дей- 
ствительно необыкновенны — другие, еще более необыкновенные пред- 
сказать невозможно. Люди верят, надеются, ждут. Будущее скрыто от 
них — к счастью или несчастью? Кто знает. 

Все медленнее летят тяжелые, крупные хлопья — воздух полон ими 
от земли до небес. Они сходятся и расходятся, точно пляшут какой-то 
неторопливый, старомодный танец. Поднимается ветер — и они подни- 
маются вверх. Ветер падает — и они покорно ложатся на землю. 

Держа на коленях раскрытую книгу, девочка сидит у ног старого че- 
ловека. Снизу она видит его бороду и очки, которые едва держатся на 
кончике толстого носа. Она читает, он слушает. Иногда он строго по- 
правляет ее. 

Такими ушли от меня детские годы. 


Часть вторая 


СТАРЫЙ ДОКТОР 
12 


У Львовых — гости 


Мне кажется, что моя юность началась в тот день и час, ко- 
гда в горячем споре с каким-то дальним родственником Львовых, вне- 
запно появившимся в «депо» зимой 19-го года, старый доктор энергич- 
но стукнул обеими палками об пол и сказал: 

— Вы спрашиваете, для кого это делается, уважаемый Александр 
Христофорыч? Вот для кого! 

И показал на меня. 


};-. 

у 
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З Очевидно, способность к теоретическим обобщениям в те годы не 
была моей характерной чертой — иначе я не поняла бы это «Вот для 
кого!» в буквальном смысле слова. В самом деле! Для кого рабочие 
кожевенного завода разобрали пути, чтобы через станцию Лопахино не 
мог проехать эшелон уральских казаков, а потом уговорили их отпра- 
виться по домам? Для кого на тряпичной фабрике Валуева был устроен 
митинг и представитель Совета Рабочих, Крестьянских и Солдатских де- 
путатов обещал, что посадские получат квартиры в городе, а буржуи в 
Посаде, — а после митинга лично раздавал папиросы «Сэр»? Для кого 

° прогимназию Кржевской слили с городским училищем, мальчики и де- 

° вочки стали учиться вместе, и у подъезда, на котором с замирающим 
сердцем я видела однажды самою мадам Кржевскую, полную, величест- 
венную, в хвостатой накидке из соболей, появилась надпись «Первая 
единая трудовая школа»? 


х Для меня — вот для кого произошли эти поразительные события! 

° Для меня — чтобы мы с мамой получили комнату на Малой Михайлов- 
ской, в квартире прокурора судебной палаты. Чтобы я перестала зави- 
довать Лельке, тем более, что заячья муфточка давно облезла, и даже 
если бы меня озолотили, я бы все равно не стала с нею ходить. Чтобы 
я могла учить уроки, получать отметки... . 


Чувство гордости наполняет меня, и нет ничего удивительного в том, 
_ что я начинаю ходить по улицам с высоко поднятой головой, как и по- 
° лагается девочке, ради которой в мире произошли такие странные, вол- 
шебные перемены. Первым эту черту замечает Павел Петрович, кото- 
рый говорит мне, что, очевидно, я происхожу от римских аристократов, 
считавших ниже своего достоинства смотреть на презренную землю. 
А вторым—мальчишка-айсор, единственный чистильщик сапог в Лопахи- 
° не, который однажды останавливает меня на улице и смешно пере- 
° дразнивает, закинув голову и косолапя ноги: 
— Слюшай, слюшай, ты зачем такой гордой ходишь? Носом небо 
‚ дырка делать хотел? -- 


Время идет, день за днем, за месяцем месяц, и новое открытие пора- 
жает меня. Зимним вечером извозчичьи санки останавливаются перед 
бывшим «депо». На санках — узлы, среди них два живых — я и мама, 
„Агния Петровна упросила маму съездить в деревню, чтобы обменять на 
муку и крупу вещи из комнаты тети. Мы сидим под узлами и 
молчим — замерзли. Извозчик, с которого снег падает большими кус- 
ками, слезает с козел и кричит: 

— Ай ЖИВЫ? 


Андрей, веселый, довольный, выходит на крыльцо и говорит нам: 

— Здравствуйте. Как ваше здоровье? 

И вот дом, в котором все происходило неожиданно и ничего нельзя 
было предсказать, в котором я узнала так много нового, в котором ни- 
кто не удивлялся яду-кураре, таблице вранья, «Любезности за любез- 
ность», — становится обыкновенным домом. С незнакомым, странным 
ощущением полного равенства между мамой, Агашей и Агнией Петров- 
ной, между Андреем и мной я брожу по «депо»—вот новое открытие, от 
которого веселый холод так и ходит в душе. Впрочем, скоро это чув- 
ство проходит, и начинает казаться, что так было всегда. Все вместе, 
за одним столом, мы едим оладьи в жарко натопленной кухне. Потом 
мы все вместе ложимся спать на полу, и Андрей будит меня, потому 
что ему приходит в голову интересный логический вывод: на крупу и 
муку удалось обменять красные вещи из комнаты тети. Тетя’ была 
дурна собой. Следовательно, она спасла нас от голода, потому что если 
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бы она была хороша, Агнии Петровне не пришлось бы с помощью крас- 


ной комнаты устраивать ее семейную жизнь. 

Между тем время идет, и за тающими очертаниями старого мира 
все отчетливее появляется то новое, еще не знакомое, что в наши. дни 
естественно входит в жизнь каждого советского человека. Карта воен- 
ных действий висит на Революционной площади (бывшей Церковной), 
нитка фронта, поддерживаемая красными флажками, описывает круг, и 
с каждой неделей этот круг становится больше и больше. не 

События, величие которых переоценить невозможно, происходят. в 
границах этого круга, события, утверждающие в умах могущественную 
идею Союза Советских Республик, — что в сравнении с этим значат 
маленькие события, волнующие маленький город? Но без первых не 
было бы вторых —я делаю и это открытие! В «Красном набате» появ- 


ляется сообщение о наборе служащих для Дома культуры, и Горсовет 


предлагает Агнии Петровне заведывать этим Домом, как превосход- 
ному знатоку артистического и музыкального мира. Уполитпросвет. ор- 
ганизует издательство, и среди первых книг выходит. брошюра Павла 
Петровича под названием: «Защитные силы организма» — тоненькая, ‚ в 
розовой обложке, с обращением к читателям, в котором автор объяс- 
няет, почему он не ссылается на источники и не «угощает читателей 
мудростью энциклопедических словарей». «Времени мало,— пишет он, — 
а хочется сказать так много». Смутно упоминает он о большом труде, 
посвященном изучению незримых микробов. На обороте обложки, под 
ценой, он указывает свой адрес, и по этому адресу вдруг начинают при- 
ходить письма. Они приходят из Москвы и Петрограда, из.Твери, Пензы 
и Нижнего Новгорода. Старому доктору пишут студенты и рабочие, 
профессора и врачи — те, кто согласен, что «силы натуры» излечивают 
болезни, и те, кто несогласен. От поэта-самоучки Ивана Герасимова 
приходит большая поэма, начинающаяся скорбным вопросом: 


Что такое за планета, 


Называема Землей? К 


Наконец — торжественный день! — почтальон приносит письмо от 
знаменитого Т., и старый доктор, которого я спрашиваю, чем просла- 
вился этот человёк, придя в ужас от-моего, невежества, целую неделю 
рассказывает мне о заслугах Т. перед русской и мировой наукой. 

Что же написал Павлу Петровичу великий ученый? Кто знает! Дол- 
жно быть, нечто необычайное, потому что после его письма «труд» от- 


кладывается, и старый доктор, помолодев лет на двадцать, принимается 


за краткую статью, в которой, как он объясняет мне и Андрею, будет 
изложена лишь самая сущность теории... 

Снова зимний пасмурный вечер, но с каждым часом яснеет, загора- 
ются звезды и луна неторопливо устраивает по-своему все, что ни оки- 
нешь взглядом; в маленьком тесном городке становится просторнее, и 
дома начинают казаться стройнее и выше. 

Девушка семнадцати лет сидит на скамеечке у ног старого доктора, 
но больше он не спрашивает у нее, сколько шестью-семь или семью- 
девягь. Он диктует ей, она записывает — краткая статья постепенно 
превращается в книгу. ГС 

— И вот человечество вновь остановилось перед вопросом, ‘кото- 
рому гениальные умы прошлого отдавали все свои силы,‚— диктует ста- 
рый доктор. — Кто уносит миллионы жизней, погибающих от сыпного 
тифа, оспы, испанки, бешенства и других болезней, возбудителей кото- 


рых еще никому не удалось обнаружить? По мере того, как эти. бо; 


лезни внимательно изучались... 
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Это был вечер, когда я вспомнила, что давно не была у старого док- 
тора, и, забежав после школы к маме на работу, решила пойти не до- 
мой, а к Львовым. Я шла по улице Карла Маркса и думала о себе в 
‘третьем лице, но не просто думала, а как бы писала: «Ей семнадцать 
лет, неужели уже семнадцать?». Это выходило смешно. «Кто знает, что 
ждет её впереди? Быть может, она станет великой артисткой и под име- 
нем Лины Самариной-Эльской поразит весь образованный мир?». «Кто 
эта девушка, не высокая, но стройная, с задумчивым выражением в тем- 
нокарих глазах?». «Как, вы не знаете Лины, нашей Лины?» — и теплый 
огонек загорался в сердцах горожан», 

_ Это уже были почти стихи, и дальше я с восторгом продолжала ду- 
мать в стихах. «Доктор ждет её в доме пустом; где когда-то звенели 
бокалы, голоса раздавались кругом, электричество ярко сияло». 

Правда, мне не приходилось слышать, чтобы у Львовых «звенели 
бокалы», но я так размечталась, что мне представился радостный, пою- 
щий дом, освещенный, как пароходы по вечерам на Тесьме, и летящий 
вперед под сталкивающимся и кружащимся снегом. Я пробежала Вече- 
вую площадь, поднялась по Ивановской и замерла: он был передо мной, 
этот дом! Окна были освещены, тени мелькали за ними, и снег крутился 
в столбах света, падавших во двор совершенно так же, как перед до- 
мом, о котором я только что сочинила стихи! 

Под окном, выходящим. на двор, стоял мусорный ящик. Я влезла на 
него, перескочила на цоколь и, прижавшись к стеклу, увидела ста- 
рого доктора, который, сгорбившись, сидел за столом. Агния Петровна 
стояла за его спиной, держа в руках чашку, в которой горел — что за 
чудо! —круглый синеватый огонь. Окно было все в крестиках и звездоч- 
ках и как-то странно преломляло свет, так что вдруг передо мной мель- 
кнули и пропали не один, а два старых. доктора. Но вот я нашла Андрея, 
между прочим потому, что он сидел как-то по-своему, спокойно и прямо. 
Кто-то еще был за столом, трое или четверо, но совершенно разные, 
так что на этот раз окно было не при чем. Один из них, очень высокий, 


`в кожаной куртке, встал, и, смеясь, стал зачерпывать синеватый, колеб- 


лющийся огонь разливательной ложкой. Что же все это значит? 


Я подошла к черному ходу, постучала, и Агаша, которая попрежнему 
жила у Львовых, открыла мне как ни в чем не бывало. 

Приехал Митя — вот что это значит! Он приехал из Ростова-на 
Дону, где еще служил в Красной Армии, хотя многие врачи были уже 
демобилизованы и разъехались по домам. 

Агаша надула губы и сделала загадочное лицо. 

— Выпьем, а потом на станцию, — сказала она. — Решенный вопрос. 

— Зачем? 

— Гулять. Интересные такие приехали и вино привезли. 

В том, что гости привезли вино, не могло быть сомнений, хотя бы 
потому, что Агаша ежеминутно делала большие глаза без всякой при- 
чины. Я спросила — где Митя, и она сказала таинственным шопотом, 
как будто, кроме меня, никто на свете не должен был этого знать: 

— Там. , 

Потом она взяла меня под руку, и мы пошли на кухню, в которой 
было полутемно, потому что горела слабая угольная лампочка. Я спро- 
сила — почему, и Агаша объяснила, что в столовой Мите. показалось 
мало света и он вывернул лампочки у подъезда, в кладовой и на кухне. 

-- Дивный сон, — сказала она и ушла. 

Я стояла и волновалась. Митя! Мне захотелось сразу же пойти в 
столовую. Но я решила, что это неудобно и лучше зайти завтра, а сей- 
час вернуться домой, 
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В эту минуту высокий человек в кожаной куртке — тот самый, кото- | 
рого я видела через окно, вбежал в кухню и энергично, сердито крик- 
нул: 

— Агаша! 

Он недовольно поднял брови, как Митя, и шумно вздохнул — тоже, 
как Митя. Это и был Митя, и ‘еще прежде, чем он увидел меня, я 
успела огорчиться, что он стал такой большой, просто огромного роста. 

— Здравствуйте, Митя. 

Он шагнул ко мне и сказал с изумлением: 

— Неужели Танечка? А почему на кухне? 

Я сказала: д 

— Случай, который объяснить очень просто. Условились, что заиду 
к доктору, а он, без сомнения, занят в связи с вашим приездом. Поже-_ 
лаю вам доброго вечера, вот и всё. 

Это вышло слишком гладко, но я, когда смущалась, всегда гово- 
рила гладко. 

Митя засмеялся. От него немного пахло вином, и теперь это был уже 
почти прежний Митя. . 

— Э, нет! — сказал он. — Отпустить старую знакомую, которую я 
однажды чуть не убил? Которая так чудно говорит «пожелаю доброго 
вечера, вот и всё»? Это не в моих интересах. 

Он взял меня за руку, но я твердо сказала: 

— Нет, к сожалению. 

И отняла руку. 

Я не ломалась, а просто раздумала, потому что на мне было ста- 
ренькое ситцевое платье, а бежать домой переодеваться было неловко. 


Все-таки он притащил меня в столовую, и как раз когда все гово- 
рили шопотом: «Тише, тише», потому что старый доктор поднялся и 
объявил, что хочет сказать несколько слов. Митя пробормотал: «Ох, 
дядюшка», но на него зашикали, и тогда он знаками комически пред- 
ставил меня своим друзьям — высокому, красивому блондину в воен- 
ной форме, с большим, лениво-добродушным лицом, и маленькому, чер- 
ному-черному штатскому, который при виде меня широко открыл один 
глаз, а другой закрыл без единой морщинки. Первый был незнакомый, 
а второй наш лопахинский, я сразу вспомнила — Рубин. 

В столовой было натоплено, накурено, и она была как в кино—лым- 
ки папирос, голубоватый огонь в чашке, посреди стола, и старый доктор, 
согнувшийся в три погибели и говорящий сильным голосом, так что его 
голова, выдававшаяся далеко вперед, даже тряслась иногда от чувства, 
с которым он произносил свою речь. Потом, когда я немного привыкла 
к тому, что Агния Петровна, помолодевшая, в бальном платье | 
(которое болталось на ней, потому что она похудела), гордо. 
распоряжается за столом; к тому, ‘что Андрей, вдруг оказавшийся ма-. 
леньким рядом с высоким братом, смотрит на него с обожанием, кото-. 
рое напрасно старается скрыть, —- словом, ко всему, что в этот вечер | 
прямо с неба свалилось в «депо», — я стала слушать старого доктора | 


и удивилась, потому что это была, оказывается, политическая, а не на- | 
учная речь, 


— Как во время сильного ветра вы неожиданно видите изнанку | 
листвы, — сказал он, —так революция, ломая фасады, обнаруживает. 
внутреннюю жизнь зданий, и люди, привыкшие замечать лишь лицевую | 
сторону, невольно начинают думать, что до сих пор они видели далеко. 
не все... | р | } 


До сих пор речь получалась прекрасно, ем более, что 


1 ( 
вскоре доктор. 


# | 


мах. 
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перешел к себе, и вышло, что именно он до сих пор видел далеко не 
всё. Но потом он нечаянно сказал: «Господа!» — разумеется, по при- 
вычке. Все засмеялись, и мне стало жалко Павла Петровича, который 
стоял сгорбившись и молча ждал, когда перестанут смеяться. Нечего 
было смеяться над человеком, который до революции прожил шесть- 
десят семь лет, а после только пять, и тем не менее так сознательно 
подходил к вопросу! Я сердито посмотрела на Андрея, который зака- 
тился громче всех. Он понял и перестал, а потом, чтобы я не сердилась 
стал подмигивать мне на мед — гости привезли большой бидон меду. 

— Я могу замолчать, —‹ достоинством сказал доктор. 

— Нет, нет, слушаем, дядя, — закричал Митя. 

Итак, открыт путь к подъему научных знаний — путь, о котором 
он, старый доктор, не мог и мечтать в прошедшие годы. Что же он 
может отдать теперь на служение общему делу? (Свой труд старика. 
Однако этот труд осветил целую область неведомого, и в эту область 
неизбежно должны притти новые, молодые силы, 

В этот вечер я так и не узнала, что это за область неведомого, 
потому что Митя подсел ко мне и спросил взволнованным голосом: 

— Ты знаешь, что Глашенька Рыбакова вернулась в Лопахино? 

Это было неожиданно, и я не сразу ответила, тем более, что в кухне 


_ он называл меня на «вы», и мне это понравилось, а теперь вдруг’ на 


«ты». Кроме того, он спросил—как будто Глашенька только вчера вер- 
нулась, в то время как она уже больше года жила в Лопахине. Она 
приехала совершенно другая, робкая, в некрасивом пальто, сшитом из 
клетчатой шали, и, когда я ее встречала, мне всегда казалось, что она 
старалась итти поближе к забору, чтобы занять поменьше места на 
улице и вообще на земле.. 

Я сказала: 

— Давным-давно. 

— Ты знаешь, где она живет? 

— Знаю. 

— Я хочу попросить тебя проводить меня к ней. 

Я сказала вежливо: 

— Пожалуйста. 

Но мне почему-то ужасно не хотелось его провожать, и все время, 
пока Павел Петрович говорил свою речь, я думала о том, как это не- 
приятно, что я согласилась. 

В сущности говоря, какое мне было дело до того, что Глашенька 
обещала выйти за Митю, а потом убежала с другим? 

В свое время мы с Андреем решили, что она совершила страшную 
подлость, тем более, что Митя любил её и был в отчаянии, когда она 
убежала. Андрей утверждал, что это «клятвопреступление», за ‚которое 
во времена Петра Первого отрубили бы правую руку. Но с другой сто- 


’ роны, мало ли какие причины могли заставить ее отказаться от Мити? 


Возможно, например, что она поссорилась с ним. Или они сами ре- 


шили, что должны расстаться, но решили логически, а ‘потом логика не 


выдержала силы любви, и Митя спохватился — да поздно! Теперь мне 
было не одиннадцать лет, я понимала, что любовь — это сложное чув- 
ство. Но все-таки мне было странно, что у него настолько нехватает 
чувства достоинства, что он бежит к Глашеньке в первый же день при- 
езда. : 

Между тем доктор кончил свою речь. Оказалось, что в лице Мити и 
Курочкина — так звали блондина в военной форме — он приветствует 
молодое поколение врачей, которому был бы счастлив передать свой 
меоголетний опыт. 
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— Тяжело работать многие годы, господа, — сказал он, — не видя 
ниоткуда ни содействия ни просвета. $ 

Но повидимому молодое поколение именно в эту минуту не особен- 
но стремилось принять от доктора его дар: Митя сидел как на иголках 
и, кажется, готов был сию же минуту вскочить и убежать, а у Куроч- 
кина был такой вид, как будто держать глаза открытыми. было для 
него тяжелой, неблагодарной работой. 

Только Агния Петровна сердито сказала: 

— Хорошо, хорошо! 

И дальше все пошло так, как будто старый доктор не произносил 
никакой речи, а так и сидел весь вечер, опустив голову, думая о чем-то 
печальном. Вдруг он начал вставать, я подбежала и проводила его. \ 

В коридоре он положил руку мне на плечо. . Он чувствовал, что я 
его жалею. в 

Все говорили о гимназии, когда я вернулась в столовую, и Рубин, 
который снял куртку, и оказалось, что у него на ремне висит малень- 
кая плотная кобура с револьвером, ругал нашу школу и говорил, что 
гимназия была хоронга своей дисциплиной. 


— А «Премудрость» еще висит в рекреационном зале? — спросил’ | 


он.—«В войнах и тишине, храня премудры средства, копьем врагов ра- 
зит, своих хранит’ от бедства». нь 

И он объяснил, что «Премудрость» — это была` картина, висевшая 
некогда в рекреационном зале. Она изображала богиню Минерву, пора- 
жающую копьем дракона, и под картиной были стихи, которые он про- 
читал. Я все смотрела на Рубина и думала, что он удивительно изме- 
нился! Как странно он говорит — с небрежным выражением, как будто 
над всем Лопахиным и даже немного над нами у него была какая-то 
тайная власть! Впрочем, это только мелькнуло в моей голове среди дру- 
гих мыслей, из которых самая главная была: «Не хочу я провожать 
Митю к Глашеньке. Что я за провожатая! Попросил бы Андрея. Не 
пойду, вот и все!». 

Но это было уже невозможно. 

Ничего не объясняя, Митя посмотрел на меня и вышел. Он посмот- 
рел повелительно и вместе с тем умоляюще, как будто это была бог 
знает какая важная вещь — бежать со всех ног к Глашеньке, которая, 
может быть, давным-давно и думать забыла о нём. Я шепнула Агаше, 
что скоро вернусь, и тоже вышла. Андрей с удивлением взглянул на 
меня. И 


\ 


- 13 


Встреча 


Ветер упал, чистая луна высоко стояла в морозном небе. Митя гово-_ 


рил без умолку. Я молчала, сердилась. Но’ иногда мне становилось 
смешно, потому что Митя то начинал неловко шутить со мной, как с 
маленькой, и тогда становилось видно, что он вообще не умеет обра- 
щаться с детьми, то переходил на неопределенно-взрослый тон — осо- 
бенно, когда я ему холодно отвечала. Например, он спросил, понра- 
вился ли мне Курочкин, и я удачно ответила, что нужно быть гением 
в психологии, чтобы судить о человеке с ‘первого взгляда. Но Митя 
пропустил это. замечание мимо ушей и стал рассказывать, что Куроч- 


кин — один из ближайших учеников известного профессора Красов- 


ского, но что когда-нибудь его загубит олень, потому что по’ духу — 
это «гений и беспутство». ` 
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Он шел быстро — шинель развевалась, большие уши шлема отки- 
дывались — и нисколько не замечал, что я едва поспеваю за ним. 

— Где она служит? — вдруг спросил он. — Ах, да, ты сказала — в 
школе для взрослых. А старики? 

— Тоесть родители? Они убежали. 

— Как убежали? Уехали? 

— Да, уехали. 

— Куда же? 

— Не знаю, кажется на Дальний Восток. 

` В Лопахине говорили, что глашенькины родители уехали к белым, 
но я не стала передавать Мите подобные сплетни, тем более, что это, 
возможно, была клевета. 

Вообще, это было странно, что я так хорошо знала все, что касалось 
Глашеньки Рыбаковой — впервые мне пришло это в голову, что это дей- 
‚ствительно странно! Можно было подумать, что ее судьба интересует 
меня. Но я сделала вид, что нисколько не интересует, и нарочно ска- 

зала что-то насчет провинциальных сплеген. 

Глашенька жила в последнем доме на Развяжской, а дальше начи- 
налось поле Жертв Революции, бывшее Стрелецкое, на котором стоял 
памятник лопахинцам, погибшим во время гражданской войны. Поле 

’ было снежное, голубое. Какой-то закутанный дяденька медленно-мед- 
ленно шел через поле, должно быть, по целине. Тропинки были занесены 
давешней вьюгой. 

— Танечка, лучше, если зайдете первая вы. Я подожду, да? 

Было так светло, что я видела у Мити на щеке дрожащую жилку — 
как у Агнии Петровны, когда она волновалась. Я сама волновалась. 

— Митя, очевидно вы думаете, что мы хорошо знакомы? Между 


тем, я не уверена даже, узнаем ли мы друг друга. 


Я хотела сказать, что Глашенька едва ли узнает меня, но это пока- 
залось мне обидным, и я повернула таким образом, что’ я тоже могу ее 


‚Не узнать — невероятная вещь после всего, что я рассказала! 


— Тонечка! 

— Простите, Митя, но мне пора домой. 

— Подожди же хоть пять минут! Окна темные, наверно ее нет дома, 
. Как будто в моих руках было счастье его жизни — так горячо он 


стал убеждать меня, чтобы я подождала! Зачем я была ему нужна? Не 


понимаю. Если бы уж так была нужна, он мог бы, кажется, запомнить, 
как меня зовут, а не назвать «Тонечка». Наконец, я согласилась подо- 
ждать пять минут — ровно! — и он мигом повернулся и, как буря, 
ворвался во двор. 

В Лопахине всегда ложились рано, а уж в те годы особенно рано, 
и глашенькины хозяева — семейство пекаря из ресторана «Волна», -— 

о должно быть, видели второй сон, когда Митя взбежал по заскрипевшим 
ступеням, оглушительно загремел чем-то в сенях, наверно ведрами, а 
потом чуть слышно постучал в двери. 

Очевидно, его спросили «кто там?», потому что он ответил: 

— Извините. Могу я видеть Глафиру Сергеевну? 

Тогда спросили «вы кто?» или что-нибудь в этом роде—и он отве- 
тил: 

— Старый знакомый Глафиры Сергеевны. 

Желтый огонек вспыхнул и погас за мутным замерзшим стеклом. 
Снова вспыхнул — зажгли свечу. Я волновалась. Дома ли Глашенька? 
Господи, да мне что за дело? 

Глашеньки не было дома, и Мите, наконец, сообщили об этом, так 
и не открыв дверей, хотя свеча ходила туда и сюда — должно быть, 


| 
| 
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пекарь колебался, открыть или нет. Митя с громом скатился с крыльца, 
хлопнул калиткой и мрачно сказал мне; 

— Пошли. 

Еще прежде я заметила, что дяденька, который давеча шел че- 
рез поле, вовсе не дяденька, а женщина, и эта женщина направ- 
ляется прямо ко мне или к дому, подле которого я тогда стояла одна. 
Потом я забыла о ней, а теперь снова вспомнила, потому что Митя, вы- 
летев из калитки, вдруг остановился и стал смотреть на эту женщину, 
которая была еще довольно далеко от нас. Не знаю, кто прежде дога- 
дался, что это Глашенька, кажется, я, потому что сразу же взглянула’ 
на Митю, а у него еще было мрачное лицо с недовольно-поднятыми 
бровями — еще сердился, что не застал Глашеньку дома. Но вот узнал 
ион! Боже мой! Он сделал шаг и замер. Мне показалось, что я слыщу, | 
как бьется его сердце. Он стоял в распахнутой щинели, стремительный, | 
бледный, вдруг растерявшийся, вдруг похудевший. Что делать? Бро- | 
ситься к ней? Ждать у дома? Показать холодность? Крикнуть «Гла- 
шенька!»? Или спросить сдержанно-низким голосом: «Кажется, Глафира 
Сергеевна?». 


Я уверена, что в эту минуту почти прочла его мысли. А Глашенька- 
то! Она и думать не думала, кто ждет ее с таким безумным волнением. 
Она шла медленно и думала, без сомнения, о чем-нибудь самом обык- 
новенном. Она ничего не чувствовала, только, заметив нас, пошла еще 
медленнее — должно быть, незнакомые люди подле дома. испугали ее... 

Это было так ‘долго — она шла, а мы стояли и ждали, — что мне 
стало казаться, как будто не только мы, а весь город, притаившийся 
под снегом, в котором бесшумно пропадали шаги, ждет ее и волнуется: 
как они встретятся, что сейчас будет? 

— Глашенька! 

Она остановилась, вздрогнула, и первое движение, первое чувство 
было — бежать! Но она еще не верила и, кажется, только поэтому. не 
трогалась с места. | 

— Глашенька, ты не узнала меня? 

Таким полным, сильным голосом она крикнула — «Митя!», так рва- 
нулась к нему, с такой тоской, с таким трепетом протянула руки, что я. 
сама, чтобы не заплакать, застучала зубами и поскорее крепко закрыла 
глаза. 


Почудилось ли мне, что она хочет стать перед ним на колени? Не 
знаю. Митя подхватил ее... 


Ух, как я пустилась бежать — со всех ног, даже сердце зашлось и 
закололо в боку, и пришлось немного постоять на углу Карла Либ- 
кнехта и Развяжской. Пусто было в городе, пусто и светло от луны, ни- 
зенькие дома стояли под крышами из толстого снега, и все было так, 
как будто в этом городе тысячу лет ничего не случалось. Люди спали. 
в домах, не зная, как на свете интересно и страшно и как загадочна,. 
необыкновенна любовь! Никогда, никогда я не буду любить! Я проле- 
тела улицу Карла Либкнехта, потом Вечевую площадь и свернула на | 
Ольгинский мост — часовой в огромной бараньей шубе с удивлением по-_ 
смотрел на меня. Слушайте, все люди, мужчины и женщины, и те, кото- | 
рые узнали, что на свете бывает любовь, и те, кто поверил этому и кто | 
не поверил, и те, кто так же, как я, в эту ночь, в этот час не знает, что | 
делать со свозю душой: никогда, никого я не буду любить! Слушайте, 
те, которые, в семнадцать лет идут по городу ночью и видят свет луны, | 
волшебно изменяющий мир: никогда, никого я не буду любить! | 

Я шла очень быстро и разговаривала с собой, горько каялась, что. 
вчера кокетничала с Володей Лукашевичем из выпускного класса, и. 
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‘клялась, что этого болыше не будет, и лишь перейдя Ольгинский мост, 
вспомнила, что уже скоро два года, как мы переехали из Посада в го- 
род. Мне стало смешно — так забыться из-за какой-то любви! 

Очень медленно, чтобы успокоиться, я сказала вслух: 

— Любовь есть ничтожный эпизод в истории органической жизни 
земли. 

И побежала домой. 


14 


1 Друзья 


® Что-то изменилось в Лопахине с приездом Мити, как изменялось 
всегда —и в прежние, далекие времена. Но теперь это была другая 
перемена — без сомнения, потому, что он сам стал совершенно другим. 
`’Теперь это был взрослый человек, дивизионный врач, вернувшийся на 
‘родину, в прекрасном кожаном костюме, который подарил ему коман- 
дующий дивизией за мужественную посадку раненых на какой-то стан- 
о ции, под жестоким обстрелом. Теперь это было так, как будто вихрь, о 
котором говорил старый доктор и который проносился где-то далеко от 
_ вас, вдруг ворвался в Лопахино и стал носиться по тихим улицам 
_в длинной кавалерийской шинели. 

Митя приехал не один, а с Рубиным, который служил в Реввоенсо- 
вете Первой Конной, а теперь был назначен директором лопахинского 
 кожевенного завода, и с Курочкиным, о котором Андрей сказал, что 
этот доктор командовал полком и участвовал в штурме Перекопа. Уз- 
кая горная дорога почему-то представлялась мне, когда я слышала эти 
‘слова — Реввоенсовет, Перекоп. Чуть позвякивая шпорами, оружием, 
молчаливые конники едут по этой дороге — едут, переговариваются не 
спеша — и ни слова о том, что поперек дороги легли, скрещиваясь, чер- 
оные, грозящие гибелью тени... 
°— Разумеется, это можно объяснить простым совпадением, но никогда 
еше в нашей школе не было так много принципиальных объяснений, 
_ интересных разговоров, неожиданных ссор — словом, всего, что нару- 
°шает размеренное течение жизни, — как в эти дни, после приезда Мити. 


докладом о нэпе, и он прекрасно объяснил, что такое нэп и почему 
оон необходим на данном этапе. Правда, иногда Митя немного хвастал, 
без всякого повода упоминая о своем участии в гражданской войне, но 
все-таки его можно было заслушаться, и все заслушались, особенно я. 
Три дня после его лекции мы спорили —- можно ли назвать нэпмана 
 бациллой капитализма, посаженной в банку, способно ли собрание заме- 
нить книгу, стоит ли празднику Ивана-Купала придавать революционно- 
| пролетарское содержание? Среди этих вопросов был один, волновавший 
` нас и до приезда Мити: как должен себя вести новый активист в усло- 
‘виях нэпа? Почему новый—это было не очень ясно. Никаких старых 


' поскольку наш центральный › журнал «Юный пролетарий» ‘утверждал, 
что старый активист становится исторической личностью, принадлежа- 
щей к временам гражданской войны. 

Мы — это были Андрей, Гурий Попов, Володя Лукашевич, Нина 
Башмакова и я... Е 

’ Случалось ли вам видеть групповые портреты, которые пишутся, 
‘когда художник стремится изобразить несколько человек, объединен- 
‘ных общей профессией или общим стремлением к цели? Вот такой порт- 


| В 


‚ рет нашей компании я вижу удивительно ясно — и не только фигуры и 


\ активистов в Лопахине не было. Но мы все-таки считали себя новыми, ' 


Мы уговорили его выступить в «Клубе старой и молодой гвардии» с. 
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лица с их разнообразным выражением молодой мысли и молодых, ис-. 
кренних чувств, но и фон — высокий берег Пустыньки, с которого да- 
леко открывалась наша Тесьма, освещенная первыми лучами солнца, 
только что скользнувшими где-то высоко, а теперь опустившимися 
прямо на нас. Это была ночная прогулка, и раннее утро на Пустыньке, 
которое навсегда запомнилось мне. Но я забегаю вперед... 

Андрей — вот кто был главным в нашей компании, в особенности 
ссли вспомнить, что больше всего мы интересовались в те годы «позна- 
нием природы вещей». Он первый объявил, что в основе всех вопросов 
должно лежать революционное мировоззрение, основанное на резуль- 
татах, добытых наукой, — и первым из нашей компании вступил в ком- 
сомол. Мы знали политграмоту на зубок, особенно Нина, но он говорил, 
что это только начало, что нужно знать «Государство и революцию» 
Ленина. Мы вспомнили т@ книги по социальным вопросам, которые обе- 
щали ему прочесть, хотя мало было надежды, что нам быстро удастся 
одолеть их. Он выступил на школьном коллективе с докладом «Проис- 
хождение жизни на земле» и объяснил, почему в данном вопросе правы | 
материалисты. Он целую зиму занимался вопросом: «Принимает ли чув- 
ство участие в познании истины?» и, при помощи каких-то трех неопро- | 
вержимых доводов, доказал, что — нет. 

Но изменился ли он в глубине души? Да, может быть! Он стал жи- 
вее, подвижнее. Но попрежнему он думал о чем-то таком, что ни для 
кого, кроме него, не могло иметь никакого значения. Попрежнему он 
не смотрел, а всматривался — как будто видел совсем другое, чем мы, 
своими серыми, серьезными глазами. Попрежнему любил ровным, лени-. 
вым голосом подолгу говорить со мной, и я помню, как мне станови- 
лось страшно, когда он говорил, как много сил требуется от человека 
в борьбе за высокие идеи. Попрежнему он много говорил о Мите, зани- 
мавшем его нисколько не меньше, чем прежде, и попрежнему за его 
беспристрастием чувствовалось, что он не просто любит, но обожает 
брата. Словом, это был прежний Андрей, даром что он стал ‘теперь 
плотным, крепкого сложения молодым человеком, неповоротливым, но 
сильным — и к этой силе забавно примешивалась доброта, которую он 
как бы скрывал, и сердился, когда она открывалась. И 

Итак, революционное мировоззрение в теории и на практике — вот 
что волновало нас больше всего. Соответствует ли мировоззрению то, 
что я живу с мамой, хотя она давно оставила гаданье и заведывала 
теперь пошивочной мастерской Церабкоопа? Но она попрежнему верила 
в гаданье, и, несмотря на этот огромный недостаток, я была безуелов- 
но привязана к ней. На практике, то есть в жизни, я обходила подоб- 
ный вопрос. Но в глубине души он все-таки беспокоил меня, между 
прочим еще и потому, что отчасти перекликался с вопросом о том, как 
должен вести себя активист в условиях нэпа? 

Наоборот, Нину Башмакову — это была моя лучшая подруга — ни-. 
сколько не волновал подобный вопрос. Она считала, что нэп даже по- 
лезен для мировоззрения, поскольку он является испытанием — и воз-‘ 
можно, самым легким из тех, которые нам еще предстоят. Вообще, 
Нина была принципиальнее, чем я. Меня она ругала за гордость, за’ 
сдержанность, за скрытое кокетство — она считала, что я скрываю ко- 
кетство — и главным образом за «розовые очки», то есть необоснован-_ 
ный оптимизм. Таким образом, у меня было много поводов для угрызе-! 
ния совести, а у нее только два: во-первых, ее мучило, что она никак! 
не могла понять—есть ли уже у нее мировоззрение или еще нет, и когда 
наступает минута, после которой человек может определенно сказать, 
что у него «сложились самостоятельные взгляды на мир». А во-вторых, 
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она прекрасно танцовала и пела; и каким образом эти способности 
‚могли помочь ей выработать «самостоятельные взгляды» — оставалось 


‚неясным. 


Андрей велел ей прочитать книгу 


«Мировые загадки» — но только 


я одна знала, что это чтение остановилось на ен «Итак, приступая 


к предмету... 


Гурий и о ком можно было без всякой иронии сказать, 
что. у него сложились самостоятельные взгляды на мир. 

Это был черный, вспыльчивый, похожий на негра юноша, без кото- 
рого в Лопахине не обходилось ни одно общественное дело. Он был в 
ЧОН’е (часть особого назначения), когда белые подходили к Лопахину, 
несмотря на то, что ему тогда едва исполнилось четырнадцать лет. 

Вместе с Андреем он постоянно твердил, что мы не должны  зани- 
маться одной только культмассовой работой, а принимать участие в вос- 
кресниках, в практических кампаниях, например по ликвидации негра- 
мотности; по улучшению быта подростков ‘и так далее. В Доме куль- 
‘туры он организовал комсомольский клуб, в котором мы часто ветреча- 
лись с комсомольцами кожзавода. На кожзаводе была настоящая орга- 
низация, не чета нашей, и один из комсомольцев даже был членом за- 
водоуправления. Между прочим, это был человек, который стал бы вы- 
дающимся общественным деятелем, но рано погиб. Об’ этом я еще рас- 
_ скажу. Звали его Шура Власов. Он был в' 21-м году В В 


Лопахино из Петрограда... 


Среди моих дневников и писем тех лет сохранился листок из запис- 
ной книжки Гурия. Может быть, этот листок нарисует его лучше, чем я: 
«Винтовки для ‘инсценировки взять в охране шесть штук. Заказать 
девочкам знамя и достать Рура В понедельник собрание ‘ юнкоров, 


вопрос о живой газете. 


Мы знаем только то, что ничего не знаем. Выяснить — не идеализм 


ЛИ ЭТО? 


-Три рубля взял у Бодрягина до 17/УШ. 
Подготовиться к МЮДУуу. 


В стихах избегать гла 


голов. 


Доказано, что постройка и. потребует не меньше вось-. 


мидесяти .лет. 


Наблюдение. Девочки не переносят, когда мы а) играем в шахматы, 
6} спорим на философские темы. 

‘Помни массовую прогулку. пионеров за город 23ЛП. 

Идеалисты утверждают, что божество есть нечто газообразное, но 
думающее и чувствующее, как человек. То есть, газообразное позвоноч- 


ное? 


Договориться с райкомом о плате за а 
«Велика сила упорного’ извращения истины, но история науки пока- 


зывает, что, к счастью, 
Дарвин. 
Заготовка дров 14/Х» 


действие этой силы 


и так далее. 


непродолжительно» — 


Как ни странно, но энергичная общественная деятельность Гурия не 
мешала ему по крайней мере раз в месяц безнадежно влюбляться — и 
тогда мы начинали хлопотать, чтобы он поскорее сказал где-нибудь 
речь. Ниночка первая обратила внимание, что после речей ему стано- 


вится легче. 


Замечали ли вы, 'что в каждом групповом портрете кто-нибудь стоит 
в стороне, как бы прислушиваясь к тому, чем глубоко заняты другие, — 
его смутную ‘фигуру лишь‘ с трудом можно было отличить от фона, на 


‚ котором написан портрет? 


Таков ‘был Володя 


Лукашевич, © котором 
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Гурий как-то с досадой сказал, что если Володю посадить в землю, то 
через неделю пробьются зеленые веточки, а еще через две на веточках 
появятся почки. Но это вовсе не значит, что Володя был деревянный, 
как бывают люди с какой-то деревянной душой. Он действительно был 
близок к природе — быть может тем, что в нем никогда’ не чуветвова- 
лось ни малейшего напряжения, и он почему-то был нужен нам всем, а 
сам неизменно оставался в тени. Володя был русый, высокий, плечистый, с 
ровным румянцем, вечно гудевший басовые партии. Он играл в школь- 
ном -оркестре на геликоне — так называется очень большая труба. 

В журнале «Юный пролетарий» он читал только один отдел: «Ком- 
сомол — шеф Красного флота»; С детских лет Володя решил стать мо- 
ряком. 

И вот эта чудная компания, эти Ниночка и Гурий, которые то и дело 
строили планы, каким образом мне перешагнуть через класс, чтобы 
вместе с ними поступить в институт, — эти друзья, которые встречались 
со мной каждый день, вдруг объявили мне беспощадный бойкот. 


15 


Голосую против 


Эта история началась с того, что наша географичка вышла за грека 
Хандроса, бывшего устроителя концертов, который вернулся в Лопа- 
хино и открыл на улице Карла Либкнехта «Кабаре-варьете». Таким об- 
разом, освободилось место преподавателя географии, и Глашенька Ры- 
бакова- подала заявление о том, что из школы для взрослых она хочет 
перейти в нашу школу. р : 

Это было еще до приезда Мити, и тогда ее желание не встретило ни 
малейших возражений, тем более, что педагоги получали сравнительно 
небольшой паек. Вот почему мы были поражены, когда Нина Башма- 
кова, которая жила в одной квартире с француженкой, очень взволно- 
ванная прибежала ко мне и объявила, что на школьном совете Гла- 
шеньку решено провалить. | 

Нужно отдать справедливость Гурию — в его плане действий был 
виден «самостоятельный взгляд на мир». Прежде всего он предложил 
«изготовить мандаты». Володя Лукашевич, Гурий и я были представи- 
телями учкома в школьном совете — и до тех пор никому не приходило 
в голову проверять наши мандаты. Но Гурий сказал—и Ниночка по- 


мчалась и достала у проезжего нэпмана четыре листа великолепной бу- в 


маги, три для нас, а четвертый — для председателя домового комитета, 

Это была вторая задача: привести на школьный совет председателя 
домового комитета. По какому-то странному закону, о котором мы 
впервые узнали от Гурия, право решающего голоса имел еще председа- 
тель домового комитета. Наша школа помещалась в бывшей прогимна- 
зии Кржевской, но во время революции Наробраз несколько классов 
почему-то отдал под квартиры, и в школьном здании образовался домо- 
вый комитет. 

Председателем его был тот самый горбатый чиновник, который не- 
когда приходил в гости к Агаше. Теперь он служил в Продотделе. 
С моей точки зрения, его не следовало приглашать, потому что он был 


неприятный тип, ко всему на свете относившийся с необъяснимым зло-_ 


радством. Но Гурий возразил, ‘что вопрос — принципиальный и что ма- 
тематик Шахунянц, например, тоже является отвратительной личностью, 


однако это обстоятельство, к сожалению, не лишает его права подать’ 


свой голос против Глашеньки на школьном совете. И Гурий быстро сбе- 
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гал к бывшему чиновнику и, вернувшись, сказал, что тот согласился 
притти. И „| 

Это очень трудно — хотя бы в самых общих чертах нарисовать засе- 
дание совета Лопахинской единой трудовой школы И ступени в 1922 
году. Еще труднее поверить, например, тому, что школьные занятия ка- 
зались нам каким-то придатком ко всякого рода кампаниям, заседани- 
ям, вечерам, к работе комсомольской ячейки — словом, ко всему, . что 
составляло главное содержание нашей жизни, 


Заседание совета, на котором решалась судьба Глашеньки Рыбако- 
вой, происходило в швейцарской — самое теплое место в школе, и пом- 
нится, перед глашенькиным вопросом было два других — «дрова» и 
«танцульки». 


Дрова — это был важный вопрос. У Лопахина с осени стояли баржи 
с дровами, и Гортоп предлагал за выгрузку.одной сажени четыре фунта 
хлеба, фунт рыбы и сто миллионов дензнаками 1921 года. Француженка 
взяла слово и объявила, что она с ее больным сердцем не в силах вы- 
грузить даже один грамм. В ответ выступил Гурий и разъяснил, что вы- 
грузка дров является общепролетарским делом. и, следовательно, еди- 
ная трудовая школа не имееет права от него уклоняться. 
У нас был почтенный, седовласый зав с большой бородой, умевший 
_все объяснить и всех примирить. В прошлом он был латинист, а потом, 
когда латынь отменили, стал преподавать историю материальной куль- 


туры, которую тоже отменили, так что ему больше ничего не остава- № 


лось, как сделаться завом. Он сказал, что Гурий и француженка оди- 
наково правы. Итак, фегйит поп даг — то есть третьего не дано. Но 
школа затребует деньги и рыбу вперед, и тогда третье появится, ибо на 
полученное вознаграждение можно будет нанять людей, которые испол- 
нят. работу. 

Следующим вопросом была «танцулька» — так назывались танцо- 
_вальные вечера, которые устраивались у нас по меньшей мере три раза 
в неделю. Что делать? Математик Шахунянц — сердитый старик с за- 
‘павшими, горящими глазами—взял слово и сказал, что он знает, «что 
делать»: после занятий нужно немедленно запирать школу на ключ. На 
днях он спросил ученика выпускного класса, сколько а в квадрате, и 
тот ответил 2 а. В школу нужно ходить, чтобы учиться, а для танцев 
есть общественные места. 

Я молчала, потому что на этих «танцульках» мы с Ниной всегда 
были первые. Но Гурий возразил, что запирать школу на ключ нельзя, 
потому что единая трудовая школа должна быть открыта для учащихся 
днем и ночью. Что касается «танцулек», то с ними, по его мнению, 
нужно бороться с помощью больших кинофильмов, не меньше, чем в 
двух сериях, причем обе должны итти непременно в один сеанс! Тогда 
на «ганцульки» не останется времени и ребята, как правило, .должны 
будут отправляться спать. 

В заключение он сказал, что «призраки прошлого еще реют над шко- 
’лой», и мне представился старый, небритый Шахунянц, который, смор- 
Вась, летит над школой в распахнутой шубе. 

Словом, это была блестящая речь, но, к изумлению оратора, она не 
ВРоневела особенно сильного впечатления на школьный совет, и «тан- 
цульки» решено было ограничить одним, воскресным, вечером в неделю. 

’ Бывший чиновник пришел, когда прения по поводу Глашеньки были 
‚в полном разгаре. Он приоделся и выглядел очень прилично: в высокой 
’ котиковой шапке и пальто с бобриковым воротником. Зав посмотрел на 
| него вопоосительно, очевидно подумав, что чиновиик пришел по 


= 
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ошибке. Но тот сел, как ни в чем не бывало, злорадно откашлялся и 
зачем-то положил на стол свой мандат. 

Это была неприятная минута — педагоги взяли мандат и стали его 
рассматривать, передавая из рук в руки. Француженка иронически- 
злобно засмеялась. Нужно было спасать положение, и Гурий опять ска- 
зал речь — на этот раз неудачную, но не по содержанию, а потому, что 
псчувствовалось, что он стремится исправить неловкость этого неприят- 
ного типа, которого — я была права — безусловно незачем было при- 
глашать на совет. - 

— Я считаю, что подобное заявление, поступившее от преподава- 
тельницы, знающей два языка, — сказал Гурий, — является честью для 
нашей школы. 


Я видела, что француженка, просто кипит, мне даже казалось, что. от 


нее идет пар и слышно бульканье и шипенье. Гурий кончил. Она взяла 
слово. Она поблагодарила Глашеньку за «неслыханную честь». Относи- 
тельно двух языков она сказала, что от души рада за товарища Рыба- 
кову, хотя и не видит прямой связи между знанием иностранных язы- 
ков и географией родной страны. Тут она сделала подлый намек на 
Глашеньку, назвав ее «особой», и хотя вообще в этом слове не было ни- 
чего особенного, но в данном случае оно прозвучало подло. 


..Мне кажется, именно в эту минуту у меня наступило то странное 


состояние духа, которое я даже не знаю как объяснить и которое еще 
и теперь иногда бывает у меня, но с каждым годом все реже: как будто 
время останавливается, и все вокруг себя я начинаю видеть в новом, 
неожиданном свете. Барышня в беленьком полушубке явилась предо 
мной, как наяву, румяная, нежно-хрупкая, с большими глазами. Она 
стояла на дворе у Львовых и вытряхивала из рукавички .записку. Митя 
выбежал к ней, взволнованный, без шинели. Это было чудо счастья и 
красоты, когда он предложил ей руку. Он гордо вел ее, она шла, 
улыбаясь, и они были полны той любви, перед которой у меня заня- 
лось дыхание. 


И другая Глашенька вспомнилась мне — та, которая зимним вече- 


ром явилась к нам вместе с холодом и звонким побрякиваньем упряжи ] 


на разлетевшейся тройке. Забившись в мамину постель, я смотрела, 
смотрела на тонкие руки, сжимавшие голову, на волосы, рассыпавшиеся 
по рукам, на мрачное лицо с широко-открытыми глазами. «Поздно, — 
вот что говорило это лицо. — Теперь у меня перед глазами заблестело 
золото, засверкали бриллианты»... 


— Удовлетворим ли мы просьбу Глафиры Сергеевны Рыбаковой?— о 


услышала я, как во оне. — Кто «за»—поднимите руки. 


«За» был Гурий, один из учителей, бывший чиновник и Володя. 


У француженки стало торжествующее выражение лица, и все устави- 
лись на меня, потому что я не подняла руку. Это было ужасно. Рука 


висела и была очень тяжелая, и наверно я сошла с ума, потому что. мне | 


одновременно и хотелось поднять ее и не хотелось. 
Гурий посмотрел на меня долгим, презрительно-укоряющим взгля- 
дом, и через минуту все кончилось. Глашенька провалилась. 


Зав, который, между прочим, воздержался, объявил об этом по- 


латыни. 

— ПРибНапдо а4 уегИает регуепитиз!, — сказал он. — К сожалению, 
ходатайство отклонено. 

Когда мы выходили из школы, Гурий догнал меня: 

— Одну минуту. 


1 1 Сомневаясь, приходим к истине, 
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` Я обернулась. От волнения у меня задрожало лицо, но я сразу же 
справилась и даже гордо откинула голову, как`будто мне было глубоко 

безразлично то, что я услышу сейчас. Если бы безразлично! 

‚— Вот что, — холодным от бешенства голосом. сказал Гурий, — я 
тебе объявляю бойкот. ой 
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Думаю 


°® После революции мы получили прекрасную комнату на Малой Ми- 
хайловской, в квартире бывшего прокурора судебной палаты, убежав- 
шего за границу во’ время гражданской войны,—и я долго не мбгла при- 
выкнуть к тому, что больше не надо говорить шопотом, к тому, что за 
стеной уже не живут больше такиё же несчастные, говорящие шопотом 
люди, как мы. Теперь за стеной направо жила маленькая, тоненькая 
женщина, а за стеной налево — высокая, полная, так что я прозвала 
их Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем, тем более, что ино- 
гда они смешно ссорились между собой, хотя со мной и мамой жили 
очень дружно. Одну звали Мария Петровна, другую — Надежда Пет- 
ровна, и обе работали закройщицами в обувном цехе кожевенного за- 
вода. 

Новая комната была просторная, светлая, и, просыпаясь, я думала, 
что прежде мы с мамой как будто прятались, а теперь вышли на волю, «= 

_И после темноты стало даже больно глазам — так сиял по утрам во 
всех трех окнах солнечный свет. Мебель нам тоже выдали очень хоро- 
шую: два мягких кресла карельской березы, белый шкаф и ковровый 
диван. Из Посада мы перевезли только комод, мамину кровать и 
афишу, объявлявшую о спектакле «Бедность не порок» с участием 
П. Власенкова, о котором, кстати сказать, мы с мамой уже шесть лет 
как ничего не слыхали. 

И вот — впервые в этой светлой, чудной комнате, от которой все- 
‘гда становилось легко на душе, я почувствовала себя несчастной. 

Из школы я забежала в Дом культуры: мне нужно было спешно по- 
смотреть одно слово в энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Сидя на полу 
в библиотеке, я читала статью об этом слове, когда Агния Петровна на- 
летела на меня, пощупала лоб и руки, сказала, что жар, и прогнала 
домой. 

Это было очень странно, но ничего не переменилось в нашей ком- 
нате, несмотря на’ то, что я совершила подлость, причем обществен- 
ную, а не личную, поскольку я была обязана предупредить ребят, что 
‘голосую против: Кошка сладко спала в кресле — ей было все равно, 
‘что Гурий объявил мне бойкот. Часы за стеной у Марии Петровны 
захрипели, долго собирались пробить и не пробили, успокоились — так 
‘было вчера и третьего дня. Уходя, мама оставила на столе картошку 
‘и нож, чтобы я не ленилась, почистила — она не любила картошку в 
‘мундире. Все как было! Что же случилось со мной? 
®— В Энциклопедии было сказано, что такое. бойкот. Так звали, оказы- 
‘вается, какого-то капитана, который заявил, что не будет платить 
‘арендных денег за землю, и тогда «земельная лига» приказала мест- 
ным жителям — это было в Ирландии — «забыть о его сущесгвова- 
нии». Почтальоны не носили ему писем, ни один человек не здоровался 
с ним, от него ушли рабочие и домашняя прислуга и в конце концов 
‘сам господь бог послал убийственный град на его поля — стало быть, 
даже бог интересовался, внес ли капитан арендные деньги. Но ведь это 
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были деньги, из-за которых, даже странно было подумать, что некогда 
объявляли бойкот! А в данном случае это было неправильно, хотя бы | 
потому, что Гурий должен был прежде выяснить мотивы, по которымо 
я голосовала против, а уже потом объявлять бойкот. Но хорошо, что. 
он не стал выяснять эти мотивы! Все равно я не могла бы выразить их 
теми обыкновенными словами, которыми мы всегда говорим. | 

Я шагала по комнате и думала, думала... Итак, я подлец, и мне 
объявили бойкот. По каким же личным мотивам я голосовала против 
Глашеньки? Я не люблю ее? Не знаю. Правда, встречая ее, я всегда 
переходила на другую сторону улицы, хотя Глашенька все равно не’ 
узнавала меня. Но мне просто неприятно видеть ее такой нерешитель- 
ной, робкой, в этом странном пальто из клетчатой шали. ’Мне было 
жалко ее, пока не приехал Митя. 

Пока не приехал Митя? Эта мысль поразила меня. в 

— Да, — продолжала я думать, как будто распутывая в душе ка- 
кой-то клубочек, в котором была спрятана тайна. — Мне не понрави- 
лось, что он побежал к ней в первый же вечер, оставив даже гостей, 
что было вообще неприлично. Но мало ли что еще не понравилось мне. 
Он должен был, например, спросить меня, как я живу, как учусь. 
Он не должен был называть меня Тонечкой, как будто я ребенок, о. 
котором можно не думать — обидится он или нет. 


Когда мы сломя голову бежали на Рязвяжскую, он мог бы не рас- 
сказывать о Курочкине — просто так, чтобы о чем-нибудь говорить, а 
хотя бы вспомнить то время, восемнадцатый и почти весь девятнадца- 
тый год, когда Львовы голодали и мы с мамой ездили по деревням, 
меняя на продукты мебель и разные вещи. Юлий Генрих Циммерман 
уехал в Париж, и Агния Петровна отдала Музотделу все его инстру- 
менты, но одно пианино осталось, и мы с мамой очень выгодно обменя- 
ли его на крупу. Нам пришлось взять в свои руки все хозяйство в 
«депо» — об этом-то Митя мог бы сказать хоть слово! 

— Но при чем же здесь Глашенька, боже ты мой? } 

Мама пришла сердитая и сказала, что у станции Ашево бандиты’ 
напали на почтовый поезд. Мы ужинали, и она все говорила | 
об этой истории, хотя ничего особенного не произошло — почтовые 
служащие отстрелялись. | 


А я думала, думала... На свете есть Москва‘'и Петроград, которые 
от нас не,так уж далеко. Есть университеты, в которых, наверное, я 
никогда не буду учиться, театры, в которых я никогда не буду бывать. 
В университетах читают такие ученые, как, например, профессор Рябов, | 
который приезжал к нам в прошлом году, и на его лекцию «Революция! 
и наука» пошел весь город. Я вспомнила, как мы с Нинкой сидели на 
полу в оркестре, и было жарко и интересно, и профессор снизу казался 
высокого роста, так что, когда он на другой день уезжал, я была пора- 
жена, увидев маленького человечка в пенснэ. Да, это был настоящий. 
ученый! Вскоре после его отъезда мы устроили на узкоколейке воскрес-. 
ник—от станции к городу строилась железная дорога,—и вообще в ком-, 
сомольской ячейке стало куда интереснее, чем прежде. И есть на свете 
девушки, такие же, как я, не лучше и не хуже, которые слушают его 
каждый день. Почти каждый день они ходят в театры. Они ходят, на- 
пример, в танцовальную студию Голейзовского, где царствует «гордая! 
‚классическая гармония тела», как я читала в газете «Искусство Ком- 
муны». 

Мама заметила, наконец, что я молчу и ничего не ем, и тоже ста- 
ла шупать мой лоб и руки, как Агния Петровна. Я сказала, что здоро- 
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Ва, выпила чаю и легла, хотя было еще десять часов и Мария Петров- 
на, которая приходила гораздо раньше, чем Надежда Петровна, толь- 
ко что принялась за свои аппликации — по вечерам она делала аппли- 
кации и потом дарила их друзьям и знакомым. . 


День прошел, а я ничего не решила. День прошел, и даже Андрей 

_ не заглянул ко мне — а он-то, без сомнения, давно уже знает все от 

Гурия или от Нинки! День прошел — вот и мама ложится. Сейчас 

’° она погасит свет и уснет, и я снова останусь одна, и снова буду ду- 

_ мать—о чем? Я уткнулась в подушку и немного поплакала—тихонькКо, 
чтобы не слышала мама. 


*_ 
° Где я читала, что усилием воли можно заставить себя уснуть? Я по- 
_ старалась в душе сделать это усилие воли. Не знаю, помогло ли оно, 
но я стала засыпать — уже смутно услышала скрежет ключа в замоч- 
ной скважине и грузные шаги Надежды Петровны по коридору. Как 
_ хорошо, что кончился этот день, подумала я, а почему хорошо — 


у 
а 
# 


х 
Е уже не могла вспомнить, забыла. * 

. И вдруг сон прошел. Поджав ноги, я села на постели и прислуша- 
_ лась. Но все было тихо вокруг, я снова легла и тогда кто-то, не знаю 
° сама, точно взял меня за руку и присел к домику, где жила Глашенька 
° на Развяжской. Темные окна отсвечивали под луной. По снежному го- 
” лубому полю Жертв Революции медленно шла Глашенька, и мы с Ми- 
° тей ждали и ждали ее. Как это было страшно, как стыдно, что она хо- 
тела встать перед ним на колени! Как томительно отозвался во мне 
этот крик, полный тоски и счастья, и еще какого-то непонятного чув- 
_ ства, от которого мне захотелось убежать куда глаза глядят, чтобы ни 


один человек на свете в ту минуту не увидел меня... 


; 


=. 


т 
Открытие Америки 


к Всю ночь я ворочалась, читала, старалась уснуть, ела холодную 
_— картошку, долго стояла в одной рубашке у окна, за которым была 
о ночь, и ночной снег, и ночное зимнее небо. Потом пришел день, очень 
° грустный, потому что заболела мама. 
” С утра она еще храбрилась, даже задумала перетопить прогорклов 
° масло и чуть не устроила пожар. Вопреки законам физики она пыталась 
соединить масло с соленой водой. Но часам к двенадцати села на кро- 
вать, очень бледная, и сказала, чтобы я сбегала в швейную мастер- 
скую предупредить, что сегодня она не придет. Я побежала, но сперва 
к доктору Беленькому, который всегда лечил маму, а потом в мастер- 
скую. 
° Был прекрасный воскресный полдень, солнце сияло так, что на сне 
было больно смотреть, и уже весна чувствовалась в этом теплом сия- 
- нии — ая шла несчастная-пренесчастная и думала о том, что у меня _ 
странная душа, в которой не помещаются огорчения. Из моей души 
они всегда почему-то торчат, и все видят их хвостики, и видят, как мне 
хочется, чтобы огорчения кончились поскорее. И я мысленно спрятала 
хвостики и сделала непроницаемое лицо — очень кстати, потому что в 
эту минуту из-за угла выскочила и вприпрыжку побежала ко мне на- 
встречу Леночка Бутакова. у 
Я училась тогда во втором классе второй ступени, а вся наша ком- 
пания в третьем. Леночка тоже училась в третьем, но она была еще 
такая маленькая, что играла в куклы и читала «Голубую цаплю», о ко- 
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торой сказала мне однажды, что это самая хорошая книга на земле и 
она не понимает, как можно написать еще лучше. И вот эта Леночка, 
на которую мы смотрели, как на ребенка, подойдя ко мне, закинула 
голову и, не здороваясь, прошла мимо, как ни в чем не бывало. 


Правда, я успела глубоко равнодушно взглянуть на нее, и даже как 
бы мимо нее — иногда это у меня получалось. Но что сталось с моим. 
сердцем в это мгновение! Как мячик, оно прыгнуло вверх, и мне при- 
шлось долго, глубоко втягивать воздух, пока сно не вернулось на место. 

Все ясно! Не только Гурий, даже третий класс объявил мне бойкот. 
Они забудут о моем существовании, и я не смогу показаться не только 
в школе, но просто на улице, если от меня осмелилась публично отвер- 
нутъься даже эта маленькая Леночка Бутакова. 


От волнения я пролетела мимо Власьевской, на которой жил доктор 
Беленький, и вернулась, стараясь издалека рассмотреть, не идет ли 
еще кто-нибудь из третьего или нашего класса. У доктора был ма- 
ленький сын, и когда он открыл мне дверь, несколько мгновений я стоя- 
ла молча, как дура, точно этот мальчик лет десяти, весь в чернилах и 
почему-то в одной задранной штанине, тоже мог показать, что он меня 


презирает. Но мальчик только втянул носом воздух и сказал, что папы 
нет дома. 


Одним духом пролетела я Власьевскую — на этой улице была го- 
родская библиотека. Не глядя ни на кого, пробралась я через толпу 
мальчишек и девчонок, стоявших в очереди у кино. Расстроенная, 
взволнованная, забежала я в швейную мастерскую, сказала, что мама 
больна, и вышла черным ходом, чтобы попасть не на улицу Карла 
У[ибкнехта, а на Овражки. 

Солнце зашло, пока я была в мастерской, деревья на Овражках 
стояли некрасивые, черно-голые, снег потускнел и лежал не блестя, ма- 
товый. Вот такая же потускневшая, скучная, я вернулась домой 
и на лестнице догнала Андрея... 

Он принес новый номер «Юного пролетария», в котором бы- 
ла интересная статья об эксплоатации рабочей молодежи частным ка- 
питалом. Не менее получаса мы говорили об этой статье, как будто 
ничего не случилось. Потом Андрей осторожно сказал, что вчера Гурий 
просидел у него целый день. Они спорили. Я спросила — о чем? — и 
он ответил: 


— Об антропоцентризме. 
Я тогда не знала, что это идеалистическая теория, согласно ко- 
торой человек считает себя центром вселенной, и не поняла, какое от- 


ношение имеет антропоцентризм ко мне. Но на всякий случай я сказала 
иронически: 


— Вот как! 


Мама охала и кряхтела за ширмой, и почему-то разговаривать было 
легче, чем если бы она не кряхтела. 

Я спросила небрежно: 

— Итак, что ты думаешь об этой истории? 

— Я думаю, — серьезно сказал Андрей, — что это трагедия. 

Мне захотелось спросить — для кого трагедия, для меня или Гла- 
шеньки? Но как раз в эту минуту мама охнула — это вышло кстати. 

— Вот как? Почему же? 

— Потому что Митя может бросить ее, — продолжал Андрей. (Зна- 


чит для Глашеньки). — И тогда будет лучше, если она останется в 
нашей школе, а не в школе для взрослых. 
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й.. У лучше — это было неясно. Но другое поразило меня. 

— Как бросить? 

. — Очень просто. Кончится отпуск, и Митька уедет — возможно, 


к 
даже в Москву. Ты уверена, что он возьмет ее с собой? У него там, 
_ между прочим, нет квартиры. И вообще, мне кажется, для нее было бы 
° лучше, если бы она не любила его. 
А — Почему? 

— Потому что тогда она казалась бы ему загадкой. Он давно раз- 
_ любил бы ее, если бы она не убежала с Раевским. 

— Какая ерунда! 

— Нет, не ерунда, — медленно возразил Андрей, — я бы тоже дав- 

ным-давно ее разлюбил. | 

— Ты? 
| — Да, я. Ведь это только кажется, что мы с Митькой непохожи. 
: Я закричала: 

— Ого-го! 


— Так могла бы ответить и лошадь, — сказал Андрей. — У нас се- 

мейное сходство. Я прежде не думал об этом, а теперь часто думаю, 

особенно с тех пор, как он приехал. Насчет бойкота я тоже буду ду- 
мать — вот только еще не знаю, когда. 


— Ах, вот как? Еще не знаешь — когда. Это прекрасно. 

Андрей помолчал. | 

— Бойкот — это вообще устаревшая форма. Так что я считаю, что 
Гурий принципиально неправ, — сказал’он. — Другое дело, если бы 


учком согласовал свою точку зрения с ячейкой. ‘Послушай. а ведь я 
понял, почему ты голосовала против. 

Мама опять закряхтела — и опять во-время, как раз в ту минуту, 
когда я собралась сказать Андрею, что он понял то, чего я не понимаю 
сама. 

— Из-за Америго Веспуччи, — сказал Андрей, — и я считаю, что 

‚ с этой точки зрения ты была совершенно права. 

Америго Веспуччи? Я едва успела принять значительное выражение 

лица. 


— Да, ты права, — повторил Андрей, — преподавательница геогра- 
-фии обязана знать подобные вещи. 
Я сказала: 


— Вот именно. 

— Но остается неясным, почему ты не предупредила ребят? Я объ- 
яснил это так: ты забыла об этом, а на заседании вспомнила. Спохва- 
тилась, но поздно, а пойти против совести не могла. 

«Забыла об этом»? Я чуть не спросила: о чем? 

— А ты в данном случае пошел бы против совести, вот скажи? 

— Нет. Е 

— Ну вот. Тогда за что же, — сказала я с горечью, — Гурий объ-. 
явил мне бойкот? 

Мама снова заохала — на этот раз для Андрея. Уставясь на меня, 
он замолчал, и я увидела по его глазам, что он мысленно отъезжает 
от меня, от этой комнаты, от нашего разговора. 

— Что такое бойкот? — наконец, спросил он. — Вынужденное оди- 
ночество, верно? Однако Робинзон Крузо тоже находился в вынуж- 
`денном одиночестве — и что же? Это только обострило его способности, 
кстати сказать, очень средние, поскольку он, вообще говоря, был чело- 
веком средним... 

т 
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В конце концов, мне удалось выудить у него историю с Америго 
Веспуччи. Оказалось, что в школе для взрослых один из слушателей 
спросил Глашеньку, кто открыл Америку, и она сказала, что Америго 


Веспуччи, а то, что это была именно Америка, а не Индия — доказал | 
Колумб. Конечно, это было просто смешно, что с подобными знаниями 


Глашенька хотела преподавать географию в семилетке, которая дает 
право на поступление в вуз! Если бы я раньше знала об этом факте— 
да кто же может сомневаться, что я голосовала бы против? 
Все прекрасно возвращалось на свое место, и когда мы с Андреем 
прощались — мне уже казалось, что нет на свете девушек честнее 
и благороднее, чем я... 

К вечеру маме стало полегче, и, еще кряхтя, она снова стала пере- 
тапливать масло, на этот раз с какою-то пахучей травкой. Опыт был в 
полном разгаре, когда явилась’ Нина Башмакова, очень расстроенная, 
и сказала, что хотя с ее точки зрения нужно было потребовать от 
меня объяснений, но Гурий все-таки прав, что объявил мне бойкот. 

Я спросила равнодушно: { 

— Так ты что же? Требуешь объяснений или’ тоже объявляешь 
бойкот? 

Да, объявляет. Ей очень тяжело, потому что она считает меня своей 
лучшей подругой, но принципиальность—выше. 

— Скажи, пожалуйста, Нина;— начала я очень серьезно. — Что ты 
сказала бы о преподавательнице географии, которая не знает, кто от- 
крыл Америку, и осмеливается утверждать, что во всяком случае не 
Колумб? 

И я рассказала ей, что случилось с Глашенькой в школе для взрос- 
лыхХ. 

Мама все требовала, чтобы мы попробовали масло, и Нинка попро- 
бовала, но я видела, что она так поражена, что не чувствует вкуса. 

— Так почему же ты ничего не сказала Гурию?—растерянно спро- 
сила она. 

— Очень просто, я забыла, — высокомерно ответила я. — А на за- 
седании вспомнила — вот и все, 
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Мы вышли вместе, потому что мама просила меня зайти в аптеку, 
и, возвращаясь, я все думала о том, что хотя Нина — наивная, но как 
искренно, как серьезно она относится к жизни — безусловно искреннее 
и серьезнее, чем я! Она правдивая и внутренне отвечает перед собой, 
а я, очевидно, не отвечаю, иначе не схватилась бы за этого Америго 
в то время, как в глубине души... 

10 я не успела на этот раз заглянуть в глубину души, потому что, 
идя в переднюю, услышала голоса и мигом поняла, что у нас Гла- 
_шенька и Мичя. .. 

Это было странно, что он пришел с Глашенькой, и я только потом 
догадалась, что просто он повсюду ходил с нею — вот так же явился 
и к нам. Они только что сняли пальто и здоровались с мамой — оба 
молодые, красивые, румяные, точно умывшиеся снегом: кажется, в це- 
лом мире невозможно было подобрать лучшую пару. 

Не запомню, когда прежде Митя был так весел, так разговорчив, 
так любезен — можно было подумать, что ему немедленно нужно за- 
воевать уважение и даже восхищение мамы. Без сомнения, он от Анд- 


| 


| 
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рея узнал, что мама больна, но сделал вид — это было особенно ми- 
ло,—что пришел не для того, чтобы посмотреть ее, а просто в гости. 
Каждую минуту он называл маму по имени-стчеству, а меня — Танеч- 
ка, причем не ошибся ни разу. Удивительная уверенность чувствова- 
лась во всем, что он говорил, и мне казалось, что не только люди, но 
даже вещи чувствуют’ эту уверенность и мгновенно перестают сомне- 
ваться в том, зачем они существуют на свете. Мама спросила его, 
надолго ли он в Лопахине, и он отвечал, что пробудет еще недели две, 
апотом поедет в Москву, потому что еще на фронте сделал одну работу 
по сыпному тифу и его пригласили в научно-исследовательский инсти- 


„ Тут. На этот раз он нисколько не хвастался. Очень весело он расска- 


зал, как на какой-то станции попал в плен и ему удалось не толькс 


самому убежать — это было нетрудно, — но перегнать на нашу сторону 
белый санпоезд. 


— Правда, пришлось по-дружески поговорить с машинистом, — ска- 
зал он и живо обернулся ко мне. — Танечка, вы не играете в шахма- 
ТЫ? Так вот — машинист оказался в цейтноте. Я показал ему револьвер, 
он немного подумал и согласился, что проиграл... 


Но не для нас с мамой была эта вежливость и стремление очаро- 
вать и веселая энергия, с которой он рассказывал о своих приключе- 
ниях, а для той, которая молча сидела за столом и, как кукла, пово- 
_рачивала большие глаза то к маме, то к Мите! Точно что-то хрупко 
построенное, похожее на карточный домик, было у нее в душе, и она 
старалась не очень шевелиться, боясь, как бы не упал этот домик. 
Я смотрела на Глашеньку и сердилась, но не на нее, а на себя — за 


` То; что мне было не все равно, какая она и почему не смеется, а лишь 


едва улыбается в ответ на митины шутки. 


`® 


Между тем Митя очень ловко перевел разговор на медицину, рас- 
сказал о том, как, занимаясь сыпным тифом, он сам захворал и чуть 


_ не умер, и когда мама стала жаловаться на свои болезни, вдруг сказал 


весело: 
— Да, кажется, у меня стетоскоп с собой! 
И вытащил из кармана пальто стетоскоп. 
Вот когда я пожалела, что Андрей не предупредил меня, что Митя 


_ зайдет, чтобы послушать маму! У нее действительно часто болело 


сердце, но я была уверена, что это — нервная болезнь, связанная с ее 
увлечениями, о которых я, разумеется, не могла рассказать Мите при 
маме. Например, в 20-м году, когда мы только что переехали на 
Михайловскую и в доме не было ничего, кроме сушеных овощей (так 
что мне приходилось каждый день класть в кастрюлю одинаковое ко- 
личество палочек моркови, свеклы и репы), — мама вдруг увлеклась. 
КИНО. 

Сперва все было хорошо, может быть, потому, что шли картин 
иностранной жизни и мама оставалась равнодушной к страдан 
чуждых ей «королев полусвета». Но потом содержатель кино на 
где-то в самом Лопахине много русских картин с учаётием Мозжухина 
и Веры Холодной — и мама так увлеклась, что ни о чем больше не 
могла ни думать, ни говорить. Каждый вечер, возвращаясь из кино, 
она приглашала Марию Петровну и Надежду Петровну и, помолодев- 
шая, повеселевшая, с воодушевлением рассказывала очередную филь- 
‘му — тогда говорили не фильм, а фильма. Особенно сильные сцены 
она изображала в лицах и однажды чуть не выбросилась через окно, 
играя Лысенко в «Не подходите к ней с расспросами...» — это была 
знаменитая фильма, 
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Это повторилось совсем недавно, когда мама вдруг затосковала по 
Петрограду, по Нарвской заставе, вообще по тем годам, когда она рабо- 
тала у мадам Бризак за восемь с полтиной в месяц. Я стала доказы- 
вать, что это политическая незрелость, но она ответила: «Ах, Танечка, 
ты не понимаешь, я была тогда молода!» Давным-давно она не вспо- 
минала о Василии Алексеевиче Быстрове, а тут вдруг села писать ему 
на Путиловский завод и рассердилась, когда я стала ‘подшучивать, что 
этот загадочный Василий Алексеевич наверно был в нее когда-то влюб- 
лен. Две недели только и было разговору о том, что летом мама вВозь- 
мет отпуск и поедет со мной в Петроград и найдет Василия Алексее- 
вича, который теперь, после революции, по маминому мнению, должен 
был стать по меньшей мере председателем Горсовета. | 

Но вот кончилось и это увлечение, и в несколько дней мама так из- 
менилась, что ее стало трудно узнать. Скучная, усталая, она бродила 
по комнате и жаловалась на сердце. Какой-то врач велел ей прикла- 
дывать к сердцу блин из белой глины, и каждый день она прикладыва- 
ла этот блин, но сердце не проходило. к 

Вот о чем мне непременно нужно было рассказать Мите! Но было 
уже поздно, потому что он сказал весело: 

— А теперь я послушаю Наталью Тихоновну, а этих девушек мы 
попросим исчезнуть, как дым. 

Он ласково взглянул на Глашеньку и прибавил извиняющимся голо- 
сом: 

— На десять минут... 


Десять минут! Еще из передней, услышав глашенькин ‹ голос, 
я решила, что даже если мне придется умереть, все равно я попрошу 
у нее прощенья и расскажу обо всем. Но я не знала, что она будет 
сидеть молча и лишь едва-едва снисходительно улыбаться в ответ на 
митины, такие остроумные, шутки! Я не знала, что у меня каждую 
минуту будет останавливаться от волнения сердце — от волнения и не- 
понятного чувства, казавшегося мне ненавистью к Глашеньке — к Гла- 
шеньке, которая была невиновна ни в чем! 

Словом, в ту минуту, когда мы вышли в переднюю и Глашенька, 
небрежно оглянувшись, уселась на сундук, еще недавно принадлежав- 
ший прокурору судебной палаты, я почувствовала, что мне гораздо 
легче проглотить язык, чем произнести хоть слово. 

— Глафира Сергеевна, — помолчав, пробормотала я сдавленным 
голосом, — я хотела сказать, что это я провалила вас на школьном 
совете. Я голосовала против вас, и как раз одного голоса нехватило. 

Мне было бы легче, если бы она удивилась. Если бы хоть спросила 
меня — почему? Но она молчала, и только в глазах мелькнуло и скры- 
лось осторожное, мрачное чувство. 

° —_ Возможно, что это было подлостью, — продолжала я с отчая- 
ием. — Но мне сказали, что в школе для взрослых вас спросили, кто 
открыл Америку, и вы ответили — Америго Веспуччи. 

Глашенька засмеялась. 

— Правда, я что-то напутала, — сказала она, — но это было. давно, 
в прошлом году. А что? Разве мое заявление обсуждалось на школь- 
ном совете? 

Она ничего не знала! Перед собственной совестью я призналась, 
что лучшие друзья были правы, считая меня. подленом. Я не 
могла понять, что со мной, и, наконец, решила, что большего несчастья 
у меня не было в жизни. А та, из-за которой началась эта мука, под- 
нялась эта буря, даже не знала, что ее заявление обсуждалось на 
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школьном совете! Это было просто смешно, и я бы от души расемея- 
лась, если бы мне не захотелось заплакать. 

— Вот хорошо, — сказала я очень спокойно. — А мы-то волнуемся! 
Значит, для вас все это не имеет никакого значения? 

Глашенька закинула руки, зажмурилась, потянулась. 

— На той неделе уезжаем в Москву, — сказала она. — Ох, как. я 
рада, передать не могу! Надоело это Лопахино противное, повер- 
нуться нельзя, сплетни на каждом шагу... 


СТЕКАЕТ ТИ АХ 


Я немного проводила Глашеньку и Митю и по дороге рассказала 
° Им о маминых увлечениях. Митя сказал, что ерунда, пускай. увлекает- 
ся, но сердце все-таки очень больное. Неясно, отчего эти припадки, 
вроде сегодняшнего, — может быть, от повышенного кровяного давле- 
ния? Нужно пойти в больницу и прежде всего измерить кровяное дав- 
— ление. 

Я вернулась и стала пугать маму. Но она возразила, что у нее 
вообще нет и никогда не было кровяного давления и что когда придет 
Мария Петровна, она попросит её поставить банки. 
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В «Юном пролетарии» появилась статья: «Член РКСМ не имеет 
права съесть кусок хлеба, если часть его не отдал голодающим», мы 
обсудили ее, и было решено поставить спектакль в пользу Помгола. До 
сих пор мы устраивали только сборы, которые давали немного. 

В Лопахине не было театра, и приезжие актеры выступали в быв- 
шем клубе Дворянского собрания, где теперь помещался Дом культу- 
ры. Но в двадцатом году к нам пришел пароход-театр «Красный 
Волгарь». Тесьма была мелка для него, приходилось далеко итти по 
мосткам, над водой, и мне запомнились эти дрожащие, пригибающиеся 
мостки, которые вели — трудно поверить! — в самый настоящий мо- 
сковский театр. 

Шла трагедия «Коварство и любовь», но с переделанным. концом, 
-потому что заключительные слова президента: «Он простил меня» про- 
тиворечили идеологическому направлению спектакля. Вообще, «ковар- 
ство» было показано в более сильных красках, чем «любовь», очевид- 
но чтобы доказать, что самая высокая любовь гибнет, когда страной 
руководят подобные президенты. Спектакль был поставлен странно: 

‘занавеса не было, на полу лежало хорошее, почти новое сукно, и мне 
было жалко, что по нему ходили... Но все равно! В каком-то оцепене- 
нии смотрела я на сцену. Нина толкала меня, Гурий шопотом востор- 
гался, уверяя, что такой постановки не увидишь даже в Москве, ая — 
сидела неподвижная, похолодевшая... Лишь когда грузчики — боль- | 

шинство зрителей были грузчики — заволновались, очнулась я от эт т 
заколдованного сна. Грузчики заволновались, когда президент приказал 
арестовать Луизу. Они стали шуметь, стучать ногами, и раздались 
громкие возгласы: «Да двинь ты этого подлеца!»... 

Разумеется, мы не могли рассчитывать на подобную постановку со 
сложной бутафорией и тонкой психологической игрой. Театральный 
‘кружок, который мы с Ниной организовали в школе, все время разва- 
ливался по разным причинам, причем самой важной из них была, по- 
моему, та, что все хотели играть главные роли. Но на этот раз мы да- 
ли слово беспрекословно слушаться Гурия как режиссера — это был 


выход из положения, если не для нас, то для него, потому что он 
предложил нам поставить свою пьесу. В пьесе главную роль должна. 


была играть я, и, мне кажется, именно это, незаметное на первый 
ВЗГЛЯД, обстоятельство, повлияло на суровую оценку моего поведения 


за школьном совете. Впрочем, когда в городе узнали, что Глашенька | 
едет с Митей в Москву, наша ссора стала какой-то бесцветной, хотя | 
оказалось, что вообще это даже интересно — выяснять отношения. 


и объявлять друг другу бойкот. 


ъ 
Я сказала, что Гурий предложил поставить пьесу. Но фактически. 
это была не пьеса, а киносценарий, вот в чем заключалась главная | 


оригинальность его предложения!” 


} 
Мы должны были играть молча, как в настоящем кино, то есть | 
под музыку, а «ведущий» тем, временем объяснял бы зрителям, что’ 


происходит на сцене. Ведущего играл, разумеется, Гурий. Это была 


самая большая роль, потому что объяснять приходилось много: на сцене | 


происходили важные военные и политические события, которые очень 
трудно было изобразить при помощи одних только движений. 

Но у меня была интересная роль — женщины-героини Анны, которая 
остается в городе, занятом белыми, и выведывает их тайные планы, 
появляясь то в главном штабе, то у секретного телеграфа. Шо ходу 
действия она зажигает сигнальные огни и «клубящийся черный дым 
указывает революционным войскам, что пора замкнуть роковое кольцо». 
В конце сценария она открывает плотину, и «враги тонут в соленой 
влаге, пьяные от собственных зверств». Апофеоз, то есть заключитель- 
ную сцену, я помню наизусть: «Сопровождаемый залпом орудий и зву- 
ками фанфар, из триумфальной арки выезжает со своей свитой коман- 
дующий, залитый потоками солнца. В центре, на выступе одного из 
холмов, покоится смертельно раненая, почти бездыханная Анна». 


Конечно, мы не могли достать фанфар и другого реквизита; кроме 
того, многое в сценарии происходило при помощи каких-то театральных 
машин, о которых сам автор не имел никакого понятия. Но это не име- 
ло большого значения, поскольку Гурий доказал, что даже сам Шекс- 
пир, когда у него не было денег на декорации, выходил на сцену и го- 
ворил: «Лес»—если нужно было, чтобы зрители увидели лес, или: «Бу- 
ря» — если по ходу пьесы происходила буря. 

Весь апрель я разучивала свою чудную роль. Тогда у меня еще не 
было книги «Великие артисты и артистки», и ‘мне приходилось самой 
догадываться, какими движениями выражается гордость, готовность 
к борьбе, надежда, угроза и так далее. Каждое утро, не произнося ни 
слова, я перед зеркалом «репетировала лицо», то есть принимала раз- 
ные выражения, соответствующие тем или другим местам моей роли. 
По мнению Гурия, это был лучший способ придать лицу «артистиче- 
ю эластичность». Не знаю, удавалась ли мне эластичность, но мама 
ий раз с ужасом смотрела на меня и говорила: «Свят, свят!». 
акануне премьеры Гурий объявил, что нужно «бросить все и уйти 
ебя, с целью сосредоточиться-на внутренней проверке своей готовно- 
сти к роли». Для некоторых актеров, например для Нины, это оказа- 
лось нелегко, потому что она никак не могла определить, ушла ли она 
уже в себя или еще не ушла. 


А для меня — легко. Бледная, похудевшая, я бродила по городу, 
и мне становилось то холодно, то жарко, то как-то торжественно — 
особенно, когда я представляла себе почти бездыханную Анну, лежа- 
щую на холме среди дыма курящейся земли, в то время как в глубине 
сцены проходят радостные войска в парадных мундирах. Она погибает, 
свершая свой долг. Перед смертью она обращается к врагам со сле- 


У 
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_ дующей речью: «Злодеи! Напрасно вы поднимаете руки к небу, кото- 
’рое отказалось от вас. Вы первые бросили нам вызов! Но знайте же, 
что’ когда вы расстреливали невинных — я была среди них». 
Увы! Лишь в моем воображении Анна произносила эту пылкую речь 
°По ходу действия она должна была молча лежать на холме, в то вре- 
‚мя как ведущий объяснял зрителям (в самых общих чертах), о чем 
она думает умирая. 
® В общем, это был интересный опыт, который безусловно удался, но- 
скольку в публике он имел шумный успех. Правда, это был несколько 
другой успех, чем мы ожидали, потому что спектакль был задуман, как 
трагический, а зрители почти все время смеялись. Но их нельзя за это 
_ винить, потому что автор сознательно пошел на искажение жизненной 
4 правды. Например, ведущий не должен был говорить: «Появляется 
верхом на лошади молодой командир, черты лица которого нам зна- 
_ комы», в то время как молодой командир (это была я) появлялся пеш- 
ком. Понятно, что публика начинала кричать: «Где лошадь?» и так далее, 
— Потом Гурий упрекал ребят в бедности воображения. Но, по-моему, 
° он был неправ. Мы все-таки живем не во времена Шекспира, и слова 
_ ведущего должны были хотя бы до некоторой степени совпадать с тем, 
что происходило на сцене. 
—  Вще хуже вышло с занавесом. У нас не было занавеса, и Гурий 
утверждал, что это очень хорошо, потому что занавес давно устарел и 
_ на сцене его должна заменить абсолютная темнота. Но абсолютной тем- 
ноты не получилось, и всякий раз, когда гасили свет, становились видны 
_ ребята из младших классов, сидевшие между кулисами на полу и кри- 
_чавшие то громко, то тихо — чтобы получилось впечатление, что они то 
‚ наступают, то отступают. 

— Но все это были мелочи, а главное—то, что мы играли, впервые в 
_ жизни играли на сцене! : 
’° Я выходила — и таинственный, темный зал начинал следить за каж- 
дым моим движением. Я была уже не я — в этом новом, страшном мире 
` освещенной сцены. Все дрожало во мне, и ни до чего нельзя было до- 
_тронуться, потому что все вокруг было такое же горячее и дрожащее, 
как я. х 

Г Наконец, кончилось это счастье, это мученье! В зале захлопали, 
взволнованный, потный Гурий нашел меня за матами и вытащил на сце- 
_ну. Я поклонилась. Нинка говорила, что кланяться нужно, не выходя из 
роли, я вспомнила об этом и поклонилась снова, но уже в духе моей 
героини. В зале засмеялись, и когда я вышла второй раз — это был уже 
наш привычный школьный зал, в котором я стала даже различать от- 
_ дельные лица. 


20 


Ночь на Пустыньке 


Как всегда после волнения, у меня немного болела голова и хот 
лось, чтобы вокруг было тихо. Что-то осталось в душе после нашего 
спектакля, и я чувствовала, что разговариваю и смеюсь, а сама неволь- 
но берегу это чудесное «что-то». Короче говоря, когда Гурий предложил 
вместо танцев отправиться на Пустыньку — так назывался заброшенный 
монастырь на берегу. Тесьмы, я охотно согласилась и уговорила Нину. 
Одна девочка, жившая рядом со мной, обещала зайти к маме и сказать, 
что я вернусь очень поздно. 
Почему с такой удивительной силой запомнилась мне эта ночь, о ко- 
_торой я даже не знаю, что и как рассказать? Так хороши — как нико- 
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гда еще — были Овражки, с первой, сквозящей зеленью вязов, с лежа- 
ими на земле тенями маленьких листиков и тоненьких веток. С этими 
неясными купами на берегу Тесьмы, под’ обрывом, в которых трудно 
было узнать давно знакомые старые ивы, слившиеся со своими тенями! 

Мальчики спорили о спектакле, причем Гурий все время говорил: 
«теамастерство» или «теастихия» и защищал «новые формы, властно 
зовущие театр из душных коробочек на вольные просторы площадей». 
Потом переехали на рабфак — в Лопахине только что открылся рабфак. 
Потом на статью Луначарского, который писал, что в консерваторию 
нужно принимать не по социальному признаку, а по таланту. Утром в 
«Набате» было сообщение о том, что Ленин поправляется, и Андрей 
вдруг сказал: 

— А вы знаете, что он был в Лопахине? 

Все закричали: «Как был, когда?» — и Андрей рассказал, что Ленин 
на лето приезжал из Симбирска, еще когда был гимназистом. 

— Но возможно, что Митя напутал. Мне Митя сказал. В биогра- 
фии — я нарочно еще раз прочел — об этом ни слова. 

Но я все-таки решила, что был, и мигом вообразила Ленина-гимна- 
зиста в мундире с блестящими пуговицами, в открытом крахмальном 
воротничке, с выпуклым лбом и зачесанными назад светлыми волосами. 
Вот в садике перед гимназией он узнает о казни старшего брата: «Мы 
пойдем не этим путем». Вот он выходит на Овражки, задумчивый, ста- 
раясь не наступать на тоненькие тени веток. 

Потом я стала думать о назначении жизни, о служении высоким 
целям, мне вспомнились стихи, и я спросила; 

— Чьи это слова? 


Служенье муз не терпит суеты — 
Прекрасное должно быть величаво! 


— Вот загадка! Пушкина, —сказал Андрей, и мальчики заспори- 
ли о том, что такое «прекрасное» и знает ли гений о том, что он совер- 
шает прекрасное, или не знает. Гурий утверждал, что не знает и что, по 
мнению Пушкина, прекрасное, то есть великое, может совершить лишь 
тот, кто «психологически одинок», то есть свободен от чувств — все 
равно, плохих или хороших. 

Он прочел: 


Ты сам свой высший суд. 


Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник! 


и так далее. 


== Между тем человек никогда не бывает психологически одинок, — 
зал он. — В самом деле: только что родился, как у него появляется 


‚— Ты хочешь сказать, он появляется у матери. 

— Не вижу разницы. Он подрастает, поступает или не поступает 
в школу, кончает или не кончает вуз и совершает тому подобные по- 
ступки, свойственные человеческому индивиду. Так? 

— Допустим. 


— С первой минуты жизни он находится в условиях, исключающих 
одиночество. И эти условия отнюдь не мешают ему участвовать в созда-: 
нии величайших творений. Ты согласен со мной? | 

— Согласен. 


— Ага! — с торжеством : 
— закричал Гурий. — Следовательно, ты счи- 
таешь, что Пушкин неправ? ЗО, ТЫ &9и 
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Мы расхохотались, и Ниночка объявила, что в такую ночь грешно 
заниматься философией. Но Андрей даже не улыбнулся, и я почувство- 
вала, что этот спор глубоко волнует его. 

— Что значит «великое»? — возразил он. — Египетским фараонам ка- 
залось, что они совершают великое, воздвигая пирамиды, а мы убежде- 
ны, что великое — это то, что совершается во имя и для счастья наро- 
да. В основе одиночества лежит разочарование, ненависть, злоба. А для 
того чтобы совершить великое — надо любить. 

Он сказал это, когда мы стояли на старом пловучем мосту и смотре- 
ли, как одна баржа с пролетом моста стала отходить, чтобы пропустить 
расшиву — так у нас на Тесьме назывались парусные грузовые суда, 
Расшива была видна издалека, еще когда мы шли по Овражкам, а те- 
перь приблизилась-—-и можно было различить, как под большим, надув- 
шимся парусом двигаются и что-то делают люди. 

Мне почудилось, что руки Андрея, лежавшие на перилах рядом 
с моими, немного дрожат. Я взглянула на него — и поразилась. У него 
были полузакрыты глаза, и лицо с крепко сжатыми губами было торже- 
ственным и сумрачно-важным. Трудно поверить, но я поняла в этот миг, 
что в его душе еще звучат слова: «Чтобы совершить великое — надо 
любить» и что они сливаются с этой чудной картиной расшивы, которая 
под белым трепещущим парусом гордо прошла, точно разрезала мост 
пополам. Лоцман стоял на корме, в полушубке, и закуривал — выбивал 
искры из кремня, и искры гасли и гасли... 

Вот и Пустынька! Она была незнакомая ночью, ручьи шумели на 
дне оврага, лунный свет был не такой, как в городе—таинственнее, мяг- 
че. Пустынька стояла на четырех оврагах, и прежде через них вели 
мосты. Но мосты давно погнили, сломались, и теперь нужно было знать 
тропинку, чтобы подойти к монастырскому зданию. 

Мы спустились этой тропинкой в овраг, и стало так темно и так 
шумно, что мальчики, которые спорили теперь о том, что такое любовь, 


— 


‚ должны были почти кричать, чтобы услышать друг друга. Володя под- 


хватил меня и перенес через ручей — так бережно, как будто я была 
стеклянная и, если бы он уронил меня, разлетелась бы на кусочки. Он 
был очень милый, и в этот вечер мне было все разно, ч10 эн немного 
туповат и сам однажды признался мне, что никак не может одолеть 
«Мертвые души». й 

На дне оврага был свой шумный, пахнущий сыростью мир, и когда 
из этого мира мы поднялись наверх, я даже ахнула — таким необычай- 
ным показалось мне здание старого монастыря с его чистыми, строгими 
стенами, глухими окнами и высокой башенкой, в которой виднелись ко- 
локола. 

Мы зашли во двор — как все пустынно, печально! Каменная панель’ 
вела к разрушенному зданию ризницы. Толстая железная дуга была 
подвешена на цепи посреди двора; Гурий постучал по дуге палкой — 
и сдержанный суровый звон отозвался и замер. 

До утра мы бродили по Пустыньке, ломали черемуху, пели. Потом 
Андрей куда-то пропал, я нашла его на развалинах монастырской стены, 
над обрывом, с которого далеко виднелась Тесьма, — и мы долго сидели 
и молчали... 

— Да, совершить великое, но не вообще, а конкретно, — наконец, 
сказал он.—Например, с помощью материалистической теории по- 
знания открыть тайну белка. Ведь это было бы подвигом в науке? 


ее ла. 
Я чуть не спросила его, можно ли совершить подвиг, посвятив свою 
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будущность театру, но подобный вопрос показался мне легкомысленным 
в сравнении с теорией познания. | 

— Как ты думаешь, чтобы решить такую задачу, нужно быть гени- 
альным? 

— Я думаю, да. 

Андрей замолчал. Потом переспросил упавшим голосом: 

— Ла? — Очевидно, он не считал себя гениальным. 

— Да, но мы можем стремиться к великому, — вдруг живо сказал 
он. — Представь себе, насколько все становится яснее, когда в жизни 
появляется главная цель. К ней можно прислушиваться и проверять себя. 
Ее можно хранить в тайне или доверять только близким друзьям. Конеч- 
но, потом, когда мы вырастем, многое будет отклонять нас от цели, 
потому что все говорят, что только в юности думают о подобных вещах. 
Но мы выдержим, потому что я убежден, что очень скоро в нашей 
стране великое будет совершаться почти ежедневно. 

Я спросила: 

— А несчастья? 

Он не понял, и я объяснила, что борьба с эгоизмом — внутренняя, 
а есть еще внешняя —— против несчастий, огорчений и так далее, кото- 
рые тоже очень часто встречаются в жизни. Андрей подумал и отвечал, 
что в подобных случаях должна помочь воля, а воля и стремление к це- 
ли — это две стороны одного и того же вопроса. 

Звезды стали бледнеть, первые лучи солнца скользнули по башенке, 
по куполам, потом спустились прямо на нас. Большой красный шар стал 
подниматься на той стороне, над полями. Похожая на флаг сосна стоя- 
ла на обрыве, шагах в двадцати от нас. До сих пор она была незамет- 
ная, ночная, а теперь под утренним солнцем стала красная, стройная — 
точно ее преобразило какое-то чудо. 

Стрижи взвились с колокольни прямо к солнцу, крылышки блеснули, 
как будто кто-то рассыпал в воздухе осколки стекла. Всё вокруг — на 
небе и на земле — было теперь красным и золотым от солнца, и уже не 
прежние угрюмые купы стояли на берегу, а серебристые ивы, с молоды- 
ми листиками, поворачивающимися под утренним ветром своей нижней, 
беленькой стороной. Как все было прекрасно! Как великолепно 
было, что наступило утро, и что я вижу солнце и небо,-и что никто 


не знает, как я счастлива, и только я знаю, что буду еще счастливее — 
счастливее всех людей на земле! 


Почему-то много народу было у нас в передней — так рано? — когда 
я вернулась домой. Какие-то женщины громко ` говорили и ахали — 
вдруг замолчали, расступились, увидев меня. Марья Петровна в пальто, 


в туфлях на босу ногу, непричесанная, вышла из нашей комнаты и, под- 
жав губы, уставилась на меня. 


— Что случилось? 

— Ничего, ничего! 

Кто-то белый был в нашей комнате, я вошла и увидела, что это — 
Митя в халате. Разобранный шприц лежал перед ним на столе, он 
укладывал его в коробочку и, когда я вошла, зачем-то рассматривал 
одну иголку перед лампой. У него было усталое, напряженное лицо, 
энергично-хмурое, со сдвинутыми бровями. 

— Что случилось? 


Он поспешно бросил иголку, подошел ко мне и взял мои руки в свои. 
Я отняла. Мама лежала ровно, неподвижно, с неподвижным лицом — 
точно двинувитись куда-то и остановившись. Она была такая же, как 
всегда, только глаза закрыты и руки крест-накрест сложены на груди, 
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21 
Несколько дней 


Стыдно вспомнить, как равнодушно я отнеслась в первые минуты к 


тому, что умерла мама. Митя ушел, еще раз крепко пожав мне руки, 


какие-то женщины заглядывали в нашу комнату и долго разговарива- 
ли в передней — я слушала и не слушала их и, помнится, смутно уди- 


вилась, когда Мария Петровна рассказала, что мама вчера, вернув- 
шись домой, стала гадать на себя и последней картой — чем сердце 
успокоится — выпала восьмерка червей — исполнение желаний. Она 


очень ждала меня, и когда ей становилось полегче, все говорила: 
«У Тани будет успех, оттого что она по натуре артистка». 


С маминой службы прислали фельдшера, он поставил ей банки, но 


маме не стало легче, и она попросила Марию Петровну сходить за Ми- 
тей. Митя пришел и остался у нас на всю ночь. Бледный, нахмуренный, 
он сидел на постели и каждый час впрыскивал маме камфару. Под 


_ утро он послал Марию Петровну в аптеку за каким-то редким лекар- 


1. 


‘ством и, когда лекарства не оказалось, так набросился на нее, что ма- 


ма даже стала смеяться. Она не знала, что умирает. А Митя уже сно- 
ва колол ее и делал еще и еще что-то, закричал: «Чашку!» —и 
вскрыл маме вену, но кровь не пошла. 

Вдруг он наклонился над мамой и громко назвал ее по имени: 
«Наталья Тихоновна!» — и Мария Петровна ясно видела, как у нее в 
последний раз вздрогнули и закатились глаза... 

Потом меня увели из нашей комнаты, потому что маму нужно было 
«готовить», и я долго сидела у Марии Петровны и рассматривала ап- 


пликации, которые были совершенно те же, что прежде, как будто ни- 
_ чего не случилось. Потом Андрей приходил несколько раз и сидел со 


мной, но как-то незаметно, так что я даже забывала о нем, Потом я 
вернулась к маме: она лежала причесанная, чистая, и рукава белого 


` платья, которое ей когда-то подарила старуха Батова и мама все со- 
° биралась, да так и не собралась перешить для меня, были наспех, 


крупными стежками приметаны друг к другу — так что нитки порва- 
лись бы, если бы мама подняла руки. На глазах у нее лежали медяки. 
Эти медяки и сшитые рукава — это было то, что никогда не делают 


с живыми. Она умерла, ее нет, ветки цветущей черемухи лежат у нее 
в ногах, потому что она умерла! Как будто кто-то быстро, не задумы- ° 
ваясь, ударил меня в самое сердце ножом. Умерла в тот час, в те ми- 
нуты, когда мы сидели на Пустыньке, над обрывом, когда звезды ста- 
ли бледнеть и первые лучи солнца скользнули по куполам и спусти- 
лись прямо на нас. Умерла, когда мы ломали черемуху и пели и стри- 
жи взвились с колокольни — быть может, в то мгновение, когда я по- 
думала, что счастливее меня нет никого на земле!.. 

В Лопахине кладбище расположено на Павской горе, поросшей сос- 
новым лесом, и мальчики с Ниной без меня выбрали высокое, чистое 
место. Не знаю, откуда они взяли цветы — садоводство было только в 
Петрове,—но когда мы уходили, между цветами был едва виден некра- 
сивый песчаный холмик, под которым лежала мама. 

Какой холодной, слишком просторной показалась мне наша комната, 
едва я переступила порог! Во всем, что я видела вокруг, была мамина 
жизнь, ее заботы, ее прошлое, ее увлечения, а моя в этой комнате была 
только полочка с книгами — Плеханов и другие, которые я давно обе- 


_щала Андрею прочесть. 


Без мысли, без чувств стояла я у окна, глядя на улицу и слушая, 
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как за стеной у Марии Петровны маятник ходит туда и назад, равно- 
лушно отбивая секунды. Еще одной_больше, с тех пор как она умерла! | 
Еще одной! | 
Мы почти не расставались. Как же вышло, что она даже не прости- | 
лась со мной? Часы захрипели, собрались бить, но раздумали, и маят- | 
ник — тик-так — снова стал отбивать секунды. Почти не расставались, | 
вот в чем дело! Все было обыкновенным, незаметным, привычным — 
вот почему я не замечала, не ценила, как нежно мама любит меня... 
Андрей пришел, когда я колола дрова под лестницей (нужно было 
затопить буржуйку, вымыть пол, постирать — прежде все это делала. 
мама), и, не сказав ни слова, отнял у меня топор. Он наколол и ната- | 
скал так много маленьких, аккуратных поленьев, что их некуда было | 


девать и пришлось сложить под кроватью. Каждый раз, когда он при- | 


носил вязанку, мы недолго разговаривали — и он опять уходил. В пер- 
вый раз он сказал: | 


— Неприятный шум из-за этой женитьбы. Ты знаешь, о ком я го- 


ворю? : 
— О Глашеньке и Мите. 
— Да. Причем, я совершенно согласен с тобой. Она жадная и толь- 
во кажется сложной. 


Он подумал.и сказал, что был бы очень рад, «если бы они уехали. 
поскорее». 

— В конце концов доказано, что любовь — это состояние, завися- 
щее от прилива крови к продолговатому мозгу, — серьезно объяснил 
он. — И мне, например, неясно, почему из-за этого факта, имеющего 
место в организме моего старшего брата, весь дом должен переворачи- 
заться вверх ногами. 

«Вверх ногами», по его мнению, перевернулась Агния Петровна, ко- 
торая плачет и жалуется, что еще не слышала от Глашеньки ни одного 
умного слова. Тем не менее она продала серьги, чтобы купить молодым 
шесть простынь из ярославского полотна и кружевную накидку. Но Гла- 
‹ценька только. сделала вид, что она довольна, а Митя откровенно 'Ска- 
зал, что «это — мещанство». 


Андрей нарочно рассказывал о «молодых», наверно хотел, чтобы я’ 


хоть ненадолго забыла о маме. 
— Между прочим, это ерунда, что Глашенька не знала о заседа- 


нии Педсовета, на котором ее провалили, — продолжал он; — Пре- 


красно знала. Сама говорила Митьке, я слышал... 


Он искоса посмотрел на меня, должно быть думал, что я буду пора-. 
жена. А мне стало горько и смешно, что еще так недавно эта глупая. 
история волновала меня. «Да, она сложная и страшная, — подумалось. 


мне о Глашеньке. — И я была жалкой девчонкой, когда дрожа разго- 
варивала с нею в передней. Какое счастье, что они уезжают, и я на- 
веки забуду о ких»... 


Второй раз Андрей спросил, думала ли я о нашем последнем раз- 
говоре? 

—_Яя хочу сказать, — он немного покраснел, — что тебе стало бы 
легче, если бы ты иногда вспоминала, что согласилась со мной. По- 
мнишь, я говорил о стремлении к великому и ты спросила: «А не- 
счастья?». Ведь ты согласилась, что в таких случаях помогает воля и 
что воля и стремление к цели очень тесно связаны между собой? — 

Я кивнула. 

— Пожалуйста, непременно думай об этом, — серьезно сказал Ан- 


дрей. — Я тоже буду, потому что, уверяю тебя, это чрезвычайно важ- 
ный вопрос... 
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В третий раз он вернулся с каким-то тощим гражданином в измя- 


‚ТОМ пальто и полотняной шляпе. Я сразу узнала его — это был звез- 


дочет из Посада. Без чалмы у него был довольно жалкий вид, в 0с0- 
бенности, когда он снял шляпу и оказалось, что у него большая плешь, 
которая смешно сморщивалась, когда он говорил. 


те Имею честь видеть перед собой дочь покойной Натальи Тихонов- 
НЫ: 


Впервые маму назвали покойной. Я ответила: 

— Да. 

— Очень приятно. Ваша мамаша была выдающаяся женщина, и я, 
могу сказать, всегда был счастлив, что состоял, если можно так выра- 
зиться, ее коллегой. 


Он высоко поднял брови, и плешь сморщилась. Он был вежливый, 
но неприятный. 

— Теперь, так-с. Мне известно, что от вашей мамаши остались кни- 
ги, как-то: «Гадание девицы Ленорман», «Магический круг царя Соло- 
мона», «Оракулы» и другие, которые она брала у меня. Теперь я про- 
шу вас вернуть, поскольку вам, осмелюсь полагать, не особенно нужны 
ЭТИ КНИГИ? 

С тех пор, как мама стала работать в швейной мастерской, она про- 
дала букинисту свои гадальные книги. Но у звездочета она никогда не 


- брала книг, так что он мог бы не приходить за ними на другой день 


после ее похорон. 

Должно быть я побледнела, потому что Андрей вышел откуда-то 
Из-за угла, где он стоял, молча разглядывая звездочета, подвинул стул 
и сказал мне повелительно: 

— Сядь. 

— Значит, как-с? — спросил звездочет. — Вернете добровольно или 
прикажете через суд? 

Андрей осторожно обошел меня и, странно улыбаясь, взял звездо- 
чета за шиворот. Никогда прежде я не видела, чтобы Андрей так улы- 
бался. Звездочет крикнул: «Ай!». Пальто стало сниматься с него, и Ан- 
дрею пришлось остановиться, чтобы свободной рукой всунуть звездоче- 
та в пальто. Они исчезли в передней, но через открытую дверь я видела, 
как Андрей, приладившись, поставил звездочета на верхнюю ступеньку 
лестницы и толкнул ногой в поясницу. Звездочет все повторял жалоб- 
но: «Ай, ай!». Потом наступило молчание, а потом его голос донесся 
уже снизу: 

— Ай! Шляпу! 

Андрей вернулся и бросил в пролет лестницы шляпу. 


Несколько раз мне казалось той ночью, что я засыпаю, но как буд- 
то кто-то толкал меня — «умерла!» — и, вздрогнув, я открывала глаза. 
То чудилось мне, что мама бродит по темному, незнакомому дому, вхо- 
дит в комнату, где я одна сижу за столом, и все бормочет что-то, ша- 
рит по углам. И с отчаянием, с’ужасом я догадываюсь, что она не ви- 
дит меня. То мне слышался ласковый голос: «Доченька, спишь?». Так 
она по утрам окликала меня. То мы мчались куда-то в пролетке, она 
молодая, как я, с золотыми кольцами-серьгами в ушах, в развевающеи- 
ся шали-—а у театра уже стоял актер Максимов, в которого она была 
влюблена, и, сияя, старомодно кланяясь, она представляла меня: «По- 
друга». То сверкая черными, цыганскими глазами, мама страстно защи- 
шала кого-то... То стояла у окна, а на Михайловской происходило что- 
то из древней истории — всадники-половцы или скифы, громко разго- 
варивая, слезали с коней... 
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Я очнулась. Я спала с открытыми глазами, а этот шум, смятенье, 
разговоры все продолжались, как будто всадники, приснившиеся мне, 
ожили, раскинув лагерь подле нашего дома. Я встала и не поверила 
глазам: в слабом предутреннем свете я увидела множество коней и те- 
лег, перепутавшихся и тесно надвинувшихся друг на друга. Какие-то тон- 
кие, желтые люди в армяках, в полушубках сидели и лежали среди этой 
тесноты на мостовой, на телегах. Среди них ходили, распоряжаясь, на- 
ши лопахинские: председатель Горсовета, Чека и другие. Митя в ши- 
нели и шлеме вышел из-за угла и громко сказал председателю Горсо- 


‘вета: 


— Прежде всего нужно мобилизовать людей на прожариванье 
тряпья и в баню. 

Мария Петровна зашла ко мне испуганная, в одной рубашке, и я 
впервые заметила, какие у нее острые, худенькие плечи. 

— Таня, ты не спишь? — спросила она. — Привезли голодающих 
Поволжья... 

Каждый день я читала в «Красном набате» о толодающих Поволжья. 
У бывшей аптеки Принца висел плакат — растрепанная седая женщина 
с обезумевшими глазами держала на руках мертвого ребенка — и 
внизу было написано: «Помни о голодающих». «Юный пролетарий» об- 
ратился с воззванием к молодежи. В «Синем журнале» я читала о том, 
что известный путешественник Нансен «опровергает клевету буржуаз- 
ных газет о том, что его снимки поддельны». Он сделал 20000 снимков, 
и один из них был напечатан в «Синем журнале» — бесконечная белая 
равнина, по которой, держась друг за друга, шатаясь, бредут люди, а 
в стороне лежат две мертвых женщины, полузанесенные снегом... В Ло- 
пахине открылся магазин Помгола. Весь сбор с нашего спектакля по- 
шел в Помгол, и, помнится, мы выручили около ста миллионов — по 
тому времени это была довольно крупная сумма. Но все это — спек- 
такль, магазин, плакат—было так бесконечно далеко от скрипа телег, 
ржания коней, тесноты, смятенья — всего, что вдруг появилось на Ма- 
лой Михайловской под окнами нашего дома! 


Я оделась и обошла весь город. Окрестные крестьяне привезли голо- 
дающих на телегах, и на всех улицах, на Овражках, вдоль набереж- 
ной до самой Пустыньки, вокруг маленьких костров, над которыми ви- 
сели закопченные чайники, сидели тонкие, желтые люди с расплываю- 
щимися глазами. Многие были в высоких войлочных шапках, в онучах 
и лаптях. Некоторые неподвижно сидели на мостовой, другие ходили, 
шатаясь, в распахнутых полушубках, и было очень много детей, разго- 
варивавших между собой серьезно и тихо. У бани висело объявление: 
«Требуются рабочие за повышенную оплату», и Гурий сидел за столом 
и скучал: никто не записывался — боялись сыпного ‘тифа. Он сказал 
мне, что комсомольцы мобилизованы, и я хотела бежать в райком, но 
в эту минуту Гурий вскочил и закричал: 5 

— Вот он! 

Я обернулась — митина кавалерийская шинель мелькнула и’ скры- 
лась в переулке. 

— Какой организатор, а? 

— Кто? 

— Доктор Львов, — сказал Гурий с восторгом, и я не сразу поняла, 
ито он говорит о Мите... 

Это были дни, запомнившиеся мне на всо жизнь — и не только по- 
тому, что я впервые встретилась с настоящим бедствием, поразившим 
меня`до глубины души, но и потому, что я висрвые почувствовала себя 
участницей борьбы с несчастием многих. О, если бы я прислушалась к 
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этим неясным, но полным значения чувствам! Кто знает, быть может, 
я отказалась бы от надежды, которая отняла у меня так много душев- 
ных сил, от мечты, которая завела меня так далеко? Но я забегаю 
вперед... 

Можно было подумать, что Митя приказал всем лопахинцам от ма- 
ла до велика стать добрыми и храбрыми, а кто не захотел подчинить- 
ся приказу, на тех он кричал, топал ногами, и они волей-неволей посту- 
пали так же, как другие, на которых не приходилось кричать. Я сама 
видела, как он выбежал из кино «Модерн», где развертывался госпи- 
таль, и схватил за шиворот сторожа с мельницы бывшей Лассен, кото- 
рый отказывался куда-то итти и делать то, что приказывал Митя. Сто- 


рож вывернулся, и Митя в бешенстве схватился за кобуру, которая, к 
счастью, оказалась пустой, 


Он распределил детей по квартирам, и мы с Марьей Петровной то- 
же взяли ребеночка, еще совсем маленького и такого худенького, что 
невозможно было без подступающих слез смотреть на его тонкие тем- 
ные ножки. Он лежал и косил глазами и в конце концов прекрасно по- 
правился, но потом объелся и опять похудел. 


На заседании Горсовета Митя предложил открыть сорок банных 
пунктов — у него был широкий размах. Рабочие кожзавода взялись до- 
ставить на эти пункты дрова, и это дело — сложное, потому что в Ло- 
пахине не было транспорта, — организовал тот же Митя. Он был вез- 
де — казалось, что за каждым углом мелькают его длинная шинель и 
шлем с развевающимися ушами. Он привел из соседнего городка воен: 
ную часть, красноармейцы раскинули лагерь, и голодающие поселились 
в палатках. Забежав на минуту домой, он накричал на Андрея за то, 
что комсомольцы, в частности наша ячейка, до сих пор активно не 
включились в работу, и уже через час Андрей докладывал в райкоме 
свой план помощи голодающим со стороны комсомольских организаций. 
Между прочим план был принят без возражений, и это была минута, 
когда мы впервые взялись за большое общественное дело. Мы, разу- 
меется под руководством Мити, организовали горячее питание из по- 
холных кухонь, разливали суп, раздавали хлеб и так далее. Сбор вещей 
мы провели не только в городе, но и в районе. Мы устраивали по ча- 
стным домам детей, нуждавшихся в особом уходе. Митя назначил Гу- 
рия «главным дезинсектором», и комсомольцы — в частности, мы с Ни- 
ной — круглые сутки «жарили» в бане над плитой армяки и рубашки. 

Это была неприятная работа, главным образом потому, что я боя- 
лась вшей, именно вшей, а не сыпного тифа. Гурий говорил, что это 
«идиосинкразия» и что то же самое было у Петра Великого, который 
боялся черных тараканов. Но даже это лестное сравнение не помогло 
мне избавиться от страха перед вшами, 

В общем, такое острое положение, когда был мобилизован весь 
город, продолжалось только несколько дней. 

Но со странным чувством вернулась я в свою опустевшую комнату, 
вошла— и с удивлением остановилась на пороге, точно попала в незнако- 
мый лом. Знакомые вещи стояли на своих, привычных местах. Но в 
другом свете я увидела эту комнату и себя, стоящую на пороге и вни- 
мательно всматривающуюся во что-то новсе—я сама еще не знала, во 
что. Как будто не в комнате, а в душе я ничего не нашла на старом 


`месте. И горе, которое было прежде болезненно-резким и настолько 


«моим», что я невольно отстранялась, когда в это «мое» _заглядывали 
даже близкие люди, немного отошло, отодвинулось — так что теперь 
я могла смотреть на него издалека. 


«Новый мир», № 9, 


- 
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22 
«Синема — чудо ХХ века» 


В середине июня Андрей сказал мне, что Митя с Глашенькой уезжа- 
ют, и я решила зайти в «депо», разумеется не потому, что так уж 
важно было проститься с Митей, который, без сомнения, давно забыл 
обо мне, а потому, что старый доктор передал через Андрея, что он 
хочет видеть меня. 

Когда я вошла, он спал в кресле—так тихо, что, казалось, эта боль- 
шая, склонившаяся на грудь голова больше никогда не поднимется и 
старые глаза с ободком вокруг цветного колечка никогда не взглянут 
на меня с добродушно-грустным выражением. Я сидела подле него, 
думала, прислушивалась: и как в детстве, когда я лежала у Львовых, 
звуки дома — из кухни, из столовой, из комнаты Агнии Петровны — 
стали собираться ко мне. Вот Агаша выбросила из кухни кота и с шу- 
мом захлопнула двери. Вот легкие шаги послышались в коридоре, Митя 
засмеялся, и мне представилось, как Глашенька, крадучись, подходит к 
нему, чтобы сзади закрыть его глаза руками, но он обернулся, и она 
легко вскрикнула и убежала. Вот он с грохотом помчался за ней и в 
передней наткнулся на Рубина, которого я тоже узнала по голосу и 
который иронически-громко сказал раздеваясь: 

— Импульсивная энергия молодых собак. 

‚ разговаривая и смеясь, они прошли в столовую. 

Я сидела, слушала и нисколько не раскаивалась, что зашла. Сейчас 
доктор проснется и придет Агния Петровна, которая была на маминых 
похоронах и вообще очень сердечно относилась ко мне. 

— Ну, Таня? 

Я обернулась. Доктор уже не спал. 

— Или сюда. Дай твою руку. 

Он взял меня за руку, и мы долго молчали. 

— Митя сказал, что ничего нельзя было сделать. 

— Я знаю, Павел Петрович. Он и так сделал все, что мог. 

Мы помолчали. 

— Я в этих случаях ставил горчичники на сердце. Не знаю, теперь 
лечат иначе. 

Он погладил меня и задумался. 


— Вот что, Таня. У меня есть вещи, лично мои. Золотой портсигар 
с монограммами и другие. Ты возьми и продай. 
— Сласибо, Павел Петрович. Мне ничего не нужно. 


Я уселась подле него на скамеечке, как бывало, и немного поплака- 
ла. Он не утешал, только крепко обнял меня за плечи. 


До позднего вечера я просидела у Львовых и ушла с таким чувст- 
вом, как будто весь день простояла на углу Карла Либкнехта и Ле- 
бяжьей. Все торопились, бежали куда-то — натыкались на меня и осто- 
рожно, чтобы не толкнуть, обходили. Митя уезжал — весь дом был 
полон его делами. Портной принес ему штатский костюм, Митя кричал, 
что в новых брюках у него ноги кривые, и я, между прочим, всиомнила, 

как Андрей однажды сказал мне: «Для Митьки внешняя сторона игра- 
ет огромную роль». Слесарь явился с микротомом — так называется 
прибор для гистологических срезов. Микротом тоже не вышел: срез, по 
мнению Мити, получался недостаточно тонкий. Агния Петровна пришла 
из Дома культуры какая-то растерянная, несмотря на свой гордый вид, 
и долго рассказывала мне, как после смерти мужа осталась одна с ма- 
ленькими детьми, но не потеряла присутствия духа, и какой-то настрой- 
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щик с абсолютным слухом устроил ее к Юлию Генриху Циммерману. 
Вдруг она забыла обо мне и стала жаловаться на Глашеньку. 


— То сидит как дикарка — ни слова! А то — «мамочка, мамочка!». 
Что я для нее за «мамочка»? 


Уже дьигали мебель в столовой, готовились к ужину. Ни © кем не 
прощаясь, я тихонько убежала домой... 


На работе маме остались должны, я получила за месяц, но деньги 
падали с каждым днем, и Гурий сказал, что в подобных случаях луч- 
ше всего приобрести какое-нибудь произведение искусства, потому что 
сно всегда будет иметь абсолютную ценность. Однако, кроме мрамор- 
ного бюста, о котором Гурий сказал, что это римский император Кара- 
калла, в Лопахине не оказалось ни одного произведения’ искусства. 
Между прочим, мы наткнулись на этот бюст совершенно случайно, в 
лавочке, на которой была вывеска: «Продукты питания». В конце кон- 
цов мы купили императора, и у нас еще остались деньги на коржики 
с морковной начинкой. Так в моей комнате появился новый жилец — 
Каракалла. У него была неприятная внешность: низкий лоб, курчавые 
волосы, грубый, раздвоенный нос, но постепенно я привыкла к нему. 
Правда, иногда мне приходило в голову, что лучше бы я купила туф- 
ли— бог знает, что только я тогда не носила! Но что значили какие-то 
туфли по сравнению с идеей Гурия об абсолютной ценности произведе- 
ний искусства? 

В сбщем, мне пришлось поступить на службу библиотекарем-храни- 
телем книжного склада Уполитпросвета. Это была легкая служба: на 
моей обязанности было снабжать городские библиотеки литературой. 
Но, во-первых, в городе была только одна библиотека,. во-вторых, хотя 
склад был завален книгами, привезенными из помещичьих усадеб, на 
эти книги, в огромном большинстве иностранные, в лопахинской библио- 
теке не было спроса. 


Я бы не стала рассказывать об этом «полусне-полуслужбе», как на- 
зывал мое сидение на складе Андрей, если бы среди множества книг, 
сваленных в беспорядке на пол, мне не попалась «серия актрис Сине- 
ма — чуда ХХ века». Это были биографии знаменитых киноактрис, о 
которых в афишах всегда писали «красавица» — например, «с участи- 
ем красавицы Франчески Бертини». 


Одна биография показалась мне особенно интересной: оказывается, 
знаменитая киноактриса Жанна Николь в детстве была так неуклюжа, 
что учитель танцев не в силах был разучить с нею самое незамыслова- 
тое па. Но она дала себе слово, что «придет время, и она станет вели- 
кой». И вот’ она начала работать над своим голосом, движениями, выра- 
жением лица. Если ей было грустно, она старалась принять беззабот- 
ный и даже радостный вид. Она нарочно причиняла себе боль—и одно- 
временно заставляла свое лицо изображать безмятежность. Она научи- 
лась управлять своим взглядом. Так она приобрела полную власть над 
собой и так далее. Дальше было неинтересно, потому что все биогра- 
фии великих киноактрис, в общем, были похожи. | 

Итак она чувствовала одно, а заставляла себя изображать совер- 
шенно другое! Значит, актеру совсем не нужно «перевоплощаться», как. 
утверждал, например, Гурий, когда мы репетировали его пьесу-сцена- 
рий. Наоборот! Чем, глубже спрятаны личные чувства, тем с большей 
свободой актер может изобразить другого, абсолютно не похожего на 
него человска. Эта мысль поразила меня... 
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В другой книге я прочитала, как актриса Стрепетова давала своим 
ученицам урок «сдержанности движений». Она связывала им руки 


ниткой, запрещала рвать ее до донца трагической роли. «Вот так же 
и мне нужно мысленно связать свои руки, — подумала я, — чтобы 
НИКТО не догадался о моих мечтах и надеждах — до той минуты, когда 
никем‘ не узнанная, никому не известная я впервые увижу себя на. 
экране!» 3 


Кино «Модерн» представлялось мне: очень холодно, девушки снима- 
ют туфли и сидят то на правой, то на левой ноге, лектор в валенках 
появляется перед экраном: «В главной роли, — говорит он, — высту- 
пает молодая артистка, пожелавшая остаться неизвестной». 

И вот гаснет свет, аппарат начинает трещать за спиной, пар от ды- 
ханья становится виден в расширяющейся полосе света, падающего из 
окошечка будки... Она! 

А молодая артистка, одетая очень скромно, сидит в последнем ряду 
и плачет и смеется от счастья... 

Закутавшись в мамину шаль—склад помещался в подвале, и даже 
летом в нем было прохладно, — я читала, читала. Я сидела на книгах, 
и везде — надо мной и вокруг меня были книги, прочесть которые, 
наверное, нехватило бы человеческой жизни. Читая, я время от времени 
поглядывала на светлый квадрат солнца, падавший на лестницу, 
на пол у входа и казавшийся ослепительным из глубины темновато- 
го склада, и у меня было странное чувство, что все в мире останови- 
лось и ждет, пока я переверну страницу. Я переворачивала ее—и что-то 
переставлялось в мире, как, постепенно уходя, менял свое место в 
течение дня солнечный квадрат у входа... 


В конце июня, получив выпускные свидетельства, Нина и мальчики 
пришли «снимать меня с работы», как сказал Андрей. Не знаю, что 
переменилось в них, но между нами уже как будто легла та новая сту- 
денческая жизнь, о которой они так ‘весело говорили, в то время как 
я с грустью думала, что пройдет еще месяц и я останусь одна. 

Нина собиралась в консерваторию. Вопрос о мировоззрении теперь 
меньше беспокоил ее, поскольку из статьи Луначарского она сделала 
странный вывод, что для таланта не только социальный признак, но и 
мировоззрение не играет существенной роли. В феврале был объявлен 
добровольный набор двух тысяч комсомольцев в школы учебных отря- 
дов флота, Володя Лукашевич, послал бумаги и вскоре должен был 
ехать в Кронштадт. Гурий решил поступить на петроградские курсы 
техники речи. 110 его словам это были единственные в мире курсы, на 
которых было специальное ораторское отделение. Люди, не умеющие 
связать двух слов, поступали на это отделение и через какие-нибудь | 
два-три года превращались в первоклассных ораторов на самые разно- 
образные темы. 

Андрей собирался в Москву, на медицинский факультет университе- 
та. Я спросила: «К Мите?» — но он ответил, что у Мити и без него 
довольно хлопот. Это было сказано как-то неопределенно, небрежно, | 
хотя я прекрасно знала от Андрея же, что именно Митя горячо убеж- | 
дал его подать на медицинский. Но для. Андрея было почему-то важно, 
чтобы никто не сомневался в его полной самостоятельности в этом во- 
просе. Сперва он тоже хотел, как я, в Петроград, но дядя сказал, что 
в Москве лучшие медицинские силы. 

— Кстати, ты знаешь мою идею? — сказал он. — Я уговорил дядю 
прочесть нам курс. | 
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Слушаю курс 
Ю На дворе у Львовых уже не стояли ящики от роялей и пианино, 


` ящики сожгли во время гражданской войны. Двор зарос и стал’ похож 
‚на сад. В Лопахине каштаны — редкость, а тут откуда-то взялся и вы- 
рос большой каштан. Накинув на плечи дырявую шаль, Павел Петрович 
сидел под ним в своем кресле — вот почему, когда я впоследствии 
вспоминала лекции старого доктора, в моем воображении прежде все- 
го появлялся каштан, в полном цвету, с прямыми, нарядными свечками, 
‚розовыми от заходящего солнца. 


Очевидно, слова «прочесть курс» произвели на меня глубокое впе: 
чатление, иначе, собираясь на первую лекцию, я не надела бы свое 
единственное нарядное платье — маркизетовое с воланами. Кажется, 
это было ошибкой. Маркизетовое платье я всегда надевала на танцы, 
и теперь у меня тоже сразу стало скорее танцовальное, чем научное 
настроение. Должно быть, поэтому я не очень внимательно слушала 
«историю спора между опытом и наблюдением» — с этого вопроса на- 
чал первую лекцию Павел Петрович. Я больше смотрела на мальчиков, 

_ чем слушала. Потом я стала смотреть на них «психологически», иногда 
это получалось забавно. «Вот Гурий, — думалось мне, — какой он? 
`Почему все девочки влюбились в него, и даже мне, хотя я не влюби- 
лась, хочется, чтобы он ухаживал за мной, а, например, не за Ниной? 
Неизвестно, что это значит, но вот Володя Лукамевич, с его правиль- 
ным, добрым, красивым лицом — неинтересный, а Гурий, с его толсты- 
ми, как у негра, губами — интересный, и девочки от него без ума. 

Но я все-таки подумала: «Нет», как будто Гурий объяснился мне в 
любви и с волнением ждал ответа. Мне не нравилось, что он с равной 
легкостью рассуждал обо всем и слишком любил выступать — он хо- 
рошо себя чувствовал только в центре внимания. Вот и сейчас, сидя на 
траве, как турок, он быстро записал что-то в тетрадку и с недоумением 
пожал плечами, как будто был несогласен с Павлом Петровичем. «Нет, 
нет», — снова подумалось мне. И я стала «психологически» смотреть 
на Андрея. 

. У него был рассеянный взгляд, но в глубине скрывалась какая-то 

_ неподвижность, и по этой неподвижности было видно, что он слушает 
с напряженным вниманием. Он слушал и думал — хотелось бы мне до- 
гадаться: о чем? 

Да, он был совсем другой, и неизвестно, что я ответила бы ему, ес- 

`ли бы он вдруг взял да и объяснился бы мне в любви. Впрочем, это 

было невозможно. Он сам однажды сказал, что никогда не влюбится, 
потому что «любовь — это власть одного человека над другим, причем 
обычно женщины над мужчиной»... 

Между тем доктор все читал, и, должно быть, лекция была инте- 
ресная, потому что я заметила, что Нина загибает пальцы, чтобы потом 
по счету вспомнить самое главное и дома повторить: у нее был такой 
мнемонический способ. На руках у нее почти все пальцы были загну- 
ты, еще два—и придется загибать на ногах. Я посмотрела на ее сосре- 
доточенное, хорошенькое лицо, подумала, что она правильно делает, 
что идет в консерваторию, для которой нужен только талант, вздохну- 
ла и стала слушать. Е | 

В общем, Павел Петрович обвинял современную медицину, что со 

’ времени Пастера она, увлекшись опытом, совершенно оставила 
наблюдение, которое некогда лежало в основе науки о природе 
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вообще и о человеке в частности. Именно это обстоятельство повлекло 
за собой пренебрежение к целебным силам, которые организм вырабо- 
тал внутри себя в течение тысячелетий. А уже это пренебрежение в свою 
очередь направило науку по ложному пути, отвлекая ее от идеи «враж- 
ды микробов» — в то время, как этой враждой давно пора восполь- 
зоваться для лечения болезней. Но главную мысль старого доктора я 
так и не поняла, хотя он несколько раз возвращался к ней, как будто 
боясь, что вотзамолчит—и эта мысль, которая так дорога ему, смешает- 
ся с другими и станет просто шумом, таким же, как шум каштана над 
‘его головой. Это была мысль о границе между живым и мертвым, меж- 
ду веществом и белком... 

Согнувшись, положив на колени маленькие, энергично сжатые кула- 
ки, доктор говорил — и все всматривался, переводя глаза с одного ли- 
ца на другое. Мне стало даже немного страшно, когда его умные глаза; 
смотревшие из глубины темных впадин, остановились на мне. Он как 
будто ждал чего-то от нас, надеялся, верил. «Тяжело работать долгие 
годы, господа,—вспомнилось мне, — не видя ниоткуда ни содействия, 
ни просвета». И я стала думать, что теория старого доктора давно пре- 
вратилась в чувство, вроде чувства безнадежной любви. Между тем вот 
с кем он мог бы разделить это чувство — со мной. «Кто эта молодая 
женщина, одетая очень скромно, которая сдержанно, но с достоинством 
поднимается по лестнице университетского здания?» «Как, вы не знае- 
те? Это Татьяна Петровна Власенкова, начинающий ученый, доказав- 
ший всему миру, что. старый доктор был совершенно прав». 


Но у Татьяны Петровны были другие надежды, другие тайвые меч- 
ты, бесконечно далекие от идеи «вражды микробов». 

Доктор читал нам весь июль, и хотя мне казалось, что через пол- 
часа после лекции я забываю ее навсегда, на самом деле мне запомнилось 
многое, но не с научной, а как бы с поэтической стороны. Например, 
когда Павел Петрович рассказывал о вражде микробов, я с удивитель- 
ным постоянством вспоминала сказку «Война мышей и лягушек», кото- 
рую в детстве читал мне отец. А когда Павел Петрович доказывал, что 
лекарства нужны лишь для того, чтобы «пробудить природу от сна» — 
мне неизменно представлялась старая дама в пенснэ, вроде Агнии Пет- 
ровны, которая клюет носом на скамейке в Росстанном саду, и нужно 
поскорее разбудить ее, а то она упадет со скамейки. 


Могла ли я восбразить, что пройдут года и я буду мучительно вспо- 
минать каждое слово, произнесенное никому не известным старым вра- 
чом, в маленьком провинциальном городке, затерянном в глубине Рос- 
сии? Что, перелистывая его лекции, набросанные торопливо-небрежно, с 
латынью, записанной русскими буквами, срисунками на полях, по ко- 
торым видно, что мысль слушательницы то и дело уходила за тридевять 
земель в тридесятое царство, я буду тщательно восстанавливать нить, 
ведущую от одной лекции к другой и как бы тонко обводящую границы 
теории? 

В этот день с утра шел дождь, и мы собрались не на дворе, а в ком- 
нате старого доктора, ничуть не: изменившейся за эти годы — точно 
она была охвачена какой-то неподвижной силой и осталась на месте, 
в то время как весь мир стремительно мчался вперед. Те же старинные 
фото в перламутровых рамках стояли на фисгармонии; вот дама в 
длинном платье идет по аллее, подбирая волочащийся шлейф. Вот вы- 
сокий, широкоплечий господин в свободном летнем костюме стоит на 
мосту, легко опершись на перила, а внизу под мостом— незнакомая, ино- 
странная река в плавных, как будто шелковых складках волн. Неуже- 
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ли это доктор — с такими ясными, веселыми глазами на выкате, с та- 
кой странной, немного раздвоенной верхней губой, которая теперь была 
не видна под усами? Да, это он — в 1871 году. Как давно, боже мой! 
И я вспомнила: Андрей рассказывал мне, что Павел Петрович жил 
в Париже, во время Коммуны. 

Он отвечал в этот день на наш вопрос: что же представляют со- 
бою целебные силы, которые выработал в себе организм. И его ответ 
напомнил мне историю ночного сторожа, любившего рассматривать «ма- 
леньких животных» через увеличительные стекла. Разумеется, давным- 
давно я знала, что это вовсе не сказка, что имя ночного сторожа — 
Антоний Левенгук и что он был первым человеком, заглянувшим в мир 
мельчайших живых существ, мириады которых живут в воде, в возду- 
хе, на земле, под землей, в телах людей, животных, насекомых и птиц. 
Но все-таки это был видимый мир, изаслуга Антония Левенгука заклю- 
чалась именно в том, что он его увидел. 

— Так вот, представьте же себе,—сказал доктор,—что за этим миром, 
жизнь которого открывается нам лишь под линзами микроскопа, есть 
еще и другой, абсолютно невидимый мир. То мир микробов, настолько 
неизмеримо малых, что нет ни малейшей возможности увидеть его да- 
же через самые сильные микроскопы. Как бы вы ни напрягали зрение, 
сколько бы ни смотрели на два тончайших стеклышка, между которыми 
заключена частица этого мира, вы не увидите ничего. 

И старый доктор объяснил, что этот невидимый мир был открыт еще 
в 1892 году русским ботаником Ивановским, который работал над моза- 
ичной болезнью табака и обнаружил, что возбудители этой болезни 
свободно проходят через фильтры, задерживающие все другие микро- 
бы. Ивановский был тогда еще совсем молодым человеком, лаборантом 
Академии наук, и Павел Петрович, очевидно, прекрасно знал его, ина- 
че не рассказал бы с такими подробностями о том, как учитель Ива- 
новского академик Фаминцин. хлопотал для своего ученика стипендию и 
как Ивановский отказывался от нее на том основании, что у «него, может 
быть, и не окажется научных талантов». * 


— Скромность необыкновенная, — сказал.Павел Петрович с таким 
выражением, как будто он одновременно и гордился этой скромностью 
и был ею от души недоволен, — вот черта, которая, можно сказать, 


преследовала его по пятам и в конце концов оказала вредное влияние 
на судьбу его открытия. 

В чем же выразилась эта скромность? Прежде всего, в том, что 
Ивановский почти ничего не сделал, чтобы утвердить свой приоритет, 
то есть первенство, хотя лишь через шесть лет после него другие уче- 
ные столкнулись с подобным явлением. Во-вторых, обнаружив целый 
неведомый мир, он не дал ему никакого названия. 

— А название — это важная вешь, — сказал Павел Петрович. — 
Неназванное без присмотра бродит в науке, и всякий, кому не лень, 
заводит его в свой дом и крестит по-своему. 

Словом, никто не оценил открытия Ивановского и не понял. всего 
значения того, что он сделал. Только он, старый доктор, еще в начале 
девятисотых годов, утверждал, что будущее микробиологии зависит от 
изучения вирусов — так были впоследствии названы эти невидимые ми- 
кробы. Андрей спросил, гениальное ли это открытие, и Павел Петрович 
ответил, что — да. 

Это было очень интересно, хотя я таки не поняла, при Чем здесь це- 
лебные силы? И потом, как же изучать то, что невозможно увидеть? 

И мне представилось, что нужно знать какое-то тайное слово, чтобы 
попасть в этот заколдованный мир. Доктор знает это слово и стремится 
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передать его нам. Но мы не можем повторить, потому что для нас это 
еце слишком трудное слово. 

Агаша вошла, когда Павел Петрович рассказывал о том, как можно 
убедиться в существовании того, что невозможно увидеть. У нее был 
торжественно-загадочный вид. Она постояла на пороге, подумала и 
впервые в жизни назвала меня на «вы», 

— Танечка, к вам! 


24 


Отец 


* 

Последнее время я часто думала об отце, между прочим задолго 
до маминой смерти. Однажды, тайком от мамы, я написала ему на 
Камчатку и получила ответ, что такой-то уже не работает в Петропав- 
ловске, а переехал на станцию Алексеевск Амурской железной дороги. 
Это было странно: по карте от Петропавловска до .Алексеевска было 
семь тысяч верст. Я подумала-—и не стала больше писать. Но когда 
мама умерла, я снова послала отцу письмо и с тех пор стала думать 
о нем очень часто. Прежний, давно забытый образ сильного, влиятель- 
ного человека, которым за эти годы должен был стать мой отец, вер- 
нулся ко’ мне, хотя теперь, разумеется, я не представляла его в виде 
Робинзона Крузо, одетого с ног до головы в шкуры из соболей и чер- 
нобурых лисиц. Почему мне казалось, что я получу от него телеграм- 
му: «Глубоко скорблю выезжаю встречай» — и зимним утром поеду 
на станцию, рано-рано, когда две длинных, поблескивающих, убегаю- 
щих от саней полосы будут смутно видны в темноте? Вот на пустой 
заиндевевшей платформе я стою и волнуюсь — мне страшно, что он 
не сразу узнает меня. Вот, гремя и внезапно выпуская из-под колес 
облако пара, приближается поезд, и высокий, полный военный в небреж- 
но распахнутой шинели выходит из вагона, а за ним ловкий, молодой 
адъютант. У отца свободные, уверенные движения, он говорит — и я 
слышу сильный, повелительный голос. Остановившись, он обводит гла- 
зами платформу и находит меня. | 

— Таня! 


И, плача от радости, я бросаюсь к нему... 

Вот почему, выйдя на кухню, я с недоумением уставилась на како- 
го-то маленького гражданина, который сидел у стола, держа на коле- 
нях картуз, а теперь встал и неопределенно улыбнулся, увидев меня. 

Я спросила: 

— Вы ко мне? 

— Да-с. 

На нем была русская рубашка, некрасиво торчавшая из-под измято- 
го пиджака. Я ничего не чувствовала, только смотрела на его редкие, 
пушистые волосики, на белокурые седеющие усы, слишком большие для 


такого маленького лица, и старалась вспомнить, где я видела этого 
человека. 


— Не узнаёте? 

— Знакомое лицо, — сказала я неуверенно. 

Он засмеялся: 

— Вот так инцидент, — сказал он добродушно, — родная дочь — и 
не узнает. Получается драма. 


Он сказал — родная дочь, и Агаша, например, поняла это выра- 
женье в буквальном смысле, то есть что я— родная дочь этого 


зщ лаыя 


РА 


=\\ 


^ ОТКРЫТАЯ КНИГА 


12] 


человека. Она стала толкать меня к нему, сердиться. Я отстранила ее. 
Я не поняла: «Почему родная дочь? Что это значит: «Получается 
драма»?. 

В эту минуту маленькое, усатое лицо дрогнуло, глаза запрыгали, 
носик покраснел... Странное чувство, что мы вдруг перестали быть да- 
лекими, чужими, передалось от него ко мне, мгновенно смешавшись 
с разочарованьем, жалостью, изумлением... Я спросила дрожащим го- 
лосом: 

— Отец? 

Он всхлипнул и обнял меня... 

Помнится, я зачем-то вернулась в комнату старого доктора’ и ска- 
зала Андрею шопотом: 

— Вернулся отец, 

И Андрей с изумлением посмотрел на меня. 

Потом мы пошли домой, и я заметила, что отец очень лихо попро- 
щался с Агашей — закрутил усы и щелкнул каблуками. Он еще не 
спросил меня о маме... Я ждала с нетерпением — сейчас! Но он все 
толковал, что купил для меня у китайцев бархат на платье, но они об- 
манули его. 


— Ведь у нас как, — сказал он с гордостью, — попавши в Благо- 
вещенск — продажа, баня, покупка вещей: рубашка шелковая, шаро- 
`вары плисовые, сапоги лакированные, часы серебряные с двухаршинной 
цепочкой. 

На улице Карла Либкнехта он остановился и стал двумя пальцами 


\ 


похлопывать себя по губам — потом я узнала, ‘что он всегда делал 
это движение, когда что-нибудь затрудняло или смущало его. 
— Значит теперь такая картина, — сказал он. — Адская вещь, аз 


Я ведь с женой приехал. 

Должно быть, я растерялась, потому что тетрадки, в которых бый 
записаны лекции, вдруг посыпались из моих рук на панель. 

Отец бросился подбирать тетрадки. 

— Воображенье работало, нет ли, чорт знает, — сказал он, — 


штуку, а? Сам не рад. Гражданский брак, будем так называть. е + * 
. Я молча повернула назад. Куда я шла — не знаю. Отец постоял 
немного и пошел за мной. Он бил себя пальцами губам и все гово- 
рил: «Тут всесторонне надо». На Овражках он $, совать мне тет- 
радки, я сказала ему: 

— Не ходите за мной. 

Он остался на набережной, а я спустилась к Тесьме и все шла и 
думала, пока ноги не подкосились, и я села на зашумевшую гальку у 
самой воды. | 


Когда я вернулась домой, отец и его жена обедали. Стол был на- 
крыт, стояли консервы, большими кусками нарезан хлеб, и отец разли- 
вал по стаканам водку. 


:: 


фактически не в состоянии был без жены обойтись. Вообще, отчебучил ® 


- 
Интересно, что они встретили меня, как ни в чем не бывало: к р 
. 


° отца, худенькая, небольшая, с белыми ресницами и закрученным 


затылке маленьким пучком волос, сказала мне: «Милости просим» — 
’как будто я была гостья, а она — хозяйка. | 

Отец засуетился, захлопотал, но скоро сел и стал рассказывать об 
амурских спиртоносах — в стаканах был, оказывается, спирт. 

— Золото и спирт, — загадочно сказал он. — Ето наши боги. 

Он говорил «ето». 
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В общем, у них было хорошее настроение, и они не очень рас- 
страивались, что я сижу за столом и не говорю ни слова. Мария Пет- 
ровна заглянула в комнату, должно быть беспокоилась, что я долго 
не возвращаюсь домой, и Авдотья Никоновна — так звали мою маче- 
ху — сейчас же пригласила ее к столу. И Мария Петровна сперва сте- 
снялась, не пила, я чувствовала, что ей неудобно передо мной, а потом 
все-таки выпила и развеселилась. Потом пришла торговка, с которой 
Авдотья Никоновна познакомилась на базаре, и ее тоже пригла- 
сили к столу... 


С безнадежным чувством прислушивалась я к трескотне Авдотьи 
Никоновны, которая ела, пила, резала хлеб, открывала консервы, мыла 
посуду — и все это быстро, ловко. С безнадежным, беспомощным ‘чув- 
ством присматривалась к дрожащим рукам отца, когда он подносил 
стекан к губам и, опрокинув, сейчас же запивал спирт холодной водой. 
С чувством отвращения следила за торговкой, которая стала за что-то 
приставать к Марье Петровне и вдруг захохотала тонким голосом, 
очень странным для такой грузной женщины, с толстыми, как у борца, 
плечами. 


Было уже поздно, гости ушли, а новые хозяева все не ложились. 
Авдотья Никоновна убрала лишнюю посуду, но два стакана и бутылка 
остались. Я поняла — на утро. Они были пьяны, но обращались со мной 
очень любезно. Авдотья Никоновна даже назвала меня сироткой и хо- 
тела погладить — я так посмотрела на нее, что она пролепетала что- 
то и отвернулась. 


Мне трудно было лечь, но я все-таки легла, закрывшись с головой 
одеялом. И вдруг я услышала, что они поют. Облокотясь на стол, при- 
горюнившись, оба бледные, грустные, но довольные, они сидели друг 
против друга и пели: 


№ 
.® Славное море — священный Байкал, 


| Славный корабль — омулевая бочка. 
ть ЕЙ, баргузин, пошевеливай вал... 

че НВ 

г д и так далее. 


Первые дни я боялась, что Авдотья Никоновна станет все переде- 
лывать на свой лад, — у меня заранее кружилась голова от чувства 
ревности и обиды за маму. Ничуть не бывало! Все осталось на месте— 
Авдотья Никоновна даже не прибирала в комнате, только мыла посу- 
ду, а все остальное попрежнему делала я. Она была занята — в пер- 
вую же неделю после приезда перезнакомилась со всем Лопахином и те- 
перь постоянно ходила куда-нибудь в гости. 

Базар отнимал у нее полдня и еще полдня—подробнейший рассказ о 
том, что она видела на базаре. 

- У отца тоже не было ни одной. свободной минуты. Он заявил, что 

не станет служить, поскольку «настало время заря возрождения россий- 

. ского пролетариата Мирсвого труда» и такие люди, как он, «должны на 

покое подождать назначения». В сжидании назначения отец писал рас- 

. ‘сказы. Однажды он,с самодовольной улыбкой сказал мне, что в лите- 

ратуре он доброволец-фанатик. Каждый день он писал штук по пяти. 

рассказов, даже больше—таким образом за год, что мы прожили вме- 

сте, накопилось в общей сложности несколько сотен. Для примера при- 

веду только один — в подлиннике, потому что невозможно передать его 
своими словами: 

«Бабкин эпизод материной матери из крепостного права, 
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Материна мать осталась вдовой. Ее стали выселять из деревни на 
край, она с сестрой взяли котомки и отправились к великой княгине, 
Приходят, дежурный генерал вынимает ассигнацию, кладет на стол, 
берет их за косы и лбами как щелканет! Вот тебе и у парадного подъ- 
езда!» } 

Другие рассказы были в таком же роде. 

Ему очень нравилось, что в моей комнате до сих пор висела афиша 
«Бедность не порок», и он рассказал мне, что это был его бенефис и 
что в роли Любима Торцова у него был шумный успех. Цветов было 
столько, что он стоял по горло в цветах, и потом утром продал их одно- 
му купцу за двести двадцать четыре рубля пятьдесят копеек. На-афише 
значилось, что П. Н. Власенков исполнял роль слуги, Но отец сказал, 
что это было в другой раз, а на бенефисе он играл Любима Торцова. 

Но болыше всего он любил рассказывать о спиртоносах. На Амуре 
были какие-то спиртоносы — русские и китайцы, и отец гордился тем, 
что те и другие в равной мере доверяли ему, потому что он никогда не 
выдавал китайцам русских секретов, а русским — китайских. Это были 
довольно страшные истории: то спиртоносы охотились на «косачей» — 
так они называли китайцев-золотоискателей. То спиртоносы убивали 
кладовщиков, причем один неизменно хватал лошадь под уздцы, а дру- 
гой говорил: «Ну, друг любезный, выходи. Ты нас обвешивал, обманы- 


вал, а теперь рассчитаемся». Другие истории были политические — в 


них отец всегда играл главную роль. На станции «Михайло Чесноков» он 
разоружал жандармов, и сам вахмистр подарил ему свои золотые меда- 
ли. 15 августа 1918 года он устроил первый субботник Дорпрофсожа. 
Он обманул японского офицера, сказав ему: «Ваша солдата стреляй, 
стреляй, а ты пиши, пиши» — и офицер выдал ему пропуск на склад, 
в котором под мешками с мукой лежали берданки, и отец вывез бер- 
данки и передал их партизанам — и т. д. 


Я просыпалась раньше всех и долго смотрела на него: он спал на, 


спине, упершись ГОЛОВОЙ В подушку, точно боялся, что ночью может 


` взлететь. Авдотья Никоновна лежала подле него, но до нее мне было мало 


дела. Отец! Мне было легче думать о нем, когда он спал, быть может 


‘потому, что во сне у него печально повисали усы, носик бледнел, и ста- 


НовилоСЬ ясно, что он сам не знает, что ему делать со всей чепухой, 
которой была набита его голова. Отец! Мама всю жизнь не могла при- 
мириться с тем, что он бросил ее, а он, вернувшись через восемь лет, 
не спросил даже, отчего она умерла. Что же делать с этим отцом, у ко- 
торого даже во сне вдруг становилось жалко-хвастливое выражение 
лица? Который проснется, выпьет, не умываясь, слабо взмахнет ручкой 


и начнет рассказывать — о чем? Не все ли равно? И я начинала ду-' 


мать о том, как все изменилось с той ночи на Пустыньке, точно не- 
счастья, о которых мы говорили с Андреем, подстерегали меня. 

«Но разве не решалась ты совершить великое? — спрашивала я се- 
бя. — Причем, не вообще, а конкретно, посвятив свою жизнь кино. Раз- 
ве не сверкает перед тобою далекая, гордая цель? Да, мама умерла, и 
это — страшное горе. Отец вернулся после десятилетней разлуки и 
оказался жалким, опустившимся человеком. Нужно учиться, а тебе при- 


шлось поступить на службу — теперь, когда в «Юном пролетарии»’ 


появилась статья «Взять штурмом науку» и ты сама, еще до этой статьи, 
решила заново пройти по главным предметам всю вторую ступень? Но 
разве ты не согласилась с Андреем, что воля и стремление к цели — 
это две стороны одной и той же задачи? Нет, он настанет, этот день, 
когда то, что ты сделаешь, проникнет в тысячи и миллионы сердец, 


‚ осветив твою жизнь ослепительным` сиянием счастья!» 
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25 
Прощанье 


Володя уехал первый, за ним Ниночка — в консерваторию, нужно 
было держать испытания. А Гурий и Андрей могли явиться незадолго 
до начала занятий, №ютому что для университета и курсов техники ре- 
чи достаточно было лишь свидетельства об окончании школы. Теперь 
мы втроем слушали курс—с каждой лекцией он становился все интерес- 
ней. Потом Гурий, одновременно с курсами техники речи, решил посту- 
пить в Стумазит — это была какая-то «Студия массовых зрелищ и тор- 
жеств», в которой должны были учиться около 10.000 человек. Он уехал, 
и мы остались вдвоем. Но лекции продолжались. Наконец, в конце ав- 
густа уехал Андрей, и все же старый доктор продолжал читать, хотя 
теперь у него осталась только одна слушательница — я. И мне каза- 
лось, что если бы я тоже уехала или умерла, или что-нибудь другое по- 
мешало мне приходить к Павлу Петровичу по воскресеньям и четвер- 
гам, он читал бы каштану, у которого давно осыпались нарядные све- 
чи, небу, которое было уже по-осеннему бледным, пустому двору, по 
которому ходили скучные, хлопотливые куры. 

Он начинал ‘ровным, негромким голосом, очень монотонно. Потом 
слабый румянец появлялся на впалых щеках и переходил на виски, 
которые были у него какие-то особенно старые, так что при взгляде 
на них невольно приходила в голову мысль о смерти. Он выпрямлялся, 
насколько возможно, большая, некрасивая, выдающаяся вперед голова 
поднималась, и голос начинал звучать торжественно строго — как буд- 
то перед ним была не школьница, а люди науки. 

Давно была кончена и отправлена Т. небольшая книга, в которой 
Павел Петрович изложил сущность своей теории, но ответа не было, 
и у старого доктора становилось сумрачное лицо, когда я вспоминала 
0б этой книге... 

Мне запомнился день, когда уезжал Андрей, еще совсем летний, 
ха > конце августа у нас бывает уже довольно холодно и идут дож- 
ди. Накануне мы условились в семь часов утра встретиться на Овраж- 
ках. Почему именно в семь? Не знаю. Должно быть потому, что никто 
не назначал свиданий так рано. 

На Тесьме стояли плоты -= очень много, так что можно было, не. 
замочив ног, перейти с одного берега на ‘другой. Плотовщики перегова- 
ривались, и голоса ‘их были отчетливо слышны, как будто нарочно, 
чтобы участвовать в этой картине свежего, ясного утра, сложившей- 
ся из крупных, ровных бревен, за которыми кое-где поднималось 
белое облачко пара, из солнечных лучей, проходящих через это облач- 
ко и вдруг вспыхивающих разными цветами, из полета чаек над Тесь- 
мой, из чувства бодрости и еще из какого-то деятельно-живого чувства, 
без которого вся эта жизнь вдруг застыла бы и остановилась, как в 
заколдованном сне. 

Андрей ждал меня. Он был в серой курточке с блестящими пугови- 
цами — бывшей митиной, —в глаженых брюках и туго перетянут рем- 
нем, на котором пряжка с буквами Л. Г. была аккуратно затянута ста- 
рой материей. У него был парадный вид, и я с огорчением подумала, 
что он уже за тридевять земель от меня, от всего лопахинского... Я не 
подозревала, что он больше чем когда-либо был полон всем лопахин- 
ским в эти минуты. 

— Ты сегодня придешь? Дядя будет читать, — сказал он для того, 
как мне показалось, чтобы сказать что-нибудь. 

Я ответила, что непременно приду. 
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— Ну, как у тебя? 

— Точно так же. 

— Каждый день? рт 

Это значило, что отец и мачеха пьют каждый день. Я кивнула. 

— От этого можно вылечиться, — сказал Андрей, — но они, разу- 
меется, не захотят, потому что им нравится напиваться. Между прочим, 
это интересный вопрос: роль водки в жизни. Физиологически — это во- 
прос о поглощении кровью кислорода и влиянии на этот процесс паров 
алкоголя. А социально — это вопрос... Ты не можешь переехать от них? 

— Куда? | 

— К нам. Хотя, да! — Он поморщился. — Мама стала какая-то 
странная последнее время. в: 

После митиного отъезда Агния Петровна немного помешалась на 
том, что у нее выходит слишком много продуктов. Прежде мы с Андре- 
ем не говорили об этом. 

— Ладно, ничего, — сказала я, — последний год. А там... 

— В Москву? 

— Нет, в Петроград. 

— У тебя есть кто-нибудь в Петрограде? 

Я сказала’ «нет», потому что нельзя же было считать неведомого 
Василия Алексеевича, которому мама в конце концов написала болышое 
письмо и не получила ответа. 

Андрей помолчал. 

— В декабре я приеду на каникулы, — возразил он серьезно, — и 
уговорю тебя послать бумаги в Москву. Ты выбираешь Петроград под 
влиянием литературы. А на деле, театральная жизнь гораздо богаче 
в Москве. . 

Мы пошли до пристани и, не сговариваясь, повернули назад. Как 
обычно в дни сплава, базар с Торговой площади переехал к Тесьме и 
‚ на пристани было грязно и шумно. 

— Да, это трудно решить, — продолжал Андрей, нисколько не со- 
‚ мневаясь, что мы думаем об одном, то есть о выборе вуза. — Например, 
Гурий утверждал, что я хочу заниматься медициной, потому что у ме- 
ня пантеистическое отношение к миру. Это — ерунда, поскольку панте- 
изм — обожествление природы, а я намерен ее изучать. Знаешь, почему 
Т. не ответил дяде? Потому что его теория основана на самозарожде- 
нии, следовательно Т. не может с ним согласиться. Тебя это интересует?, 

Я сказала осторожно: 


— Не очень. 
— Значит, у тебя иначе устроен головной мозг, — с огорчением 
сказал Андрей. — Уверяю тебя, этот вопрос имеет для человечества 


большое значение, 

Мне захотелось, чтобы он хоть на минуту забыл о человечестве и 
подумал обо мне, тем более, что мы расставались надолго. Но на это, 
кажется, было мало надежды! | 

— Кстати сказать, дядя сделал в этой области очень много, — про- 
` должал Андрей. — Ивановский был ботаник и занимался болезнями 
растений. А дядя впервые предположил, что невидимые микробы игра- 
ют огромную роль в болезнях людей. 

} — Он? Впервые? И до него никто не подозревал об этом? Ни один 
человек на земле? . 

Андрей сделал равнодушное лицо. Он любил, чтобы я удивлялась. 

— Помнишь, мы спорили, знает ли гений, что он соверигает прекрас- 
ное, или не знает? — продолжал он. — Но гений не может существо- 
вать вне времени и пространства. Дядя не хочет полностью напечатать 
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свой труд, потому что ему кажется, что многого еще нехватает. По- 
моему, он неправ. Он старый, и может умереть, а в науке все равно 
нельзя сказать самого последнего слова. Ты согласна со мной? 


Я сказала, что—-да. Мы были теперь на «утюге» — так называлось 
самое высокое место набережной, здесь Тесьма огибала ее под углом. 
С «утюга» была видна Пустынька, и я засмотрелась на купол монастыр-. 
ской церкви, то сверкавший, то темневший, когда облака останавлива- 
лись между ним и солнцем. Непонятно, почему мне вдруг захотелось 
плакать? Но я подумала, что напротив — понятно: уезжает мой луч- 
ший друг, с которым я всегда советовалась в сомнительных случаях 
жизни, который любил повторять: «Только простое может бросить свет 
на сложное» — и был совершенно прав. И вот теперь это «простое», 
бросавшее свет на все мое «сложное», покидает меня, а сомнений с 
каждым днем становится все больше и больше... 

— Что с тобой? Ты плачешь? 

Он осторожно взял мои руки в свои. 

— Тебе грустно, что я уезжаю? 


Я не смотрела на него, но у него стал такой голос, что я посмотре- 
ла. Он был какой-то другой, чем всегда, —побледневший, с сияющим 
взглядом. Он был какой-то летящий, точно ему ничего не стоило под- 
няться в воздух и полететь над Тесьмой. 


— Таня... Ты не знаешь... 


И он быстро приложил мои руки к щекам. Это было так странно, 
что на мгновенье я перестала реветь, хотя слезы время от времени про- 
должали капать. Я отняла руки, и Андрей мгновенно стал прежним 


Андреем, как будто кто-то сильно дунул и погасил свет в его широко 
открытых глазах. 


Это и было самое главное, что произошло во время нашей встречи, 
если не считать поразительной новости — что не кто иной, как старый 
доктор впервые проник в таинственный невидимый мир. Мы гуляли еще 
довольно долго, и, между прочим, когда возвращались домой, я сама 
взяла Андрея под руку, но ничего не случилось, кроме того, что он стал 
смотреть перед собой совершенно прямо, а я шла некоторое время, 
чувствуя, что моя рука лежит на чем-то деревянном, согнутом под пря- 
мым углом. 

К десяти часам я была на складе, и дальше день прошел, как все- 
гда: я читала, составляла библиотечку для рабфака, готовилась к заче. 
ту по тригонометрии, который Шахунянц отложил по моей просьбе на 
осень. Но ко всему, что я ни делала, кстати и некстати присоединилась 
мысль об этой странной минуте — как под музыку, когда слушаешь, а 
сама думаешь о чем-то своем. Сама не знаю почему, я вспомнила, как 
в прошлом году Володя Лукашевич сказал, что он любит меня, и мне 
пришлось долго объяснять ему, что он не имеет права говорить подоб- 
ные вещи, потому что вообще не знает,. что такое любовь. 


Это было чудное, благородное объяснение, и я держалась прекрас- 
но, потому что все было ясно: что говорить Володе, а что — мне, 
А тут ничего не было ясно! Ведь Андрей не сказал, что любит меня. 


Из рабфака пришли за библиотечкой, я выдала и продолжала ду- 
мать... Да, не сказал! Так почему же, вспоминая об этой минуте, я чув- 
ствую себя странно, неловко? Почему, когда я представляю себе объяс- 
нение с. Андреем, меня немного трясет, и я ничего не могу придумать, 


кроме того, что ведь он. же сам говорил, что любовь — это власть жен- 
щины над мужчиной? . 
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Я думала об этом весь день и, замучившись, 


цов, что было бы гораздо лучше, если бы Андрей остался тем самым 


Андреем, с которым мы знакомы с детских лет и который некогда с 
моеи помощью усыплял тараканов... 


Кажется, я не очень внимательно слушала старого доктора, хотя 
лекция была интересная. Андрей, по-моему, тоже не слушал. Мы 
простились в передней. Он сказал, что напишет мне, как только прие- 
дет в’Москву. Я вышла и подумала: «Вот и всё». 


Было уже поздно, стемнело, я шла домой, и ласточки, которые ско- 
ро тоже должны были улететь из Лопахина, вились низко над старовер- 
ской часовней. Вот и всё! Отец и мачеха, должно быть, уже сидят и 
пьют. Можно подумать, что как они в день приезда уселись за стол, 
на котором стояла бутылка, консервы, тарелка с крупно нарезанным. 
хлебом,—так и не встали. Я прошла прямо к Марии Петровне — по- 
следнее время мне часто приходилось ночевать у нее — и легла на ди- 
ван. не зажигая огня. Вот и всё! Транзитный поезд ` Архангельск—Мо- 
сква пройдет через станцию Лопахино в два часа ночи, а сейчас у 
«депо» стоит извозчик, и Агния Петровна, которая сердится, когда чу- 
`жие видят, как ей трудно расставаться с детьми, гордо закинув голову,: 
стоит у подъезда. Андрей неловко целует ее. Она садится, извозчик дер- 
гает вожжами, и вот медленно начинают двигаться по правую и левую 
руку старые-престарые, знакомые-презнакомые дома, сады и заборы. 
Развяжская, Большая Михайловская, Спуск—проходят и исчезают. Кто 


решила в конце кон-, 


знает, может быть навсегда? 


У меня глаза были полны слез, и я не обратила внимания на 
стук, донесшийся с лестницы, точно кто-то тяжело застучал сапогами. 


_ Входная дверь у нас не запиралась, и хотя этот тяжелый стук не был 


похож на шаги Марии Петровны, я все-таки решила, что это вернулась 
она. Но это была не она. Кто-то постучал в дверь моей комнаты, -и. 
отец сказал громко: «Тани нет дома». Я вскочила и распахнула двери.. 
Это. был Андрей. Он стоял на верхней ступеньке лестницы в пальто, в. 
высоких сапогах, без фуражки, и у него был нерешительный растерян- 
НЫЙ ВИД. 

Не помню, что я сказала, кажется просто «Андрей!», а он: «Таня!» 
Потом он бросился ко мне и обнял, так крепко, что даже немного при- 


поднял над полом. Мы поцеловались и стали что-то быстро, бессвязно 


говорить друг другу. Вдруг он сказал прерывающимся голосом: «Не. 
забывай!». 

И побежал по лестнице. Я бросилась к себе, хотела подарить ему 
что-нибудь на память, не нашла, торопливо спустилась вниз. Пролетка 
уже заворачивала на Спуск, и извозчик высоко поднимал вожжи, гото- 


` вясь придержать лошадь. 


26 
Заботы 


Почему мне кажется, что странное чувство полета, не оставлявшее 


| меня всю зиму двадцать второго—третьего года, появилось в душе еще 
) до отьезда Андрея? Но оно было туманное до той минуты, когда я выбе- 


жала вслед за ним и увидела пролетку с откинутым верхом, поворачи- 


| вающую на Спуск. Как будто, выбежав, я рванулась вперед, и вдруг 


поднялась в воздух, чтобы увидеть будущее, открывшееся там, далеко 


| за Спуском. Нет, не поднялась, но чувство полета осталось. 
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Это была трудная зима. Вокруг Лопахина в лесах появились банды, 
остатки «зеленых», и против них приходилось вести настоящую войну, 
с облавами и засадами. Комсомольцы не были мобилизованы, но мно- 
гие пошли добровольно, потому что воинская часть, стоявшая в Петро- 
Ве, к тому времени была переброшена и милиции нехватало. Мы с Ни- 
ной тоже хотели записаться, но девушек не принимали. В общем, бан- 
ды были ликвидированы в несколько дней, и наши ребята вернулись 
благополучно, а из заводских погиб Шура Власов, тот самый  петро- 
градский комсомолец, который был членом заводоуправления. 

Мы торжественно похоронили его. Потом я предложила навестить 
его мать Александру Петровну, и прямо с Павской горы мы отправи- 
лись к ней. 


Бывают в жизни встречи, на первый взгляд случайные, о которых 
не вспомнишь, кажется, никогда. Ни прежде, ни потом я не видела эту 
женщину — худенькую, седую, с открытым, чистым лицом, да и самого 
Шуру Власова знала очень мало. Но ту, можно сказать, величественную 
простоту, с которой она рассказала нам о сыне, я унесла с собойи со- 
хранила навсегда. Сколько раз потом случалось в жизни, что душа едва 
могла выдержать тяжесть обиды и горя,—но мне вспоминался этот 
рассказ, и часть тяжести как бы спадала с души. Вот он: 


— Саша мне был не кормилец. Некогда ему было меня кормить, все 
в бегах да в бегах. Он три раза был забран в тюрьму, охранка его ло- 
вила (Власов был старше.нас на четыре года и до революции был на 
подпольной работе). Если придет ночевать, так я всю ночь караулю. 
И на работу его не брали, а если возьмут, так до первых справок. Он 
и сам не знал, чем он жил. А когда очень прижмет, ко мне же приходит: 
«Мам, дай двугривенный». А видно, что и совестно ему и упорство в 
нем. Я ему скажу: «У меня, Сашенька, двугривенников-то мало. Отец 
один восемь душ тянет. И ты прежде, худо-хорошо, рублей двенадцать 
носил. Ты с товарищами успеешь наговориться, ты бы работу поискал». 
«Мам, говорит, все понимаю, а иду по своей дороге. И мне сей- 
час двугривенный нужен. Дай в последний раз». Я не считала, сколько 
этих последних разов .было. Я понимала—кроме матери, куда он пой- 
дет? Книжки у него были подпольные, и они ему были дороже всего. 
Когда за ним в первый раз пришли, я на эти книжки села, прикрыла 
юбками и сижу. Пристав пошарил, нашел Евангелие и говорит Саше: 
«Негодяй, божью книгу прокламациями поганишь». Саша не смолчал. 
«Неизвестно еще, кто из нас негодяй». А сам в мою сторону косится, 
как я на его книгах сижу. Когда его уводили, пристав сказал: «Вы, ма- 
маша, соберите чего-нибудь сыну». А Саша ко мне бросился. «Мне 
ничего не надо, мама, не беспокойтесь». И поцеловал крепко. И за пле- 
чи придержал. Все для того, чтобы я не вставала... 

А после революции его в суд послали работать, так он приходил 
ночью в два, в три часа, а уже к шести просил разбудить: «Мама, не 
проспи!» «Да ведь тебе же к десяти!» Он скажет, что еще до суда на-‘ 
до на Петроградскую к молодежи, да на Выборгскую, тоже к молоде- 
жи, да в свой райком, да в типографию, да еще, да еще. Потом вдруг 
собрался на броневик под Ямбург. Никто его не требовал, сам пошел. 
Он говорил: «Люди не проклятые, и я не святой». Когда Юденич вор- 
вался в Гатчину, последним отступил с вокзала мой Саша»... 


Практическая комсомольская работа, о которой постоянно твердили 
мальчики, началась сразу после их отъезда, и мне приходилось _бук- 
вально разрываться на части, потому что самой умной в ячейке теперь 


в 
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стала считаться я. Осенью представители РКСМ вошли в уездный отдел 
народного образования, и пришлось серьезно заняться работой в шко- 
ле, тем более, что привлечению учащихся в комсомол придавалось 
_ большое значение. К ликвидации неграмотности присоединилась ликви- | 
дация политической неграмотности, и в связи с этой кампанией мне ' 
поручили прочитать доклад о «Генуе», то есть о происходящей в Генуе 
конференции капиталистических стран. Если бы не Рубин, которого я 
встретила у Агнии Петровны и который набросал план доклада, из 
«Генуи» ничего бы не вышло. Но все вышло, на мой доклад в комсо- 
мольском клубе пришли рабочие кожзавода, и хотя я немного тряс- 
лась—в глубине души таилось, то падая, то поднимаясь, счастливое 
чувство полета. 

В середине года был назначен новый директор, поразивший нас, 
между прочим, тем, что с первого слова предложил комсомольской 
ячейке, прежде чем решать международные вопросы, навести порядок в 
собственном доме, а именно вымыть полы и стены, починить и покра- 
сить парты. Потом он объявил, что главная задача школьника заклю- 
чается в том, что он должен учиться, и хотя на собрании коллек- 
тива раздались голоса, что таким образом можно скатиться к старой 
дореволюционной школе, в которую тоже ходили, чтобы учиться, точка 
зрения нового директора победила—и начались регулярные занятия в 
две смены, согласно расписанию, вывешенному в раздевалке. 

- Разумеется, школьные занятия, которые в конце концов стали отни- 
мать почти все мое время, очень заботили меня в ту памятную зиму. 
Но были и другие волнения, другие заботы. 

Была, например, забота, просыпавшаяся прежде меня и наощупь, © 
закрытыми глазами, начинавшая шарить на столе приготовленную с но- 
чи бутылку. Забота, бродившая весь день по комнате, по дому, по 
городу, в ожидании вечера, когда, помолодев, повеселев, с лихо закру- 
ченными усами, с красным, сияющим носиком, она садилась за стол. 
Забота, приходившая ко мне на склад и долго, с туманным выражением 
гордости следившая, как я читаю, составляю конспекты, решаю задачи. 
Забота, вдруг начинавшая хвастать мною перед своими гостями, среди 
которых самым почтенным был нэпман-кондитер, открывший в Лопа- 

’хине булочную «Симон». Забота, у которой была своя забота, быстро 
тараторящая, с белыми ресницами, с закрученным на затылке пучком. 
волос, из которого во все стороны торчали огромные шпильки... 

Первое время мне казалось, что отец очень доволен своей судьбой— 
почему-то это болыше всего раздражало меня. В самом деле, ему нра- 
вилось все, что он делал — от своих рассказов он был, например, в 
восторге. Он гордился своим политическим прошлым и был, кажется, 
искренне уверен, что если бы не он—партизанское движение на Амуре \ 
было бы подорвано.в самом начале и Дальний Восток навсегда остался 
бы в руках интервентов и белых. Все, что ни происходило в мире, име- 
ло прямое отношение к нему: будь то переезд патриарха Тихона в Дон- 
ской монастырь или бегство из Константинополя султанской фамилии. 
В особенности, волновался он по поводу живой церкви; однажды даже 
проснулся. ночью и сказал с. торжеством: 

— Ну, теперь царству князей церкви — конец! 

Два-три раза в неделю, принарядившись, побрившись, лихо закру- 
тив усы, под руку с Авдотьей Никоновной, он отправлялся в городской 
суд. Это было главное развлечение. Из суда они возвращались ожив- 
‘ленные, довольные и весь вечер, перебивая друг друга, горячо обсужда- 
ли приговор, причем Авдотья Никоновна, особенно если судили женщи- 
ну, неизменно требовала более сурового наказания. 
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Словом, это были счастливые люди. Деньги, которые они привезли 
с Амура, подходили к концу, но и это мало беспокоило их. Авдотья 
Никоновна была суеверна и первое время боялась, что мама может 
явиться ночью и сделать с ней что-нибудь: задушить или выгнать. Но 
потом она, очевидно, справилась со своими опасениями, потому что из 
комнаты стали постепенно исчезать мамины вещи. Я сказала об этом 
Марии Петровне, и она взяла к себе на хранение турецкую шаль, серь- 
ти и книги. Между прочим, это произошло в присутствии отца, и он ни- 
чуть не смутился, а только зажмурил один глаз и спросил: 

— Во избежание цапе? 

Но вот однажды, ложась спать, я нашла под подушкой следующее 
письмо: 

«Ненаглядная дочь! На свою ‘жизнь гляжу с отвращением. Хоть пу- 
лю в лоб, не боюсь, да видно смерть боится меня. Одиноко с женщи- 
ной, которая всю жизнь была крупной кухаркой — и только. Я просто 
высох, как скелет, страдая очень тяжко, мне стыдно, что я, твой отец, 


гублю тебя, бедняжка. 
Твой отец». 


Я не ответила на это письмо и через несколько дней получила вто- 
рое, потом третье. Конечно, это были смешные письма хотя бы пото- 
му, что почти в каждом письме он сообщал, что ему живется все хуже 
и хуже, как будто мы были за тридевять земель друг от друга. Но бы- 
ло в них и что-то очень грустное, так что теперь, глядя на отца, я на- 
чинала смутно догадываться, что он не так уж счастлив, как могло по- 
казаться с первого взгляда. 

Однажды мы остались одни, Авдотья Никоновна отправилась в го- 
сти. У меня немного болело горло, весь день я занималась дома, а к 
ночи прилегла с книгой и задремала, прислушиваясь к монотонному 
пгуму дождя. Ветер то утихал, то с силой бросал дождь на крышу, и, 
открывая в полусне глаза, я видела отца, который, опустив голову, хо- 
дил из угла в угол, время от времени оглядываясь на меня с робким 
и беспокойным выражением. Наконец, похлопывая себя двумя пальцами 
по губам, он остановился подле моей постели. Казалось, он хотел заго- 
ворить со мной, но’ в это мгновение, сама не зная почему, я крепко 
зажмурила глаза и притворилась спящей. Ветер снова налетел, дождь 
пронесся по крыше, затих, и, когда я открыла глаза, отец на коленях 
стоял подле меня и плакал. Я сказала дрожащим голосом: 

— Встань, папа. 

Не помню, что он стал говорить, наверно что-нибудь глупое или 
смешное. Все равно, это была минута, когда я поняла — пьет он или 
не пьет и как бы ни был жалок — это мой отец, о котором я не могу 
не заботиться и который любит меня. 

Трудно даже сказать, в чем изменились после этого вечера наши 
стношения. Но они изменились. Я почувствовала это, когда на другой 
день он впервые заговорил со мной о маме... 


Итак, отец — это была моя вторая забота. Была еще и третья — 
та, которая незаметно вошла в мою жизнь и осталась в ней навсегда. 
Та, которая вместе со мной переходила из одной поры в другую — из 
юности в молодость, из молодости в зрелые годы. Та, которая трагиче- 
ски оборвалась в один из самых печальных дней моей жизни, чтобы 
через несколько лет явиться в новом образе — величественно-глубоком: 
Старый доктор — так называлась моя самая большая забота. 
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Попрежнему я бывала у него по воскресеньям и четвергам. Курс 
кончился, но как-то заметив, что доктору трудно писать — у него ста- 
ли получаться длинные, дрожащие буквы, похожие на славянскую 
вязь‚—я предложила писать под его диктовку, и с тех пор два вечера в 
неделю мы проводили за работой: он диктовал, я записывала, а потом 
читала вслух каждую страницу. 

Теперь, прослушав курс, я уже не представляла себе природу в ви- 
де старой дамы, дремлющей на скамейке в Росстанном саду. Но чем 
больше я понимала старого доктора, тем меньше могла справиться © 
недоверием, которое неизменно охватывало меня, когда он начинал го- 
всрить о своих незримых микробах. В самом деле, он утверждал, что 
не одна и не две, а большинство болезней вызываются этими микроба- 
ми (которых еще не видел ни один человек на земле). Он утверждал, 
что эти микробы действуют не только на людей, а например, на рыб 
или кур. Осенью в Лопахинском уезде был неурожай овса, и Павел 
Петрович торжественно объявил, что причину нужно искать все в том 
же таинственном мире, роковым образом охватившем почти все сторо- 
ны живой природы. 

У него горели глаза, когда он говорил об овсе, и я с грустью поду- 
мала, что все это становится похоже на «навязчивую идею» — есть 
такая психическая болезнь, от которой очень трудно вылечиться на ста- 
рости лет. Но словно догадавшись о моем недоверии, он продиктовал 
мне однажды целую главу о чудесах науки. Суть ее заключалась в 
том, что почти все величайшие открытия‘ сперва казались современни- 
кам чудесами. Но прошли года, и оказалось, что это были мнимые чу- 
деса, которые объяснялись в общем довольно просто. «И необычайное 
имеет право на признание» — этой фразой, тоже очень простой, закан- 
чивалась глава о чудесах науки... 

Теперь Павел Петрович был не так одинок, как прежде, когда 
`случалось, что по целым неделям никто, кроме меня, не бывал у него. 
Как-то Рубин привез к нему одного москвича, и Павел Петрович читал 
им наизусть Овидия по-латыни, а потом обрисовал картину развития 
экономических сил Лопахинского уезда. Гость был очарован и сказал, 
что такого старика в Москве носили бы на руках — а ведь Павел 
Петрович не касался свсих медицинских трудов и даже не упомянул 
с вражде микробов. 

Новый директор школы тоже однажды зашел к старому доктору и 
просидел целый вечер. Между прочим, он оказался учеником одного 
товарища Павла Петровича по университету, так что это был интерес- 
ный разговор о той истории, из-за которой Павел Петрович когда-то — 
мне казалось, что сто лет назад, —был выслан из Петербурга. 
Директор познакомил Павла Петровича с председателем Лопа- 
хинского горсовета, очень живым и оригинальным человеком, имя кото- 
рого, кстати сказать, теперь часто встречается в газетах среди видных 
деятелей нашей страны, — и председатель заинтересовался «трудом» 
Павла Петровича и предложил выпустить его в издательстве Уполит- 
просвета, хотя подобная книга по своему объему должна была составить 
почти три четверти годового плана. Но Павел Петрович поблагодарил 
и отказался. 

— Работа не закончена, — сказал он, — и, кроме того, я еще 
не потерял надежды получить ответ от Т., которому послан краткий 
очерк работы. 

9" 
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Словом, бывали вечера, когда старый доктор даже отменял наши 
«диктанты», потому что у него собирались эти почтенные люди. Но вот 
пришел день, когда я встретила у него человека, которого едва ли мож- 
но было назвать почтенным. 

Это было в канун нового, 1923 года, и я забежала к Павлу Петрови- 
чу днем, потому что вечером в Доме культуры был костюмированный 
бал и мы с Леночкой Бутаковой придумали явиться в виде Татьяны и 
Ольги. Без сомнения, я была глубоко занята обдумыванием этого важ- 
ного дела, иначе с первого взгляда узнала бы полного человека в пр®е- — 
красном сером костюме, который вышел из комнаты старого доктора, 
и остановился в передней, чтобы снять с вешалки шляпу. Агаша тоже 
стояла в передней, и, обернувшись, я заметила, что он сунул ей в руку 
смятую бумажку, кажется деньги — нечто знакомое почудилось мне в 
этом движении. Потом, надев’ шляпу и взяв трость, он в распахнутом 
пальто двинулся к двери — и я вдруг поняла, что это Раевский. 

Я не видела его с тех пор, как сани, в которых лежала полумертвая 
Глашенька, стояли у нашего дома в Посаде и он, пугливо оглядываясь, 
застегивал полость — застегивал, и что-то подлое было в этих путаю- 
щихся, дрожащих движениях. С тех пор из толстого, неуклюжего гим- 
назиста он превратился в солидного мужчину, прекрасно одетого, в паль- 
то с чудным меховым воротником шалью, в шляпе, небрежно откину- 
той на затылок. Но что-то подлое осталось, и я невольно подумала об 
этом, хотя он только мелькнуя и исчез за распахнувшейся дверью. 

— Павел Петрович, вы знаете, кто был у вас? — закричала я, вбе- 
жав в комнату старого доктора. 

— Да, Таня. 

У него был очень расстроенный вид. 

— Раевский! Митя ‘дрался с ним на дуэли! 

— Да, да. я 

— Зачем он приходил? Кто он теперь? Так одет прекрасно.. Он бу- 
дет жить в Лопахине? Вы разве были знакомы? 

— Нет, — сказал Павел Петрович. — Он, повидимому, издатель... 
То есть владелец издательства. 

И он показал мне сложенный пополам кусочек картона, на котором 
были напечатаны названия книг, а наверху, большими буквами: «Изда- 
тельство «Время». 

— Он хочет издать ваш труд? 

— О нет! — отвечал Павел Петрович. 

Почти всегда я смело спрашивала его, чем он расстроен, и он отве- 
чал, потому что эти огорчения были связаны с его теперешней жизнью, 
проходившей перед моими глазами. Но с детства я знала, что у него 
были еще и другие, особенные огорчения, о которых он никогда не упо- 
минал — огорчения, касавшиеся того далекого, забытого мира, в кото- 
ром некогда жили высокий, широкоплечий господин, стоявший на мо- 
сту, над иностранной рекой, и дама с темными глазами, любившая сни- 
маться в таких необычайных нарядах. Мне показалось, что сейчас Па- 
вел Петрович расстроен чем-то пришедшим оттуда, и хотя было очень 
интересно узнать, при чем здесь Раевский, лучше было ничего не спра- 
шивать. И я не спросила. 

Мы поздравили друг друга с наступающим Новым годом, и, с тру- 
дом разобравшись в своих записках, Павел Петрович стал диктовать... 

„.Это было часа в три ночи, когда мы возвращались из Домя культу- 
ры, иу всех девочек так болели ноги от танцев, что хоть снимай туфли 
о 

ании, и оказалоевь, что никто не ‘знает, когда 
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полагается спрашивать у прохожего имя: одни говорили, что под Новый 
год, а другие — в сочельник. Мы шли по Овражкам, спорили, громко 
емеялись — и невольно присмирели, когда какой-то человек показался 
вдали, на пустынной набережной, пересеченной косыми тенями деревьев. 


— Ну что, девочки, слабб спросить?—сказала Леночка. Единствен- 
ный фонарь горел на Овражках, и, когда скрывалась луна, его свет ка- 
зался большой воронкой, в которой, крутясь и падая, мелькали снежин- 
ки. Мы приближались с противоположных сторон — мы и этот человек, 
у которого был какой-то нелопахинский вид. 

— Эх вы, трусихи! 

И когда между ним и нами оставался только свет фонаря, Леночка 
выступила вперед и спросила звонким голосом: 

— Как ваше имя? 


Это было мгновение, когда все произощло одновременно: я негромко 
вскрикнула, узнав Раевского, девочки засмеялись и стали прятаться 
друг за друга, и луна вышла из-за облаков, как будто нарочно для то- 
го, чтобы осветить это полное, мрачное лицо, на котором появилось 
ироническое выражение, 


— Позвольте узнать, с какой целью вам угодно узнать мое имя? — 
неторопливо спросил он; — Не думаете ли вы, что если бы даже меня 
звали Лоренцо Великолепный, вы избежали бы печальной участи стать 
женой какого-нибудь Федьки или Васьки? 

Он коротко засмеялся и двинулся дальше, а мы остались стоять. 
Нельзя даже сказать, что мы обиделись — это было что-то совсем дру- 
гое. Как будто пропасть открылась между этим человеком и нами и 
на том краю стоял он и грозился — кому, за что? Девочкам, которые 
никому не хотели зла и шли домой после бала и просто расшалились, 
потому что никто, разумеется, ` не верил в это смешное гаданье! 


Давно исчезла вдали угловато шагающая фигура, давно мы гово- 
рили о другом, а в душе все оставалось неприятное чувство, точно в 
‚ темноте новогоднёй ночи мы наткнулись на что-то скользкое, упругое, 
мимоходом ужалившее нас и проскользнувшее мимо. 


28 
Старая история 


Я не торопилась проснуться, потому что день Нового года всегда 
был какой-то нескладный. Но мне почудилось, ‘что надо мной говорят 
о Лоренцо Великолепном, и хотя я знала, что еще можно спать и спать, 
глаза открылись сами собой. Да, говорят! Правда, не о Лоренцо Вели- 
колепном, но все равно — это был голос Раевского, вот что меня пора- 
зило! 

Еще минуту я лежала прислушиваясь, потсм вскочила и между 
створками ширмы увидела отца, который стоял перед кем-то, склонив 
голову набок и потирая руки. 

— Таня, а ведь тебя ждут, — сказал он, услышав, что я проснулась. 

— Меня? 

— Да. Виноват, как имя-отчество? 

— Роберт Владимирович. 

— Вставай, вставай,  ленивица, — фальшивым голосом сказал 
отен, — Роберт Владимирович, может быть угодно чаю? 

У меня дрожали руки, когда я одевалась, и в голове вдруг начинало 
шуметь от волнения. Раевский пришел ко мне? Это еще что за новости? 
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И с какой стати отец говорит таким фальшивым голосом и так про- 
тивно потирает руки? х 

Очевидно, я вышла из-за ширмы с немного слишком гордо-спокой- 
ным видом, потому что Раевский усмехнулся. Ох, лучше бы он не усме- 
хался! Мне захотелось убить его, когда я увидела эту усмешку. Но он 
вежливо встал, поклонился и протянул мне руку лишь после того, как 
я протянула, то есть поздоровался согласно правилам, о которых я не- 
когда прочла в «Любезности за любезность». 

— Здравствуйте, Таня, — сказал он. — Мы разбудили вас? Прино- 
шу сожаление. 

Я ответила холодно: 

— Ничего, пожалуйста. Чем могу быть полезной? 

Раевский внимательно посмотрел на меня. Не знаю, угадал ли он, 
что я его ненавижу, но на его полном лице с моргающими глазами по- 
явилось озабоченное выражение. 

— Я слышал, и, полагаю, из достоверных источников,—начал он,— 
что вы находитесь в, так сказать, дочерних отношениях с Павлом Пет- 
ровичем Лебедевым, к которому в Лопахине явился я прежде всего, 
чтобы засвидетельствовать свое глубокое уважение. Должен сознаться, 
я был тронут, узнав, что вы, не будучи даже дальней его родственницей, 
составили, так сказать, отраду старости этого почтеннейшего человека. 

Он помолчал. у 

— Теперь вам предоставляется возможность оказать ему еще одну, 
и, скажу без преувеличения, огромную услугу. 

Это был довольно странный разговор, оттого что в уме я отвечала 
Раевскому одно, а вслух совершенно другое. Например, на вопрос — 
буду ли я у доктора в ближайшие дни, вслух я ответила: «вероятно», 
а в уме добавила: «чтобы рассказать ему, какая ты скотина» и так да- 
лее. Меня еще раздражало, что отец слушал его с каким-то благого- 
вейным внимани?м. 

— Эта история началась давно, — продолжал Раевский — очень 
‚ давно, в восьмидесятых годах прошлого столетия, когда не только вас, 
но и меня, разумеется, не было на свете. Так вот, в эти далекие време- 
на жила-была актриса, известная, знаменитая актриса, которую знал 
и уважал каждый образованный человек в России. Не буду долго то- 
мить вас неизвестностью и прямо скажу, что звали ее Ольга Петровна 
Кречетова — без сомнения, вы слышали это имя? 


Вслух я сказала: «Да, слышала», а в уме добавила: «И побольше 
тебя, толстая жаба». Я не только слышала о Кречетовой, но много чи- 
тала. Например, в книге «Знаменитые артисты и артистки» ей была по- 
священа целая статья, причем автор утверждал, что Кречетова играла 
так хорошо, что драматурги писали для нее специальные роли — вот 
уж чему было трудно поверить! Но книга вышла в 1902 году, а в кон- 
це статьи указывалось, что «талант артистки находится в полном рас- 
цвете» — так что я не знала о том, что случилось с нею в дальнейшие 
Годы. 

ео Мне случилось видеть ее, когда она была уж пожилой женщи- 
ной, —продолжал Раевский,—и могу сказать, что ее игра оставила неза- 
бываемое впечатление. Более тридцати лет она подвизалась на сцене 
Александринского театра... 

Отец слушал его, открыв рот — не в переносном, а в буквальном 
смысле этого слова. Видно было, что Раевский не просто нравится ему, 
но поразил в самое сердце — такой у него был восторженно-ошелом- 


ленный вид. Я не выдержала, наконец;-и, подойдя к нему сзади, 
сказала шопотом: ‹ 
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— Папа, подожди меня, пожалуйста, у Марьи Петровны. 

Он испуганно оглянулся, кивнул и вышел. 

Это произошло как бы между прочим, и Раевский в ту минуту был 
занят описанием игры знаменитой артистки в пьесе Островского «Гро- 
за», так что он не слышал, что я сказала отцу. Но, должно быть, он 
вообразил, что я нарочно выпроводила отца, чтобы дать ему, Раевско- 
му, возможность говорить со мной откровенно, потому что из любезно- 
го, солидного человека, говорящего фальшивым голосом длинные фразы, 
он вдруг превратился в того угловатого, мрачно-иронического субъекта, 
которого мы встретили ночью и в котором мелькнуло сейчас даже что- 
то страшное, точно он был не в силах справиться с бушевавшими в нем 
презрением и злобой. 

— НУ, вот что, — отрывисто сказал он. — Я здесь не для того, что- 
бы тратить время на исторические экскурсы из жизни Александрин- 
ского театра. Дело обстоит значительно проще. В оны времена старик 
переписывался с Кречетовой, и у него сохранилась пачка ее писем. Это 
была любовь, причем тайная, поскольку некий историк уже доказал, 
что мадам скрывала ее от всего мира. Мне нужны эти письма. Ваше 
дело — как, что, почему и при каких обстоятельствах места, времени 
и образа действия. Они должны быть у меня... — он помолчал, — са- 
мое позднее — завтра. Условие — пятерка за письмо. Задаток— сегодня. 

Это было ужасно, что я так растерялась! Но я растерялась не толь- 
ко потому, что сн ошеломил меня своей наглостью, но и потому, что 
тысячи догадок мгновенно мелькнули передо мной. Так вот кто эта кра- 
сивая дама с темными глазами, любившая сниматься в таких необычай- 
ных нарядах! Вот почему старый доктор никогда не говорил о своей 
любви — это было горькое воспоминание! 

— Ну-с? — нахально моргая, спросил Раевский. 

Я закричала: 

— Пошли вон! 

Нужно было сказать: «пошел вон», это было глупо, что я гнала 
его и в то же время обращалась на «вы». Но мне было не до грамма- 
тики. У меня все дрожало в душе, и казалось, что будет чудо, если я 
сейчас не ударю его лежавшим на окне медным пестиком, которым 
Авдотья Никоновна всегда колола орехи... 


— Павел Петрович, вы только подумайте, он был у меня! 

Доктор дремал, когда я вбежала к нему не раздеваясь, — и не сра- 
зу очнулся, прежде сделал рукой козырек над глазами и посмотрел на 
меня. 

— Кто был? 

— Да Раевский же! Он подговаривал меня, чтобы я у вас письма 
стащила! Ему зачем-то нужны письма Кречетовой, он меня уверял, что 
она вам писала. И кто мог ег направить ко мне? Я видела, как он 
Агаше деньги совал! Какой негодяй! Я его выгнала, а он не ушел, то 
есть ушел, но к Марье Петровне, и они там с отцом еще целый час 
говорили. Тьфу! Толстая противная рожа! Павел Петрович, это прав- 
да, что она вам писала? 

— Да, Таня, — сказал старый доктор. — Мы когда-то были дру- 
ЗЪЯМИ. 

Он не очень расстроился, только удивился, когда я сказала, что Разв- 
ский был у меня. ' 

— Но зачем, зачем ему эти письма? 

— Он хочет издать их. 

 — Как издать? Напечатать? 
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— Ну да, 

-— А как же... 

Я чуть не сказала, что ведь такие письма печатаются лишь когда 
давно умерли те, кто получал или писал их. Например, письма Пушки- 
на или Чайковского, Но во-время прикусила язык, 

— Как же он смеет издавать личные письма? | 

— Видишь ли, это была знаменитая актриса. И теперь, когда она 
умерла, — мне показалось, что он с трудом выговорил последнее сло-_ 
во, — разные ничтожные люди пытаются... Ну, хоть заработать на ее 
имени, что ли? Об этих письмах никто не знает, потому что,.. это деи- 
ствительно личные письма. И вот разные темные дельцы, вроде этого 
Раевского, очевидно рассчитывая на сенсацию... — Он задумался, по- 
том окончил печально: — Когда я умру, Таня, ты сожги эти письма. 

— Полно, Павел Петрович, — я поцеловала его. — Не будем боль- 
ше говорить об этом, А если Раевский еще раз придет, все равно. ко 
мне_или к вам, мы скажем И., — это была фамилия председателя Гор- 
совета, — и пускай он распорядится,. чтобы Раевского посадили В 
тюрьму. Ведь это преступление, то, что он мне предлагал. Мерзавец! 
А про Глашеньку он не спрашивал вас? 

— Нет. 

— Говорят, он по всем домам ходит и расспрашивает про Митю и 
Глашеньку. Мне Марья Петровна сказала. Будто он © Глашенькой в 
самых лучших отношениях остался и даже встречается иногда, когда бы- 
вает в Москве. Он ведь сейчас из Петрограда приехал. Но этого не 
может быть, правда? Он все врет. Вы бы слышали, Павел Петрович, как 
он со мной говорил! Это человек двухличный. 

— Двуличный. : 

— Ну все равно, двуличный! Чорт с ним! Помнится, вы меня учили, 
что когда в жизни случается неприятность — нужно только объяснить 
себе ее причину — и на душе сразу станет легче. Я объяснила? 

— Да. 

— Ну вот, а теперь давайте ‘работать... 

Но от Раевского не так легко было отделаться, и я потом пожалела, 
что действительно не сказала о нем председателю Горсовета, Ко мне 
он, правда, болыне не приходил, но у доктора был еще два раза, и в 
конце концов Агния Петровна при мне строго-настрого сказала Ага- 
ше, чтобы она больше на порог не пускала этого «проходимца». Меж- 
ду прочим, Агния Петровна узнала стороной, что Раевский занимал- 
ся в Лопахине еще какими-то темными делами: скупал у торговцев их 
места на крытом базаре и перепродавал каким-то другим торговцам, 
приехавшим из Петрограда. 


29 
Решение 
Можно представить себе какое угодно продолжение этой истории с 
Раевским — и продолжение последует и займет немало страниц нашей 
книги, — но никому, разумеется, не придет в голову, что эта история 


лишь укрепила мое решение стать артисткой или, еще лучше, артист- 
кой кино. Теперь, сидя у Павла Петровича, я уже с другим чувством 
смотрела на фотографии дамы с темными, грустными глазами. Да, она 
снималась в ролях, но самую трудную роль она играла в жизни, и ни 
один человек на свете ничего не узнал об ее тайной любви. Почему? 
Что помешало ей выйти замуж за Павла Петровича в те времена, ко- 
гда он был молод и хорош собой? Ужас как хотелось спросить об этом 
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У старого доктора, но я не решилась и только перечитывала без конца 
статью о Кречетовой в книге «Знаменитые артисты и артистки». 

Потом я нашла еще несколько книг, в которых рассказывалось о 
ней, и постепенно ее жизнь открылась передо мной, разумеется не вся 
жизнь, а лишь внешняя сторона, за которой трудно было угадать, что сс- 
ставляет настоящее содержание жизни. Оказывается, с восьми лет она 
участвовала в спектаклях, причем один эвтор рассказывал, как, изобра- 
жая в трагедии «Уголино» одного из умирающих от голода мальчиков, 
она заметила, что ее подруга вместо того, чтобы «мучиться от голо- 
да», спокойно уписывает кусок пирога. Это так не понравилось малень- 
кой артистке, что, недолго думая, она вырвала пирог и бросила за 
кулисы. Подруга стала плакать, и режиссеру пришлось потихоньку 
убрать ее со сцены. 

Другой автор написал, что Кречетова была натурой «чисто-жен- 
‚ ственной» и что в каждой роли она не только находила симпатичные чер- 
ты, но выдвигала их на первый план, «стараясь в сердце зрителя вы- 
звать сострадание даже к такой ‘грешнице, как леди Макбет». Всего 
она сыграла около трехсот ролей — трехсот! Это было почти невоз- 
можно представить! Сколько душевных сил нужно, чтобы сыграть 
триста ролей, если мне для единственной, правда немой, но все-таки 
хорошей роли пришлось буквально потерять равновесие духа? В пьесе 
«Татьяна Репина» Кречетова весь последний акт, не сходя со сцены, 
умирала от яда больше двадцати минут. Каким же талантом нужно 
обладать, чтобы заставить публику так ‘долго смотреть на предсмерт- 
ные муки. 

Да, теперь я не сомневалась, что можно совершить великое, посвя- 
тив свою жизнь театру. Между прочим, в газете «Искусство Коммуны» 
я прочитала, что, по мнению Ленина, важнейшее для нас искусство— 
это кино, и мне стало казаться, что отсвет этого имени лежит на моей 
тайне, о которой я до сих пор никому не сказала ни слова. Только 
‚ Андрей знал, что я хочу стать артисткой, но и он не знал, что артист- 
Кой КИНО... 

Давно уже разделила я свой день, а теперь и ночь, потому что 
дня нехватало. Утро, когда приходилось комплектовать и выдавать 
книги, было отдано школьным предметам, причем выяснилось, что по 
физике я не знаю почти ничего. После обеда я отправлялась в школу, 
а вечером — о, вечером начиналось самое главное! Крадучись, что- 
бы никто не видел, я возвращалась в подвал, запирала тяжелую же- 
лезную дверь, заслоняла большой гравюрой окно, чтобы с улицы не 
увидели свет, и принималась за подготовку в Институт экранного ис- 
кусства. 

Это было очень трудно, главным образом потому, что из книг пе 
кино у меня была только серия «Синема — чудо ХХ века», а все дру- 
гие — по драматическому театру. Для подготовки в Институт экран- 
ного искусства важнее всего была мимика, а в этих книгах о ней не 
говорилось ни слова. Наконец, я нашла то, что нужно — «Хрестома- 
тию для упражнений в словесном и мимическом выражении ошгущений, 
аффектов и страстей»,—и с этого дня моя жизнь таинственно раздво- 
‚ илась, потому что я стала выдумывать и исполнять «этюды». 

Что же такое были «этюды», и почему для будущей артистки кино 
они имели такое большое значение? Этюды или «моно-пьесы» были, 
как утверждала хрестоматия, самым верным средством, чтобы созна- 
тельно усвоить законы, управляющие языком телодвижений. Например, 
предлагалось изобразить такую историю: «Вы входите в комнату на 
любовное свидание. Его (ее) нет. Вы нервничаете. На столе (или на ди- 
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ване, на кровати) вы находите. записку. Он (она) изменил. Первое по- 
буждение: вы бросаетесь к окну, чтобы покончить с собой. Второе. 
побуждение: передумав, вы открываете ящик письменного стола и вы- 
нимаете револьвер. Вы хотите убить его (ее)» и т. п... 

Между прочим, впоследствии я показала этот этюд Леночке Бутако- 
вой, и она сказала, что можно подумать, что я всю жизнь только и хо- 
дила на любовные свидания, не заставала «его», находила записку. 
ии. 

Все другие этюды начинались со слов: «Представьте себе, что...» 
И я представляла. Боже мой, чего я только не представляла! То мой 
подвал превращался в дом Ростовых из «Войны и мира», ая— в Ната- 
шу, с трепетом ожидающую Анатолия Курагина, который должен похи- 
тить ее. То подвал оставался подвалом, но зато я становилась Скупым. 
Рыцарем, который дрожащими руками зажигал свечи и открывал свои 
сундуки один за другим. Это были этюды из литературы, а из жизни, 
тоже хорошие, я придумывала сама. 

В складе было холодно, время от времени приходилось бегать, 
хлопая спереди и за спиной руками, как это делают извозчики, 
чтобы согреться. Кроме того, той зимой мне почему-то ежеминутно хо- 
телось есть, так что я даже пугалась иногда, что заболела какой-то 
неизвестной болезнью. Но что значили эти мелочи в сравнении с фанта- 
стическими переходами из одного существования в другое, с перехо- 
дами, от которых все больше и больше разгоралось в душе счастливое 
чувство полета! 


Было уже то переходное время, когда каждое утро начиналось с 
метели, а в полдень была уже оттепель, и хрупкий, потемневший снег 
оседал на глазах — так у нас в Лопахине всегда начиналась весна. 

У доктора было холодно, и, когда я вошла, он сказал, что лучше 
мне остаться в пальто. Он тоже накрылся пальто, даже забрался в не- 
го с головой, и диванная подушка лежала на его коленях, укутанных 
шалью, — замерз. Но у него был хитрый вид — это меня удивило — и 
глаза из глубины пальто блестели по-детски лукаво. 

Мы не стали писать в этот день — я опоздала, и доктор, должно 
быть, успел уже изложить свои мысли, потому что исписанный лист 
бумаги лежал перед ним на столе. 


— Сегодня думал о своей жизни, — поглядывая с довольным ви- 
дом на этот лист, сказал он, — занятие, которому, между прочим, не 
предаюсь почти никогда. А ты, Таня? 

— Наоборот — очень часто. 

Я устроилась на скамеечке, и мне захотелось спать. 

— Это преимущество молодости, — продолжал Павел Петрович, — 


а старики, уверяю тебя, заняты в большей степени настоящим, чем 
прошлым. Так вот что пришло мне в голову, Таня: что я прожил не 
одну, а несколько жизней, выключавших друг друга. Моя молодость— 
это была молодость одного человека, зрелость-—другого, а старость— 
третьего. Подай мне, пожалуйста, лупу. 

Я подала ему лупу, и он все с тем же веселым выражением стал че- 
рез лупу рассматривать лежавшую перед ним страницу. Меня заинте- 
ресовала эта страница, но я поленилась встать — уж очень удобно 
было дремать на скамеечке, поджав под себя ноги и укрывшись пальто. 

— Не помню, где я читал, — продолжал Павел Петрович, — что 
известный поэт Рембо впоследствии стал спекулятором, даже, кажется, 
работорговием и больше уже ничего не писал. Значит, у него было 
две жизни, причем вторая исключила первую и полностью заняла ее 
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место. А у меня целых три, — с детским удовольствием сказал док- 
тор, — и за третью, чорт побери, я, не задумываясь, отдаю и первую 
и вторую. 

Я подумала, что к первой жизни, очевидно, относится фото, на ко- 
тором высокий широкоплечий господин, легко опершись на перила, 
стоит над рекой. И другие фото—красивая дама, любившая сниматься 
в таких разнообразных костюмах. И то, о чем Павел Петрович не лю- 
бил вспоминать — Петербургский университет, работа над научными 
переводами, столкновение с каким-то профессором Ционом. И участие 
в политической демонстрации, когда его лишили права преподавания 
и выслали в маленький городок. Вторая жизнь—это было Лопахино, ко- 
гда, сгуча палками, он бродил по дому в измятых штанах, засунутых 
в огромные боты, когда, согнувшись пополам, он писал свой «труд» — в 
пустоте, в одиночестве, как на дне глубокой реки. А третья? Третья 
началась после революции, когда его «труд» сложился настолько, что 
он мог изложить его в маленькой книге. 


Я спросила: 

— Третья — это то, что происходит теперь? 

— Да, — серьезно отвечал Павел Петрович. — Это надежда, без 
которой очень трудно не только работать, но жить. Это изучение той 
роли, которую невидимые микробы играют в жизни людей. Это — от- 


крытие, которое нельзя рассматривать иначе, как выдающийся успех ма- 
териалистической науки, как появление нового широкого поля для эво- 
люционной теории. 

Интересно, что эту фразу, в которой я ничего не поняла, он до поло- 
вины сказал, а потом через лупу прочитал все на той странице, от ко- 
торой положительно не мог оторваться. Наконец, я не выдержала, 
поднялась и через плечо Павла Петровича взглянула на эту страницу. 
«Дорогой Владимир Ильич, — прочла я с изумлением. — Долго не 
решался я...». 

Шум подкатившей пролетки послышался у подъезда, и чей-то жен- 
ский негромкий, уверенный голос, от которого мое сердце почему-то 
пугливо забилось, сказал извозчику: 

— Подай чемодан. | 
- Я еще читала письмо, но уже не понимала ни слова. 

— Кажется, кто-то приехал?’ — тревожно спросил Павел Петрович. 

— Глашенька приехала. 

Ничуть не торопясь, я взглянула в окно и пошла открывать дверь— 
кроме нас с доктором, никого не было дома. 


30 
Глашенька 


Очевидно, все это было обдумано заранее, хотя мне показалось 
странным, что Агния Петровна, с которой я встречалась почти каждый 
день, даже не заикнулась ни разу о своем переезде в Москву. Впрочем, 
последнее время у нее был расстроенный вид, она жаловалась на бессонни- 
цу, похудела. Прежде ее гордая внешность сразу менялась, едва она 
снимала пенснэ и открывались светлые, добрые глаза, с немного испу- 
ганным выражением. Теперь и в пенснэ она стала казаться испу- 
ганной, оскорбленной. Без сомнения, Митя давно предложил матери пере- 
ехать к нему в Москву, но она колебалась, взвещивала, не решалась —- 
по многим причинам, одна из которых теперь явилась перед ней в виде 
молодой женщины, одетой в прекрасное синее пальто с меховым ворот- 
ником и в котиковую, небрежно сдвинутую назад итапку с ушами... 

Каждый раз, когда я видела Глашеньку, она казалась мне ненпохо- 
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жей на ту, которую я видела прежде. Но никогда еще #- м — 
так не поражало меня, когда, едва войдя в дом, ЖЕ о бат Ой 
баясь, что приехала за мамочкой—так она называла тнию и 
Я видела ее хрупкой девушкой, нерешительной, с несмелыми двия и 
ями, которые были полны прелестью молодости и чистоты. Я ные >. 
потрясенной, стремящейся вырвать у судьбы свое печальное, страт | 
счастье. Я видела ее молчаливой, разбитой, идущей поближе к стенам 
домов, чтобы лишний раз никто не заметил ее, не подумал о неи, Теперь 
в Лопахино приехала уверенная, властная жениина, вежливо, но нехотя 
улыбавшаяся, в то время как большие глаза оставались неподвижно 
мрачными на красивом, бледном лице. 

Она много говорила о Мите, но почему-то получалось, что она все 
время говорит о себе. Никто другой как она убедила его поступить в 
частную лечебницу—это хорошо оплачивалось,—в то время как Митя 
собирался работать в научно-исследовательском институте. На Рожде- 
стве Митя выиграл в карты крупную сумму, и Глашенька убедила его 
«вложить деньги в квартиру», которую каким-то сложным путем уда- 
лось получить. Словом, если судить по этим рассказам, Митя пропал. бы 
в суматохе столичной жизни, если бы она не поддержала и не вразу- 
мила его. | 

— Но что касается ваших, мамочка, дел‚—твердо сказала она Агнии 
Петровне, — я выполняю его пожелания и только. 


Это значило, что Митя просит — не просит, а требует, чтобы Агния 
Петровна немедленно переехала в Москву, предоставив Глашеньке рас- 
порядиться лопахинской квартирой по своему усмотрению. «Митя ска- 
зал», «Митя думает», «Митя пишет» — слышалось почти в каждой 
фразе. И Агния Петровна, к моему изумлению, покорно подчинилась 
всему, что требовала от нее Глашенька, ссылаясь на Митю. 


..С чувством горечи наблюдала я, как эта женщина, еще недавно 
такая дельная, решительная, гордая, умевшая так спокойно держаться, 
поддалась — и не просто, а как бы с жадностью поддалась чужому 
влиянию. Должно быть, она устала очень давно, много лет назад и 
долго не признавалась себе, что устала, и теперь в глубине души была 
даже благодарна «молодым», которые с такой готовностью взяли на 
себя все домашние дела и заботы. Я думаю, что за эти несколько дней 
она сделала больше ошибок, чем за всю свою жизнь. И самой большой, 
самой непоправимой из них была та, что она уехала, поверив Глашень- 
ке, что Павел Петрович останется у себя, в своей комнате и будет 
жить так же, как прежде, под присмотром Агаши. 

— Можете совершенно не волноваться, мамочка, — это было ска- 
зано при мне. — Митя написал, что дядю нужно устроить. И я устрою 
его наилучшим образом, хотя бы для этого пришлось остаться еще на 
несколько’ дней. 

И Агния Петровна уехала утром шестого февраля, а вечером, когда 
я, как всегда, зашла к старому доктору, Агаша, расстроенная, запла- 
канная, позвала меня и сказала, что Глашенька собирается отправить 
его в Инвалидный дом. 

На первый взгляд это было разумно — почему бы старому человеку 
не провести последние годы жизни в Инвалидном доме? Но в нашем го- 
родке —в общем, довольно чистом, хлопотливо-веселом, оживившемся 
после революции, когда новая железнодорожная ветка связала его с до- 
рогой Архангельск — Москва, — самым неустроенным и печальным мес- 
том был именно этот дом. До революции он назывался Домом призре- 


ния, теперь Инвалидным, но, кроме названия, все осталось совершенно 
таким же, как прежде, 
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Но если бы даже это был превосходно устрознный дом, все равно от- 
правлять туда Павла Петровича было жестоко. Что же, последние годы 
или, может быть, месяцы своей жизни он должен провести один, без дру- 
зей и родных? Лишенный всего, к чему он так привык: книг и журналов 
с закладками, курительного столика, который мы с мамой не продали в 
девятнадцатом году, потому что видели, что старый доктор им доро- 
жит, кресла с выдвижной скамеечкой для ног, фото, стоявших на фис- 
гармонии в перламутровых рамках? 

Очевидно, все это не приходило в голову Глашеньке, потому что она 
отправилась в Дом инвалидов и, вернувшись, сказала, что «все уст- 
роено» и что «там очень прилично». 

Она почти не замечала меня, как личность, не имеющую отношения к 

ее делам и, следовательно, незаслуживающую внимания. Агашу, кото- 
рая прослужила у Львовых чуть ли не двадцать лет, она предупредила 
о расчете и сама хозяйничала в доме, из которого каждый день что-, 
нибудь выносили: мебель она решила продать, а в Москву увезти 
только пианино, посуду и книги. Засучив рукава, озабоченно жадно по- 
глядывая по сторонам, она снимала с антресолей разную рухлядь и вни- 
мательно рассматривала: выбросить, взять с собой, продать? Два ог- 
ромных ящика стояли посреди столовой, в один Глашенька укладывала 
книги, в другой — посуду, и я почему-то сердилась, что все у нее полу- 
‘чается так умело и ловко. 

— Ну-ка, подсоби, — однажды сказала она мне на «ты», без сом- 
нения, забыв мое имя. 

Я бесстрастно взглянула на нее — и прошла мимо... 

Не хочу называть это предчувствием, но, сама не зная почему, я 
стала теперь бывать у Павла Петровича почти каждый вечер. До тех 
пор, пока он не знал, что Глашенька решила отправить его в Ивалид- 
ный дом, у него все еще сохранялось то детски-высокое состояние 
души, в котором я нашла его в день глашенькиного приезда. Теперь я 
знала, откуда взялось это состояние и почему оно не покидало его. На- 
дежда сияла в его старых глазах, когда он принимался читать’ мне 
письмо, начинавшееся словами: «Дорогой Владимир Ильич», Надежда 
оживляла его, когда, прерывая чтение на полуфразе, он принимался по- 
‘правлять это письмо — то_ему не хотелось, чтобы оно носило личный 
характер, то приходило в голову, что ведь Ленин не знает его — значит 
нужно сказать хоть несколько слов о себе. «Всегда ваш и с вами‚,—писал 
он. —.Я всю жизнь старался служить человечеству и бесконечно рад, 
что мои усилия не пропали напрасно. Большевики, проводящие лени- 
низм-—я верю и убежден—работают для счастья народа и приведут егс 
к счастью». 

Письмо делилось на две половины: теоретическую, в которой Павел 
Петрович кратко излагал свою теорию, и практическую, в которой он 
предлагал создать первую в мире вирусологическую станцию, указывая, 
что «создание подобного учреждения. не только принесет бесспорную 
пользу советскому здравоохранению, но снова поставит впереди всех 
русскую научную мысль». | 

«В минуты, когда, оглянувшись вокруг, с душевным трепетом заме- 
чаешь, что один стоишь перед судом потомства, —так оканчивалось 
‚ письмо, — невыразимо отрадно было бы убедиться в том, что это потом- 
ство заживо отпускает твои грехи, одобряет твое стремление к истине и 
с уважением смотрит на твой путь бескорыстного служения народу». 

Это был один из многих вариантов, понравившийся мне своей прос- 
тотой. Но Павел Петрович все продолжал править и переписывать 
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письмо, хотя от этих бесконечных поправок оно, по-моему, не станови- || 
лось лучше, Каждый вечер он читал мне письмо—так что в конце кон- 
цов мне приснилось, что я вхожу к Ленину в кабинет и говорю ему: 
«Здравствуйте, Владимир Ильич» — и все становится так просто, как бы- 
вает только во сне. «Вы пришли за ответом? — спрашивает Ленин. — 
Так вот: передайте старому доктору, что он совершенно прав. Впрочем, 
я сам напишу ему». И он пишет, а я стою за его спиной и читаю волну- 
ясь, потому что вдруг понимаю, что это же Ленин—и я начинаю видеть 
его как-то иначе, чем прежде. «Дорогой Павел Петрович», — читаю я, 
почти не дыша. А у подъезда уже слышится шум подкативших санок, и 
Глашенька выходит из них, мрачная, нехотя улыбающаяся, думающхая 
только о себе и почему-то стремящаяся изменить этот удивительный 
сон... 

Я рассказала его Павлу Петровичу, и он объявил, смеясь, что У 
нас, без сомнения, «сродство душ»: на днях ему приснилось, что он, на- 
конец, дописал письмо и вдруг увидел себя перед изящным, маленьким 
каменным зданием. 

— Очевидно, это была станция, — сказал он, — потому что я бес- 
сознательно украшал ее, то есть приказывал в уме, чтобы она станови- 
лась все лучше. Капители колонн были белыми, как и сами колонны. 
Я подумал: «А хорошо, если бы они были серыми» —и к моему изум- 
лению, они сразу же стали серыми, причем я увидел это так же ясно, 
как сейчас, Таня, вижу тебя. Лестница была крутая, и только что мне 
пришло в голову, что я поднимаюсь с трудом, как она стала пологой. 
В лаборатории, между прочим отличной, было немного темно, я поду- 
мал об зтом—и потолок поднялся, окна стали просторней и выше. Все 
так прекрасно совершалось во сне, что мне стало даже совестно за мои 
большие желания... 


Но вот однажды я поишла к Павлу Петровичу и с первого взгляда 
поняла, что он знает. Кажется, невозможно было выглядеть старее, чем 
он, а оказалось — возможно. Он был непричесан, борода торчала, во- 
рот рубашки незастегнут, хотя в комнате — еще нетронутой — было 
холодно, дуло от окон. 

— Павел Петрович! 

Наверно, он был в забытьи, потому что не сразу узнал меня. Опу- 
щенная на грудь голова медленно поднялась, но взгляд еще был не- 
определенно-далекий. 

— Павел Петрович, я вчера была в этом доме. Там есть одна от- 
дельная комната. Не совсем отдельная, но сосед— очень приятный, быв- 
щий артист, я с ним говорила. 


— Ну, что ж, это хорошо, — отвечал старый доктор. 

— Я буду приходить к вам с утра. Это очень близко от склада. Мы 
будем читать вслух и, как прежде, писать под диктовку. 

Я села на скамеечку, и он молча положил на мое плечо дрожащую 
руку. 

— Неправда ли, ведь остаться здесь одному было бы еще тяжелее? 

Какое-то усилие прошло по лицу Павла Петровича, точно‘ комната 
сще кружилась перед его глазами и нужно было остановить комнату, 
чтобы услышать, о чем я говорю. 


— Сегодня ночью я не спал, все думал,—сказал он наконец. —Ведь 


это очень странная вешь — сознание, что ты не можешь освободиться 
от вызванных тобою духов. | 


Он вовсе не бредил — напротив, с каждой минутой голова станов 
лась яснее, 
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— Болезненное чувство, что пройдет год или два после выхода 

труда и твоя идея начнет жить самостоятельно и — кто знает — пойдет 
такими путями, которые ты не предвидел.—Он помолчал.—И не одоб- 
ряешь. 
_ Я поняла, что речь идет о его теории, то есть что если он умрет, 
теорию не поймут или станут развивать в ложном направлении. У меня 
сердце томилось от невозможности помочь ему, утешить, хоть обмануть, 
чтобы он не сразу понял, что его ожидает, а он и не думал о себе! 
Я едва справилась со слезами. 

— Два противоположных закона, повидимому, борются в настоящей 
время, — помолчав, продолжал Павел Петрович, — закон смерти, еже- 
дневно придумывающий новые средства убийств и разрушений, и закон 
мира и жизни, стремящийся освободить человека от преследующих его 
бедствий. И я счастлив, потому что вижу, какое место заняла в этой 
битве Россия. Как ты думаешь, об этом мне тоже нужно было написать 
ему, Таня? 


— Так сделайте это, Павел Петрович! Как вы сказали? Хотите, я 


запишу? 
Он покачал головой. 
— Это слишком общая мысль, — сказал он. — В другой раз. 


А теперь я ведь пишу о станции. 

Только теперь я заметила на столе распечатанный конверт, лежав- 
ший как-то отдельно, в стороне от журналов и книг, точно в нем заклю- 
чалось что-то холодное, опасное — то, над чем еще нужно было поду- 
мать. Взгляд Павла Петровича, усталый, но спокойный, остановился на 
нем, и я вдруг поняла, что ‘это — ответ от Т., желанный ответ, на 
который старый доктор так надеялся и от которого ждал так много! 

-— Павел Петрович... Вы сегодня получили это письмо? 

Он кивнул. 

— Это пишет вам Т.? 

— Нет, — отвечал старый доктор. 

Он опустил голову, вздохнул и замолчал — так надолго, что мне 
стало страшно, и я тихонько коснулась его руки. 

— Ты разве не знаешь, Таня?—очнувшись, спросил он. --Т. умер. 

— Да полно, что вы говорите! Как, умер? 

— Да, да. Вчера было в газетах. 

И дрожащей рукой он протянул мне конверт. 

Это был отзыв о рукописи, которую Павел Петрович диктовал мне 
последнее время, — холодный, грубо-иронический, уничтожающий от- 
зыв — даже не имея никакого понятия о микробиологии, нетрудно было 
догадаться об этом! Какой-то Крылов или Крымов находил, что «хотя 
автор посвятил свою жизнь изучению невидимых микробов, это не поме- 
шало ему сделать множество видимых ошибок — видимых даже нево- 
оруженным глазом». Что касается самой теории, то она в этом отзыве 
признавалась детски-вздорной и лишенной какого бы то ни было науч- 
ного смысла. 

— Это ничего не значит... — У меня был неуверенный голос. — И во- 
обще... Нужно было послать вашу рукопись Мите. Он отнес бы ее в на- 
учный журнал, и тогда все могли бы судить о ней! Вы рассказывали о 
‚ своей теории Мите?. 

Павел Петрович ответил не сразу — я успела пожалеть, что спро- 
сила. Тень прошла по его лицу, но вскоре оно стало еще светлее, чем 
прежде. 

— Ла, — просто сказал он. — Пытался. 
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Старый доктор задумался, и мы долго молчали, Потом. он опять за- 
говорил о Мите, и то, что я услышала, глубоко поразило меня. 

— Это человек сложный, — сказал он.—Честолюбие и прямота, ко-, 
торая может так же повредить ему, как некогда мне. Блеск ума и сле- 
пота эгоизма. Воля и странная способность легко поддаваться влиянию. 
Чувствительность, холод и над всем этим огромная, все ломающая 
жажда жизни. 
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Тишина 


Глашенька уехала девятого марта, а накануне старый доктор был 
отвезен в Инвалидный дом. Это произошло без меня — без сомнения, по 
той причине, что я проводила у Павла Петровича все вечера и не скры- 
вала, что возмущена тем, что с ним собираются сделать. 

Словом, Глашенька не предупредила меня, и когда вечером восьмого 
марта, сразу после собрания по поводу Женского дня, усталая, но 
веселая, я зашла в «депо» — незнакомая женщина в подотхнутой юбке 
уже мыла полы, окна были распахнуты, обои сорваны, и в квартире было 
так пусто, как будто сюда сто лет не заглядывала ни одна живая душа. 
Я зашла в комнату старого доктора—и там все пусто, разорено! Только 
фисгармония, которая, без сомнения, была так плоха, что никто не захо- 
тел ее купить, стояла в углу да моя скамеечка валялась подле нее 
вверх ногами, Мне захотелось стащить скамеечку — и я бы стащила, 
если бы женщина в подоткнутой юбке не зашла вслед за мной, чтобы 
спросить, что мне нужно. Мне ничего не было нужно, решительно ни- 
чего, и, разумеется, ей показалось очень странным, что какая-то 
девушка, войдя в опустевшую комнату, никак не может за- 
ставить себя уйти и долго бесцельно стоит подле дряхлого, покрытого 
пылью инструмента. Очевидно, эта девушка так и не научилась, по- 
добно знаменитой киноактрисе, «испытывая боль, изображать без- 
мятежность» — потому что одна, потом другая и третья слеза упали на 
фисгармонию, оставив след на ее лакированном, пыльном фасаде. Разу- 
меется, меньше всего эта девушка думала о том, что сложные, пере- 
путанные нити потянутся из этой комнаты в самую глубину ее жизни— 
и не только ее... 


В этот день мне не удалось навестить Павла Петровича—было поздно 
и меня не пустили. Зато десятого я пришла с утра — и увы! Оправ- 
далось все самое худшее, что заранее огорчало меня. Его поместили 
в ту комнату, о которой я говорила, но сосед-артист был недоволен и 
заявил заведующему, что он не станет жить с дряхлым стариком, кото- 
рый может умереть в любую минуту. Не знаю, каким образом это до- 
шло до Павла Петровича, но он был в тоске, ничего не ел и лежал, по- 
вернувшись к стенке. Некоторые вещи были перевезены — кресло, кури- 
тельный столик и другое, —но какими странными казались они в этой 
непривычной комнате, как жались в углы, как робко извинялись за ста- 
рость! Доктор беспокоился о своем чемодане — при переезде чемодан: с 
его бумагами куда-то пропал. Я пошла выяснять, и оказалось, что чемо- 
дан проходит дезинсекцию— будет окуриваться серой. Насилу удалось 
мне убедить заведующего, что научный труд не нужно подвергать де- 
зинсекции, то есть уничтожению насекомых. Чемодан был принесен, 
поставлен под кровать, и, немного успокоившись, Павел Петрович пого-. 


ворил со мной. Но у него были тусклые глаза, и я с трудом убедила 
его выпить стакан чаю. 
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Прямо из Инвалидного дома я побежала в Горсовет и дождалась 


: 
Е. приема у председателя, хотя пришлось просидеть почти до вечера, и, 


стало быть, почти весь день Павел Петрович провел без меня. Я была 
расстроена и очень голодна и поэтому удивительно бестолково расска- 
зала о том, что произошло. Но насчет Глашеньки я рассказала толково. 


> Она у меня получилась как живехонькая, так что председатель Горсо- 


вета несколько раз изумленно крякал, а потом сказал, что начинает 


разбираться в некоторых загадочных действиях своего жилотдела, 


— Родители этой гражданки (он имел в виду Глашеньку) намерены 


_ вернуться в Лопахино. И она в жилотделе хлопотала комнату, это мне 
_ известно. Ну-с, а тут имеется налицо прекрасная комната, насчет кото- 


рой нетрудно сговориться при наличии доброго желания с обеих сторон, 
до есть со стороны данной гражданки и жилотдела. Так-с. Посмотрим! 
А насчет Павла Метровича ты не беспокойся! Нет худа без добра! 
Сделаем, что на новоселье ему будет лучше, чем дома. Завтра сам 
зайду и все устрою... - 

Но назавтра Павлу Петровичу стало хуже. Я видела, что хуже, 
хотя он ни на что не жаловался и даже сказал мне, что совершенно 
здоров, Ночью у него был. припадок, а теперь все прошло и он чувст- 
вует себя превосходно. Он останавливался надолго после каждого сло- 


` ва — «но это, — сказал он, — просто от усталости после бессонной но- 


чи». Доктор Беленький знал Павла Петровича и охотно согласился 
притти. Он осмотрел его и сказал, что «непосредственной опасности 
нет». Но Павел Петрович от души рассмеялся, и когда я принесла ему 
‚микстуру, вылил ее в плевательницу дрожащей, но аккуратной рукой. 

— Некогда, Таня, — неторопливо сказал он. 

Я спросила, куда он торопится, и он ответил очень спокойно: 

— Пора отдохнуть. 

К вечеру ему стало так плохо, что он мор уже только показать 
рукой, чтобы я повыше взбила подушку. Мучительное нетерпение овла- 
‚дело им — можно было подумать, что он терзается невозможностью уме- 
реть сию же минуту. То он просил пить, то—едва я подносила стакан к 
губам — отводил мою руку. То метался, раскидывая все вокруг, ух- 
ватившись за простыню зубами. То манил кого-то слабой рукой, но не 
‘меня, потому что сердито закрывал глаза, когда я наклонялась. 
`` — Пора отдохнуть, — снова со вздохом повторил он, — пора отдо- 
хнуть. 

Должно быть, не только я верна поняла это слово, потому что про- 
шел день — и артиста перевели в другую комнату, а старый доктор 
остался. один. Он лежал очень тихо, и в Инвалидный дом постепенно 
проникала тишина — как ни трудно было ей проникнуть в этот шум- 
ный, беспорядочный дом. Вот, заглянув в калитку, она медленно про- 
шла по двору—и инвалиды, сидевшие у крыльца, шопотом сказали друг 
другу, что недолго же погостил у них старый доктор. Она просколь- 
знула мимо кухни--и повар, шумно разбивавший мясо, стал не так 
энергично размахивать своей колотушкой. Она поднялась по лестнице, 
заглянула в коридор — и люди стали ходить мимо комнаты Павла 
Петровича на цыпочках, точно стук каблуков еще мог обеспокаить 
его. Она бесшумно открыла дверь, подошла к постели, склонилась над 
ним, прислушалась... Тишина ли? Да, и здесь тишина... 

Это были первые в Лопахине гражданские похороны — я не знала, 
что Павел Петрович просил ‘похоронить его без церковных обрядов. 
У нас в эту пору не бывает цветов, но я наломала много кедровых веток, 
и большие венки — от Горсовета, от уездной больницы и мой — выгля- 
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дели очень красиво среди длинных темнозеленых игл. Быть может и 
нельзя было сказать, что «похоронное шествие превратилось в настоя- 
щую демонстрацию против старых обычаев, старого мира», как на 
другой день сообщила наша газета, но пришли очень многие, и вдруг 
оказалось, что Павла Петровича знал и любил весь город. Именно с 
этого начал свою речь председатель Горсовета, который рассказал 
краткую биографию старого доктора и особенно остановился на том 


| 


факте, что он был некогда выслан в Сибирь как политический — и не-_ 


даром! Потом выступил один пожилой рабочий с кожзавода, которого 
я, между прочим, никогда не видела у Павла Петровича — наверно, 
это было очень старое знакомство, задолго до того, как я попала в 
«депо». 


— Теперь легко, — сказал он, — когда советская власть утвердила. 


бесплатную помощь. А кто в царские времена всегда безвозмездно ле- 
чил бедного человека? Павел Петрович! 

Доктор Беленький произнес прекрасную сердечную речь о старом 
докторе, как деятеле науки, упомянув и о незримых` микробах. Несколь- 
ко минут все стояли молча после этой речи, потом разошлись, и я 
осталась одна — хотела еще зайти к маме, и, кроме того, нужно было 
условиться насчет дощечки на могилу Павла Петровича, с датами рож- 
дения и смерти... 

Не знаю, откуда инвалиды взяли, что я — его внучка, но даже у 
заведующего по этому поводу не было ни малейших сомнений, потому 
что, когда я зашла, чтобы поблагодарить его, он сказал, что я, как 
единственная находящаяся в городе родственница Павла Петровича, 
могу, если мне угодно, взять его вещи. И я взяла фото, чемодан с 
бумагами и курительный столик. В этот же день я принялась разбирать 
бумаги: мне хотелось найти письмо к товарищу Ленину — письмо, 
которому старый доктор придавал такое значение! Однако я нашла 
лишь все те же черновые варианты, перечеркнутые тысячу раз, с фра- 
зами, оборванными на полуслове. Можно было попробовать как-нибудь 
соединить их и составить письмо. «Но зачем? — грустно подума- 
лось мне. — Ведь Павел Петрович уже никогда не подпишет его». 

И сложив все черновики в отдельную папку, я решила когда-нибудь 
посоветоваться об этом деле с Андреем. 

Но было еще одно дело, о котором мне не с кем было посовето- 
ваться и которое лежало передо мной в виде узких, старомодных кон- 
вертов. Письма Кречетовой! Мне очень хотелось прочесть их, и наверно 
я не удержалась бы, если бы Павел Петрович не сказал: «Сожги их, 
Таня». Но это было сказано в тот день, когда Раевский непременно 
хотел получить и издать эти письма, и сказано именно для того, что- 
бы этого не случилось. Болынше Павел Петрович не повторял своей 
просьбы, вот почему в тяжком раздумье сидела я над письмами Кре- 
четовой, не зная, на что решиться: сжечь их? Сохранить у себя? Пе- 
редать Агнии Петровне, Андрею? Одно письмо выпало, и я невольно 
прочитала несколько фраз: «..Не люблю писать тебе наскоро, в повсе- 
дневной обстановке. Нет, но когда ты предстаешь передо мною, как 
живой, когда нарастающая потребность видеть тебя становится неот- 
ступной...» 

Точно что-то трепещущее было в моих руках, и вот я должна бро- 
сить в огонь это трепещущее, живое? Нет! Да и не все ли равно? Ведь 
теперь о любви старого доктора знаю только я в больше никто на 
свете, а я скорее умру, чем выдам кому-нибудь эту тайну. 
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И, продумав целую ночь, я наутро аккуратно перевязала письма 
‚ Кречетовой и вместе с другими бумагами Павла Петровича положила 
‚ обратно в его чемодан. Отец все посматривал на чемодан, и на вся- 
кий случай я отдала его на хранение Марье Петровне. 


Всю зиму Андрей писал мне интересные, подробные письма, и я 
тоже старалась отвечать ему интересными, хотя это было очень труд- 
но, потому что у меня не было таких глубоких мыслей, как у него. 
В одном письме он спрашивал, читала ли я Сеченова «Рефлексы голов- 
ного мозга» и приводил цитату, над которой думал несколько дней и 
‘которая в конце концов убедила его, что нужно жить на собственный 
счет, то есть переехать в общежитие от Мити. Дальше шли рассужде- 
ния о том, можно ли существовать на 4!» копейки золотом по кур- 
су Госбанка. Андрей доказывал, что можно. Очевидно, почтовые марки 
входили в этот бюджет, потому что следующее письмо пришло почти 
через месяц. 

Он любил описывать Москву и, между прочим, в одном письме пе- 
речислял звуки одной из главных улиц — Арбата. 

«Представь себе, что ты одновременно слышишь скрежет и звонки 
трамвая, громыхание ломовиков, жужжание авто, щелканье лошадиных 
подков и шум экипажей, крики мальчишек «спички шведские, головки 
_ советские», возгласы газетчиков, извещающих о кошмарном убийстве 
ювелира Гитмана, далекий, но отчетливый (по праздникам) колоколь- 
ный звон — и ты мысленно увидишь Москву в ее звуковом выраже- 
нии», — писал он. 

В другом письме он подробно рассказывал о Мите, который ушел 
из частной лечебницы и стал работать в научно-исследовательском ин- 
ституте. Очевидно, это досталось ему не очень легко, потому что Ан- 
дрей был свидетелем скандала, когда Митя решительно объявил жене, 
что он отказался бы от этой «медицинской сухаревки», даже если бы 
ему пришлось голодать. Но голодать не пришлось. На конференции в 
Наркомздраве он доложил о своей работе по сыпному тифу, и ему пред- 
ложили еще какое-то место, так что, если бы не карты, «бюджет семей- 
ства Львовых», как иронически сообщал Андрей, увеличился бы почти 
. ДВОЕ. в 

В третьем письме Андрей доказывал, что мне непременно нужно 
учиться в Москве, потому что это город, в котором «стремление к ве- | 
ликому принимает самые разнообразные формы». 

Словом, это были письма человека, который в пролетке с откину- 
тым верхом отправился в будущее, а я осталась у подъезда и все еще 

°с надеждой и грустью смотрю ему вслед. 

Но вот я написала Андрею о похоронах старого доктора и, к своему 
удивлению, не получила ответа. Не знаю, что остановило меня, но о 
том, что Павел Петрович умер в Инвалидном доме, я упомянула 
вскользь а о Глашеньке — и совсем не упомянула ни словом. 
Должно быть, эти «Митя сказал», «Митя приказал», «я обе- 
щала Мите устроить» подействовали и на меня. Да и странно было 
подумать, что, вернувшись в Москву, Глашенька не рассказала Агнии 
Петровне и Мите, что нашла такой превосходный «выход из положе- 
ния». Недаром же она при мне намекала Агнии Петровне, что «нам 
‘с Митей не под силу жизнь на два дома» — под вторым она подра- 
зумевала старого доктора и Агашу. 

Словом, я не написала Андрею об этих вещах—и до сих пор, спустя 
двадцать шесть лет, раскаиваюсь, что не написала, Но могла ли я 
думать, что придет время—и мы оба горько пожалеем об этом? Могла 
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ли представить, что, получив мое письмо, Андрей постарается возможно 
скорее забыть обо мне? Могла ли вообразить, какие странные события 
повлечет за собой мое молчание и какое большое место займут эти 
события в жизни всех или почти всех действующих лиц этой книги. 

Так или иначе, Андрей не ответил, и весной, незадолго до оконча- 
ния школы, я снова написала ему. Наше прощанье на Тесьме вспом- 
нилось мне и как по дороге на станцию он заехал и обнял меня. «Не 
забывай!» И я не забыла. 

«Если бы можно было выбирать на память минуты, — так я, на- 
писала ему, — ты бы хотел, чтобы эта навсегда осталась в душе?» 

Он снова не ответил, и наша переписка оборвалась надолго... 

Зато однажды, вернувшись из школы, я нашла под дверью письмо, 
которое меня поразило. «Наталье Тихоновне Власенковой» было круп- 
но написано на конверте, и я разорвала его с горьким чувством прико- 
сновенья к безвозвратно ушедшему и дорогому. Письмо было от Васи- 
лия Алексеевича Быстрова, того самого друга маминой молодости, о 
котором она всегда рассказывала с немного преувеличенной пылкостью, 
точно боялась, что я могу не поверить в самый факт существования 
подобного безукоризненного человека. Василий Алексеевич сообщал, 
что теперь он работает не на Путиловском, а на «Электросиле» 
и что будет от души рад увидеть старую знакомую, да еще с дочкой, 
«тем более, что и у него есть дочка 17 лет, ровесница вашей Тане». 
«Да приезжайте-ка поскорей, — писал он, — а то и не узнаете нашу 
заставу. На местё домика, где было собрание Гапона, теперь общеет- 
венный сад, и думаем обнести его решеткой от Зимнего дворца, да 
боимся, не будет ли безобразно?» 


Значит, в Петрограде, который, как я ни храбрилась, казался мне 
величественно-равнодушным, будет все-таки дом, в котором меня при- 
ветливо встретят, хотя бы из уважения к памяти мамы. Правда, Ни- 
ночка звала меня к себе и Гурий клялся, что ребята из Стумазита не 
дадут мне погибнуть от голода и холода на улицах Петрограда, но от 
письма Василия Алексеевича повеяло чем-то «маминым», прочным, 
верным — и у меня стало веселее на душе... 


С трудом вспоминаю я два или три месяца, пролетевших после 
смерти Павла Петровича до моего отъезда, Должно быть, от его ста- 
рого сердца начиналась дорожка к многому, чем я дорожила в Лопа- 
хине, потому что теперь, когда эта дорожка потерялась в снегу, зава- 
лившем Павскую гору,—все стало скучно, немило, и с одной мыслью — 
скорее, скорее! — я начала готовиться к отъезду. 


Так проходят выпускные экзамены — скорее, скорее! В программу 
последнего класса неожиданно ввели рисование, я приношу на экзамен | 
рисунок Леночки Бутаковой, и преподаватель, мазнув по нему пальцем, | 
спрашивает: «Тушь?» Я отвечаю: «Тушь», а он, взглянув на палец, воз- | 
ражает, улыбаясь: «Нет, уголь». И ставит зачет. Скорее, скорее! 

У меня нет туфель, и в Уполитпросвете — странное совпадение — 
вдруг устраивается лотерея на прекрасные туфли «Скороход» с мод- 
ными острыми носками. Я беру всего два билета и, к своему изумле- 
нию, выигрываю туфли, без которых ума не могла приложить, как 
уехать. Загадочно улыбаясь, меня поздравляют: «Судьба!». С подсту- 
пившими к горлу слезами я беру этот подарок судьбы. Не беда! При- 
дет же когда-нибудь день—и судьба от моего имени пришлет не одлу, 
а тысячу пар туфель друзьям из лопахинского Уполитпросвета. 

В Райкоме комсомола мне выдают документ, который можно на- 
звать как угодно — характеристикой, рекомендацией, путевкой, но 
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который больше всего похож на ультиматум с требованием немедленно 
принять меня в Институт экранного искусства. 

Марья Петровна и Надежда Петровна сообща шьют мне нлатье — 
на каждый день, но чтобы не стыдно было надеть его в театр, в го- 
сти, — причем Марья Петровна берет на себя теоретическую, а Надеж- 
да Петровна — практическую сторону этого дела. Сообща они пекут 
мне в дорогу пирожки с луком — вкуснее лопахинских пирожков с лу- 
ком я ничего и никогда не ела. Сообща стремятся дать мне в дорогу 
банку с грибками — и насилу удается мне убедить их, что эти грибки 
мы съедим будущим летом по случаю моего возвращения. Скорее, 
скорее! 

Каждый вечер отец приходит ко мне — я ночую у Марьи Петров- 
ны — и робко садится на краешек кресла. Я вижу, что ему хочется 
поговорить со мной — о чем? Наверно, о том, что «с каждым днем 
ему живется все хуже и хуже». И он начинает об этом, но сейчас 
же сворачивает на что-то другое. Оказывается, вот что боль- 
ше всего беспокоит его — клад, Амурские спиртоносы убили 
какого-то Мишу, тоже спиртоноса, ‘но богатого, «снабжавшего бывших 
каторжан оружием и деньгами на разжигу». И этот Миша перед 
смертью сказал отцу, где находится клад: «На острове против станицы 
Иннокентьевка на Амуре». Так вот, если отец найдет клад, по какому 
‘адресу мне высылать половину. И я вдруг целую отца и говорю ему 
адрес: «Петроград, Институт экранного искусства. Т. Власенковой, бу- 
дущей кинозвезде». Отец послушно записывает: «Т. Власенковой, буду- 
щей кинозвезде»... Скорее, скорее! 

Июньским прохладным утром — таким ранним, что проснув- 
шщиеся скворцы еще только что начали лопотать свой беспорядочный 
вздор, — я сижу в пролетке, и новенький чемодан — подарок школь- 
ных товарищей — стоит у меня в ногах. Соседи и друзья — у ворот. 
Отец плачет. Скорее, скорее! 
| Пролетка трогается. Так вот эта минута, которую я ждала с таким 
нетерпением! Почему же мне грустно? Почему, стараясь удержать дро- 
жащие губы, я смотрю по сторонам — на старые-престарые, знакомые: 
презнакомые дома по Малой Михайловской, по улице Карла Либкнех- 
ла, по Развяжской? Неужели завтра я их уже ‚не увижу? 

Лошадь тащится, извозчик попался старый и лишь невнятно бормо- 
чет в ответ на мои уговоры. Скорее, скорее! 


Часть третья 


СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 


32 
Испытание 
Не буду подробно рассказывать о том, как одна девушка, которой 
в поезде исполнилось 18 лет, приехала в Петроград — боюсь, что мне 


не поверят. 

В самом деле, как поверить тому, что, сойдя с поезда, она долго 
сидела на тумбе у пивной «Райпепо», недоумевая, почему трамвай за 
трамваем равнодушно проходят мимо, несмотря на то, что, отчаянно 
крича, она каждый раз устремлялась к ним со всеми своими вещами? 
Вскоре она научилась садиться в трамвай на остановках. Но долго еще 
она не умела различать маршруты по разноцветным огням, долго за- 
видовала другим девушкам, спокойно и, как ей казалось, гордо ходив- 
шим по улицам этого громадного города, не боясь заблудиться! 
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Как поверить тому, что, уйдя в первый день приезда из гостиницы, 
она забыла свой адрес и, растерявшись, побежала по Лиговке, спраши- 
вая во всех «номерах», не здесь ли остановилась некая Власенкова’ 
Т. П. из Лопахина, невысокого роста, в туфлях без калош и в кожаной 
шапочке-пилотке? » 

Как поверить тому, что в тот же вечер по меньшей мере десять 
юношей из Студии массовых зрелищ и торжеств, во главе с Гурием, 
устроили массовое, торжественное зрелище из моего переезда к Нине? 
Картинно драпируясь в генеральскую шинель-накидку, купленную на 
Обводном за 2 рубля 40 копеек, во главе процессии шел Гурий с пал: 
кой в руке. 

Как поверить тому, что внининой комнате не было печки, и тем не ме- 
нее мы аккуратно платили хозяйке за услуги и отопление. Услуги выра- 
жались в том, что хозяйка — такая здоровая, румяная женщина, что 
при первом взгляде на нее даже становилось смешно, — с утра до ве- 
чера рассказывала нам о своих болезнях. А отопление—в том, что время 
от.времени она приносила нам паровой утюг. Зато мы всегда ходили 
в аккуратно выглаженных платьях. | 


В Институте экранного искусства на улице Чайковского я получила 
программу приемных испытаний и была очень довольна, узнав в канце- 
лярии, что для поступления не нужно ничего, кроме таланта. Мои. этю- 
ды очень понравились Нине. Но она нашла, что у меня слишком обык- 
новенная походка для кино, и посоветовала взять несколько уроков рит- 
мики, чтобы ноги стали двигаться более плавно. Это был превосходный 
совет, тем более, что известная ритмичка жила на проспекте Либкнех- 
та, недалеко от Нины. Пришлось кое-что отнести в ломбард, чтобы 
взять у нее три урока, но зато я научилась плавно ходить, то есть «не- 
ся ногу низко над полом, опираться сперва на носок, а потом на пят- 
ку». Это выходило немного похоже на цаплю, но ритмичка сказала, 
что ее вполне устраивает это сходство, поскольку цапля в тысячу раз 
ритмичнее человека. 

Давно уже и по нескольку раз были просмотрены с практическими, 
учебными целями знаменитые фильмы «Индийская гробница», «Доктор 
Мабузо», причем, к своему изумлению, я обнаружила, что в Петрогра- 
де, как и в Лопахине, перед каждым сеансом появляется лектор и, не 
обращая внимания на свист мальчишек, читает об авиации, если герой 
летит на аэроплане, или об орошении полей, если действие происходит в 
деревне. 

Я размышляла о своих чувствах и приходила в отчаяние: мне пока- 
залось, что для будущей киноактрисы у меня слишком ничтожные чув- 
ства. 

Я возилась с воображаемыми душевными муками. Это было очень 
трудно, потому что муки не помещались в моей душе и мне всегда не- 
вольно представлялось, что все должно окончиться благополучно. 

Наружность — вот что беспокоило меня больше всего! Но реши- 
тельно все — и Ниночка, и Гурий, и Володя Лукашевич — находили, 
что у меня «фотогеническая наружность». 

— Впрочем, при одном условии,—глубокомысленно сказал Гурий, — 
если твои контраст: светлые волосы и темные глаза — получится на 
экране... 

Это было накануне экзамена, когда Ниночка объявила, что мне не- 
обходимо отдохнуть, и я поехала на завод «Электросила»—разыски- 
вать маминого друга Василия Алексеевича Быстрова. Впрочем, разы- 
скивать не пришлось, потому что первый же ‘прохожий, которого я оста- 
повила, сойдя с трамвая у завода, сказал, что Василий Алексвевич 
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сейчас, очевидно, в модельном цеху или — тут он взглянул на часы — 
уже в районном Совете. Очень странно, но когда через несколько ми- 
нут на заводском дворе я задала тот же вопрос одному из рабочих, 
он, прежде чем ответить, тоже посмотрел на часы. Право, можно бы- 
ло подумать, что весь район знает, чем Василий Алексеевич занимается 
в три часа и чем в четыре! Почему-то это не понравилось мне, и с вне- 
запно возникшим чувством предубеждения я направилась к какому-то 
техническому зданию, которое указал мне рабочий. Здание было обык- 
новенное, старомодное, но, пройдя через его темноватый вестибюль, я 
наугад толкнула тяжелую дверь — и остолбенела. 

До сих пор при слове «мастерская» у меня возникало представление 
о чем-то небольшом, вроде жестяной мастерской старого Рубина. Но 
именно громадная мастерская с черным полом, в котором тоже черные, 
В замасленной одежде люди что-то беспрестанно делали у машин, 
открылась передо мною. Мне случалось бывать на лопахинском кожза- 

_воде, но разве можно было сравнить его с этим высоким, мрачноватым 
залом, над которым ходили туда и назад стальные краны и на другом 
конце которого люди казались маленькими, как в перевернутом би- 
нокле? 

Я нашла Василия Алексеевича в толпе озабоченных людей, молча 
стоявших у края довольно глубокой ямы, в которой вертелся, тускло 
поблескивая, какой-то круглый предмет, похожий на гигантский волчок. 
Василий Алексеевич был пожилой, узкоплечий человек, в кепке, в оч- 
ках, с седеющей бородкой— ничего общего не имеющий с тем Василием 
Алексеевичем, который рисовался передо мной в маминых рассказах! 

— Василий Алексеевич, я — Таня Власенкова, — начала я не очень 
уверенно. Он обернулся. — Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

— Я приехала из Лопахина. Мама писала вам, и я... 

Он слушал, не отрывая взгляда от ямы, в которой с моей точки зре- 
ния не происходило ничего интересного, и, когда я кончила, сказал рас- 
сеянно: 

— Да, да. Очень рад. Но это вам нужно познакомиться с Леной. 

Только что я собралась рассказать ему, как часто мама вспоминала 
© нем, как мечтала теперь, после революции, побывать в Петрограде, 
а он отсылал меня знакомиться с какой-то там Леной! 

— Кто эта Лена? 

— Моя дочка, — ответил Василий Алексеевич. — Вы наш адрес 
знаете? 

— Нет. 

— Международный, 21, квартира 4. Зайдите к ней. Она сейчас дома. 

Я постояла подле него еще две-три минуты, особенно тягостных, по- 
тому что он, кажется, только и ждал, чтобы я поскорее ушла, а я все 
еще не могла поверить, что так и кончится это «мамино» знакомство, 
от которого я ждала так много. Наконец, я пробормотала: 

— До свиданья. 

Он ответил «до свиданья», и расстроенная, обиженная я верну- 
лась домой. Нина стала приставать с расспросами. Но я холодно сказа- 
ла ей, что мама, без сомнения, просто ошиблась, потому что никакого 
Василия Алексеевича Быстрова нет и никогда не было на заводе «Элек- 
тросила». р 

Разумеется, мне и в голову не пришло, что гигантский волчок, от 
которого, разговаривая со мной, Василий Алексеевич не мог оторвать 
взгляда, был первый ротор (вращающаяся часть) турбины Волховстроя 
и что на этот ротор вместе с ним смотрела с любовью и надеждой вся 
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= 
страна, едва вступившая на великий путь социалистического преобразо- 
вания. 


Кажется, нельзя назвать уверенность в себе моей характерной чер: 
той, но, отправляясь на другой день в Институт экранного искусства, я 
была твердо убеждена, что экзамен пройдет прекрасно. Эта уверен- 
ность превратилась в дивное, величественное спокойствие, когда ма- 
ленькая женщина с маленькой седой пушистой головкой попросила 
меня сыграть этюд, очень похожий на тот, который я нашла в хресто- 
матии и часто разыгрывала дома. | 

— Представьте себе, что вы входите в комнату... — сказала она. 

Согласно хрестоматии полагалось разбить этюд на «побуждения». 
У меня было мало времени, но я разбила и даже наскоро сыграла каж- 
дое «побуждение» в уме. е 

— Ну-с, прошу, — сказала женщина с пушистой. головкой. Ее яни- 
чуть не боялась. Но рядом сидел высокий, здоровый мужчина с заче- 
санной назад шевелюрой, с толстым носом, чем-то похожии на лихача, 
хотя на пальцах у него было много колец и он курил длинные, тонкие 
папиросы. Потом я узнала, что это известный кинорежиссер. Вот его я 
боялась. 

В общем, этюд был сыгран прекрасно, хотя в одном месте я забыла 
улыбнуться с горечью, а в другом неудачно вздохнула. Но киноре- 
жиссер почему-то засмеялся, едвая появилась перед экзаменационным 
столом, а женщина с пушистой головкой как-то странно поджала губы, 
несмотря на то, что я двигалась согласно правилам ритмики, то есть 
опираясь сперва на носок, а потом на пятку. 

— Можно отпустить? 

— Пожалуйста, — сказал режиссер. 

Со странным, счастливым чувством, что лучше сдать испытание бы- 
ло почти невозможно, я побежала в консерваторию к Нине, потом обе- 
дать, потом по каким-то делам... 

Вечером, с Гурием и Володей Лукашевичем, мы пошли в театр, и, 
возвращаясь домой белой ночью, я впервые почувствовала, как хорош 
Петроград! До сих пор мне было как-то некогда думать об этом. Но те- 
перь, когда можно было почти не сомневаться, что я буду принята в 
институт, когда кончились эти волнения и уроки ритмики и воображае- 
мые муки, — теперь я по-новому поняла, что я в Петрограде! Неужели 
это я стою с мальчиками на великолепной набережной Жореса и разго- 
вариваю и смеюсь, как будто так и должно быть, что я не в Лопахине, 
а в Петрограде? Неужели это все правда — огромный, выгнутый мост 
щириной с нашу Развяжскую, Нева, в сравнении с которой наша Тесь- 
ма выглядела настоящей тесьмой? Мост был поднят, проходили суда, 
и мы долго сидели на парапете. Потом мост опустили, но уже не хоте- 
лось уходить — и мы смотрели и смотрели на Неву, любуясь серо-го- 
лубыми переливами красок и чудной задумчивостью зданий. 

На другой день мне нужно было явиться на экзамен по общему об- 
разованию, и я явилась, но почему-то не нашла своего имени в списке 
сдавших спецпредмет, то есть этюды. Это была ошибка, и девушки, 
державшие со мной, тоже сказали, что безусловно — ошибка. Я пошла 
справиться, но канцелярия была пуста, только вчерашний режиссер 
стоял у стола, лениво перелистывая какую-то книгу. 

Я поздоровалась и спросила — не знает ли он, почему меня нет в 
списке сдавших этюды. Он оставил книгу и посмотрел на меня. 


— Ах, да, — сказал он, вспоминая. — Это, кажется, вы на экзаме- 
не так странно ходили? 
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Я что-то пролепетала, кажется «почему странно?». 

— Вот этого я вам не скажу, — добродушно возразил режиссер. — 
Вас нет в списке, потому что вы не сдали этюда. 

Должно быть, я побледнела, даже пошатнулась — он сделал шаг, 
чтобы поддержать меня. Но это было только одно мгновенье, а потом 
_Я оправилась и мы поговорили — недолго, минут десять. Он сказал, 

что работает в театре много лет и часто встречал людей, далеких от 
призвания актера, но такую далекую, как я, встречает впервые. 

— Поверьте, что я говорю это для вашей же пользы,—сказал он.— 
Вы можете стать инженером, математиком, педагогом — кем угодно. 

’Но актрисой — даже очень плохой — вы не будете никогда! 

Я поблагодарила его и ушла, 

Повернувшись лицом к стене, я пролежала весь день, не слушая Ни- 
ну, которая уверяла меня, что ничего особенного не произошло, тем бо- 
лее, что Гурий берется устроить меня на Курсы техники речи, а техни- 
ка речи все ‘равно пригодится мне, потому что уже начинают писать о 
говорящем кино. Я попросила ее съездить в институт за документами 
и, по правде говоря, немного всплакнула, оставшись одна. Значит, что 

_ же? Представить себе, что никогда не наступит день торжества, когда 
то, что я сделаю, проникнет в тысячи и миллионы сердец? Отказаться 

` от мысли, что когда-нибудь я вернусь в родной городок и весь день бу- 
ду бродить по Овражкам, стараясь не наступать на тоненькие тени ве- 
ток, а венером пойду в кино одна и буду смотреть на себя и плакать от 
счастья? 

Должно быть, эти грустные, красивые мысли наконец утомили ме- 
ня, потому что я заснула, а проснувшись, увидела рядом с Ниной не- 
знакомую девушку, бледную, с широко расставленными глазами, не- 
красивую, но с приятным лицом. 


— Я — Лена Быстрова, — живо сказала она, заметив, что я про- 
_снулась. — Я тебя целый день ищу. Ты же адреса не оставила! Меня 
‚отец за тобой послал! ы 


Она помолчала, потом решительно села подле меня на постель. 

— Ну, чего молчишь? Подумаешь, провалилась! Милая моя, да это 
прекрасно, что ты\провалилась. Вот тоже выдумала—Институт экран- 
ного искусства! Да туда только нэпманские дочки идут, и то если с 
другими вузами ничего не выходит! Нужно получить настоящее выс- 


‚ шее образование — вот что! А если у тебя талант — неужели он свое 


не возьмет? Чехов был кто по образованию? Врач! И что же — меди- 
цина ему помешала? Один композитор, фамилию забыла, был химик, а 
Сеченов, знаешь, знаменитый, был сперва кто? Обыкновенный сапер! 
Ты не думай, я долго сомневалась, тем более что у меня все подруги 
были против, а за меня только отец, и то потому, что я к нему подлиза- 
лась. В общем, я выбрала медицинский. И знаешь, что я тебе 
“скажу — поступай в медицинский Ты в школе чем интересова- 
лась — природой или историей? Я обобщаю, конечно, но ты меня пони- 
маешь. Если природой — двигай на медицинский! Не проиграешь, 

Я слушала ее и молчала. 

И вдруг, точно наяву, я увидела старого доктора, сидящего под 
цветущим каштаном, положив на колени маленькие, энергично сжатые 
руки. Это было невозможно, но я не только увидела Павла Петровича, 
но услышала его голос, говоривший о чем-то с детским выражением 
доверия! Я вспомнила себя — нет, не себя, а то, что я чувствовала, си- 
дя на траве у его ног и стараясь понять, почему сумрачный, торжест- 
венный свет внезапно озаряет его лицо, едва он касается своих незри- 
мых микробов?.. 
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Первый медицинский 


Не думайте, что это было так легко — отложить, хотя и ненадолго 
(мне казалось, что ненадолго), исполнение заветного желания и переи- 
ти на совсем другую дорогу, по которой я нехотя побрела, огляды- 
ваясь и спотыкаясь. Горькое чувство неуверенности, раздвоенности — 
чувство, в котором так не хотелось признаваться, — преследовало меня 
очень долго! Оно усилилось, когда я вошла в жизнь медицинского ин- 
ститута и множество дел, забот, впечатлений со всех сторон обступило 
меня. Это была жизнь, состоявшая из множества целей, которые каж- 
дый день оставались позади, чтобы уступить место другим — то более, 
то менее важным, жизнь, полная сложных отношений, общественных и 
личных, скрещивающихся влияний, нерешенных вопросов, в сравнении 
с которыми вопросы, терзавшие, лопахинских комсомольцев — «о влия- 
нии нэпа» и другие, казались наивными и даже смешными. Словом, это 
была жизнь, нисколько не считавшаяся с тем прискорбным обстоятель- 
ством, что одна из тысяч студенток мечтала стать актрисой и прова- 
лилась на приемных испытаниях в Институт экранного искусства. 

Разумеется, нынешний Первый Ленинградский медицинский инсти- 
тут имени академика Павлова сильно отличается от того Женского 
медицинского, только что слившегося с медфаком университета, в ко- 
тором я училась в двадцатых годах. Кафедра стала почти вдвое боль- 
ше, институт соединился с огромной больницей и с поликлиникой, через 
ксторую ежедневно проходит больше двух тысяч больных. Впрочем, 
теперь все считается на тысячи в этом огромном институте — число 
студентов, число мест в общежитии, число коек и так далее. 

..Со странным чувством бродила я недавно, уже после войны, по 
просторной, раздавшейся вширь и вглубь территории, узнавая старое, 
поражаясь новому, и напрасно пыталась мысленно вернуться к истокам 
той шумной, молодой жизни, которая с такой уверенностью разлилась 
теперь по клиникам и лабораториям. 

Да, теперь это — целый город с асфальтированными улицами, с па- 
лисадниками и скверами, а вте годы, когда я училась—было лишь боль- 
шое здание, к которому примыкал ряд других зданий, поменьше. 
Многое стало другим, студентов учат иначе, чем прежде, и они, кажет- 
ся, не заняты так глубоко вопросами управления института, как это 
было в начале 20-х годов. Знаменитый «бригадный метод» давно 
упразднен и вместе с ним «предметные комиссии», ведавшие решительно 
всем, начиная с меню институтской столовой. и кончая выборами пре- 
подавателей на важнейшие кафедры института. 

Но главное, поразительное отличие представилось мне, когда, всмат- 
риваясь в молодые, оживленные лица студентов, прислушиваясь к их 
разговорам и спорам, я вообразила на их месте разнообразную, бедно 
одетую, озабоченную толпу товарищей, учившихся вместе со мною. 

Это были люди разных возрастов и даже поколений — медички, 
ушедшие на гражданскую войну и вернувшиеся в институт после пе- 
рерыва (у некоторых были дети, игравшие на дворе, пока училась мама), 
и молодые люди, только что окончившие среднюю школу. Впрочем, на 
старших курсах учились и не окончившие, потому что между восем- 
надцатым и двадцатым годами можно было поступить в институт по 
одному лишь свидетельству домового комитета о том, что такому-то 
или такой-то исполнилось 17 лет. Это были фельдшера—пожилые люди, 
всю жизнь мечтавшие о высшем образовании и теперь сменившие свое 
прочное положение в украинских, сибирских, уральских деревнях и се- 
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лах на шаткую, необеспеченную студенческую жизнь. Это были дети 
интеллигенции и дети нэпманов, для которых была установлена какая- 
то очень высокая плата за учение, и главным образом, молодежь из 
крестьянских и рабочих семей — словом люди настолько разные, что 
‘иногда казалось даже странным, какое чудо могло объединить их в 
одной аудитории, лаборатории, в одной комнате студенческого обще- 
жития? Это чудо называлось Революцией, пробудившей жажду знания 
с необыкновенной, почти фантастической силой... 


Почти все студенты работали, и нельзя сказать, что это было лег- 
ко: занимаясь с девяти до пяти в институте — по вечерам, иногда 
на всю ночь, отправляться в порт, на дровяные базы, в «скорую по- 
мощь». Но на стипендию, очень маленькую, все равно было не про- 
жить, а наша студенческая артель, делавшая шнурки и чернила, поче- 
му-то не превратилась в «мощное производственное предприятие» — 
так подсмеивалась над ней «К!5из заг4оп!си$», наша газета. 


Весь первый курс я прожила у Нины — и кажется, только потому, 
что у нас не было ни одной свободной минуты, мы не замерзли в 
этой комнате, отапливаемой паровым утюгом. 


Нина училась в консерватории и служила там же, между прочим в 
пожарной охране, так что ей часто приходилось оставаться на ночные 
’ дежурства. А я — чем я только ни занималась! Издательство «Маяк» 
задумало выпуск нового календаря — помнится, в инструкции под- 
вергался сомнению даже самый принцип летоисчисления от Р. Х. Для 
нового календаря нужно было найти подходящие антирелигиозные про- 
изведения в стихах и в прозе на каждый праздничный день, придумать 
имена и тому подобное. 


Гурий достал мне эту работу — к сожалению, не весь календарь, 
а только конец февраля и половину апреля. Антирелигиозных произве- 
дений было мало, и я предложила заменить их естественно-научны- 
ми, объясняющими некоторые загадочные явления природы: гром, мол- 
‚нию и тому подобное. Эти произведения я написала сама, легко разо- 
бравшись, к своему изумлению, в книгах, которые еще совсем недавно 
казались мне очень трудными. Очевидно, лекции старого доктора не 
пропали даром. Зато придумывать новые имена — это была тяжелая 
работа, главным образом потому, что никто не мог заставить себя от- 
нестись к ней серьезно. Почему-то в голову сразу же приходили имена, 
вроде «Декада» — это придумал.Гурий, или «Радий» — это придума- 
ла я. Впрочем, «Радий» понравился издательству «Маяк», и его поме- 
стили в календаре под 24 апреля. 


Но вот календарь был сдан, и я устроилась на выставку знаменито- 
го в те годы художника Р. В пустом зале Академии Художеств висело 
на стене его полотно — огромная спираль, в которую были вписаны три 
’ геометрические фигуры: шар, куб и призма. По идее художника, кото- 
рый тут же давал объяснения, все три фигуры должны были беспре- 
рывно вращаться, причем в шаре помещалась вселенная, в кубе — 
’ солнечная система, а в призме — земля. Я так хорошо запомнила эти 
объяснения потому, что каждый день от 12-ти до б-ти сидела в 
большом, пустом, холодном зале и следила, чтобы это пслотно не укра- 
ли. Было трудно предположить, что подобное произведение кто-нибудь 
захочет украсть, но, к счастью, эта мысль не приходила в голову 
устроителям выставки — к счастью по той причине, что за шесть часов 
дежурства мне платили десять миллионов или один рубль золотом по 
курсу Госбанка. Тут же висели другие произведения художника и меж- 
ду ними обыкновенная доска, выкрашенная в грязно-розовый цвет. До- 
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ска тоже считалась картиной, и подле нее, ожесточенно споря, останав- 
ливались лохматые юноши в ботинках с обмотками, в шинелях. 

Так прошла вся зима, и я каким-то образом не только успевала сле- 
дить, чтобы произведение художника Р. не украли, не только усердно, 
хотя и без особенного желания, занималась в институте, но бывала в 
театрах, и довольно часто. Так мы с Ниной ходили в маленький театр 
на Невском, где ставились только очень страшные пьесы, так что весь 
вечер приходилось дрожать, а потом Нина не могла заснуть и лезла ко 
мне в постель, и мы обе тряслись, ругая друг друга. 


34 
Первые годы 


Почему первые годы моей студенческой жизни представлялись мне 
чем-то вроде кинокартины? Отдельные, бессвязные кадры проносятся 
передо мной — но это кажущаяся бессвязность! В глубине, до кото- 
рой я сама добиралась с трудом, они пронизаны одной и той же 
мыслью — мыслью, которая смутно представилась мне, когда, прислу- 
шиваясь к уговорам Лены Быстровой, я вдруг увидела перед собой 
старого доктора под цветущим каштаном, озаренным лучами заходя- 
щего солнца, 

Итак вот эти кадры, сменяющие друг друга с такой быстротой, что 
иногда мне не удается узнать в прилежной медичке девушку, еще так 
недавно мечтавшую о том, что придет день—и перед ней откроется мгно- 
венное, ослепительное сияние удачи. их 

Вот я вхожу в зал, где на каменных столах лежат мертвые: мужчи- 
ны и женщины, старики и дети. Как сотни других, я потрясена, когда 
старый небритый прозектор одним движением ножа вскрывает труп. 
Я не верю глазам, когда, засунув руку по локоть, он выворачивает 
внутренности на стол. 

А вокруг — разговаривают, занимаются, шутят. 

И я, как другие, разговариваю, смеюсь, даже ем, едва справляясь © 
тошнотой, подступающей к горлу. Как другие, я курю, чтобы избавить- 
ся от запаха формалина, преследующего меня в столовке, на улице, до- 
ма. Страшно, но я провожу скальпелем по восковому, кукольно-послуш- 
ному женскому телу—не проснется, мертвая! Кто она, откуда? Как ее 
зовут? Отчего она умерла? Есть ли у нее родные? 

Это первый день в анатомическом театре. Проходит второй, тре- 
тий, десятый день — и человек, у которого некогда было имя, который 
покончил с собой или умер от воспаления легких и который, быть мо- 
жет, оставил жену, возлюбленную, ребенка, — становится препаратом, 
и только, 

Вот на собрании комсомольской ячейки я рассказываю свою‘ биогра- 
фию, и стипендия в двадцать пять рублей присуждается мне подавляю- 
щим большинством голосов. 

Так это я на первом курсе увлекаюсь вечеринками — теми самыми, 
о которых с изумлением вспоминаешь на пятом? Неужели это я вол- 
нуюсь, тащу через весь город из одного дома патефон, из другого пла- 
стинки, огорчаюсь, что в маленькой комнате нельзя танцовать, сержусь 
на Лелю Сопикову, у которой прекрасная квартира на Загородном. 

Вот я слушаю лекции, составляю конспекты, зубрю по ночам, вол- 
нуюсь перед сессией — а из сердца все не уходит горькое сознание 
неудачи, «Вы можете стать кем угодно, Но актрисой — даже очень 
плохой — вы не будете никогда». Я слышу эти слова на лекциях, чи- 
таю на страницах учебника, среди бесчисленных латинских названий 
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Да, грустные события происходят в мире, но они происходят в та- 
кой тишине, в таких одиноких ночных разговорах с собой, что ни один 
человек на свете не догадывается о том, что они происходят. Лина Са- 
марина-Эльская расстается с некоей Таней` Власенковой, прощанье 
длится долго, очень долго, слезы разлуки сменяются молчаливым уго- 
вором встретиться снова, а уговор — новыми слезами и прощанием на- 
век. Молодая артистка, небольшая, но стройная, с выражением грусти в 
темнокарих глазах покидает студенческую комнату, по которой гуляет 
свежий осенний ветер, а в печке «для духу» тлеют опавшие листья из 
Ботанического сада. 

Вот зимним январским утром 1924 года я вспоминаю письмо старого ' 
доктора, начинавшееся словами: «Дорогой Владимир Ильич». Миллио- 
’ ны людей под траурными знаменами направляются в этот день на Мар- 
сово поле. Гражданская панихида. «Всегда Ваш и с Вами», — писал 
старый доктор. «Я всю жизнь старался служить человечеству и беско- 
‚ нечно рад, что мои усилия не пропали напрасно». Матово поблескивает 
_снег, в матовом, несверкающем инее гранитная ограда могил на Мар- 


_ совом поле, «Большевики, проводящие ленинизм, — писал он, — я ве- 
рю и убежден — работают для счастья народа и приведут его к 
’ счастью». Гудки заводов — траурный салют. Голоса, негромко говоря- 


_ щие о несчастье, которое касается всех без различия возраста и пола, 
национальности и профессии. Маленькое красное солнце, неподвижно 
стоящее в туманном морозном небе, и слезы, и молодые клятвы верно- 


сти тому, кто доказал, что в нашей власти — и в моей — изменить 
жизнь и сделать ее счастливой, прекрасной... 
А жизнь идет — день за днем, за месяцем месяц. Очень жаль, но 


выясняется, что я ничего не знаю по физике, даром что выпускной экза- 
_мен сдала на «вуд». На свете есть, оказывается, химия — предмет, кото- 
рого вообще не было в школьной программе и занимаясь которым, 
я убеждаюсь с отчаяньем, что на свете едва ли найдется большая ту- 
пица, чем я. 

Анатом утверждает, что нет ничего вреднее зубрежки, что главное 
в его науке — система. Удачно соединяя эти понятия, я систематиче- 
ски зубрю анатомию — в трамваях, на заседаниях, на выставке худож- 
ника Р. и дозубриваюсь, наконец, до того, что о каждом движении — 
своем или чужом — невольно начинаю думать с анатомической точки 
зрения. Вот передо мной идет человеки я думаю, какие у него со- 
кращаются мышцы. Вот Леша Дмитриев, наш секретарь профкома, 
энергично гримасничая, произносит речь на свою любимую тему — 0 
вреде ухода в академработу — а я думаю: «Какая великолепная ра- 
бота тизсий ог саг! ог» 


Я сказала, что эти «моментальные снимки» первых студенческих лет 
лишь кажутся бессвязными, а на самом деле далеко не случайно, что в 
памяти сохранились именно они, а не десятки и сотни других. Да, мо- 
жет быть! И все-таки главная причина этой неполноты и бессвязности 
заключается в том, что после моего провала в Институте экранного 
искусства я долго жила машинально, то есть не чувствуя в душе того 
горения, которое озаряет все вокруг и делает каждую подробность 
жизни запоминающейся и отчетливо яркой. Этот скучный период — 
скучный, хотя у меня не было ни одной свободной минуты, — кончил- 
ся, когда на втором курсе я услышала лекции профессора 3. 

Он читал микробиологию, и первая лекция была как бы введением, 
но как не подходило к ней это слово! Это были живые картины из 
истории науки, которые он рисовал перед нами, как волшебник, одной 
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фразой, одним энергичным движеньем маленькой пухлой руки. Так по- 
явился перед нами охваченный чумою Лондон 1605 года, полчища крыс, 
поселившихся в опустевших домах, белые кресты у входов, костры на 
перекрестках, ночные бесконечные вереницы телег, перевозивших тру- 
пы, толпы безмолвных жителей у королевского дворца — считалось, что 
прикосновение короля изгоняет болезнь. Он прочитал сообщение, по- 
явившееся в газете «Интеллидженс»: «Сим объявляется, что его величе- 
ство изъявил непоколебимое решение никого более не исцелять до дня 
Михаила Архангела. Да примут сие к сведению лондонцы и да не по- 
терпят разочарование в своих надеждах». 

Тысячу раз я видела деревянные диски на канатах, которыми притя- 
гивают к пристаням пароходы,—и только теперь, из лекции 3., узнала, 
что эти диски мешают чумным крысам спускаться на берег. 

Он рассказал, что когда гениальный Дженнер открыл прививку про- 
тив оспы (вакцинацию), его противники основали специальный журнал, 
в котором, искажая факты, порочили оспопрививание. Борьба была пе- 
ренесена в парламент, где почтенные джентльмены доводами из биб- 
лии доказывали, что вакцинация — это преступное и позорное дело. 
Прививка коровьей оспы, утверждали они, может превратить человека 
в корову. 

— Это было сто двадцать лет тому назад, — сказал 3. — Но борь- 
ба продолжается. В Англии до сих пор нет закона об обязательном 
оспопрививании. Более того! Вчера я прочитал в «Вестнике современ- 
ной медицины», что британское министерство здравоохранения отмети- 
ло за прошлый год несколько сотен случаев натуральной оспы. Таким 
образом, нельзя сказать, что усилия противника Дженнера остались 
безуспешными, —с иронией добавил 3. — В Британии библия победила. 

Не помню, как он перешел к Мечникову, помню только движение 
интереса, пробежавшее по аудитории, когда он сказал, что прекрасно 
знал Мечникова и работал у него на бактериологической станции в 
Одессе, в 80-х годах. Какое-то вкусное, веселое выражение заиграло на 
его лице, едва он упомянул это великое имя, — и обширные, как бы 
написанные маслом, исторические картины сменились маленькими, вы- 
пукло-точными, которые он стал быстро менять перед нами одну за 
другой. 

Вот девятилетний мальчик читает своим братьям лекцию и платит 
каждому по две копейки, чтобы они дослушали ее до конца. Но братья 
великодушно отказываются от гонорара. Вот шестнадцатилетний гимна- 
зист печатает первую рецензию, а восемнадцатилетний студейг — пер- 
вый научный труд. Вот Мечников решает пройти четырехлетний универ- 
ситетский курс в течение двух лет и проходит еще скорей — в полтора 
года. Вот двадцатилетний юноша докладывает о своих исследованиях 
на съезде зоологов в Германии, а двадцатидвухлетний, вернувшись в 
Россию, получает первую премию имени Буэра. 

Проходит еще три года, и профессор читает свою первую лекцию в 
переполненной аудитории Одесского университета. Больше он не платит 
своим слушателям по две копейки! 

— Прибавим к этим знаменательным цифрам еще одну, — смеясь, 
сказал 3. — Ему не было и тридцати лет, когда его труды получили 
мировую известность. Что же это были за труды? Он был зоологом, 
почему же в русской и мировой микробиологии его имя занимает пер- 
вое место? Было бы непосильной задачей рассказать обо всем, что 
сделал этот человек, занимавшийся вопросами происхождения и разви- 
тия низших животных, механизмом защиты организма от микробов, 
естественной историей, причинами преждевременной старости человека. 
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_Я остановлюсь лишь на одной блестящей странице его биографии. 


А 


Я расскажу о гениальном открытии фагоцитоза... 

Оля Тропинина, моя подруга по институту, о которой я еще расска- 
жу, как-то сказала, что лекции Николая Васильевича так же похожи 
на его печатный курс, как гениальное исполнение какой-нибудь симфо- 
нии на ее нотную запись. В самом деле — какими холодными кажутся 
слова: «1882 год. Италия, чудная природа Мессинского побережья. 
Мечников один, семья уехала в цирк. Усталые глаза не отрываются от 
микроскопа. Он наблюдает жизнь подвижных клеток в личинке мор- 
ской звезды» — и т. д. И какую глубину, какую живописность придавал 
им 3. заставлявший слушателей почувствовать за этими словами рож- 
дение гениальной мысли. 

— Что если эти подвижные клетки служат для противодействия 


«вредным деятелям», проникающим в организм? — спросил он так жи- 


во, что мне захотелось ответить. — Что если ввести в прозрачное тело 

личинки занозу? Не окружат ли ее эти клетки, если они действительно 

стремятся защитить организм? И, выйдя из дома, Мечников отламыва- 

ет шип от розового куста и осторожно вставляет его под кожу личинки, 
3. замолчал и вдруг задумчиво по-украински: 


— Да, це було дило. 

Все засмеялись — и он тоже. 

— Теперь я спрошу вас, друзья мои, — продолжал он, — что по- 
вашему самое важное в научном эксперименте? Да вы не ответите, по- 
тому что вы еще дети. Ожидание! Нужно уметь ждать. Нужно уметь 
справляться с мучительным нетерпением, не оставляющим тебя ни днем, 
ни ночью, ненавистным, доводящим до белого каления, подавляющим 
все другие мысли и чувства. Без сомнения, Мечников испытал его в ту 
неповторимую ночь. Рано утром он бросился к микроскопу. Удача! — 


весело сказал 3., таким голосом, как будто это была его удача. — Шип 


со всех сторон был окружен подвижными клетками. Так родилась тео-' 
рия — нет, первая мысль, которая легла в основание теории. За ней ‘по- 
следовала другая: что происходит, если в палец, например, попадает 
заноза? Кожа покраснеет, появляется гной®начинается то, что врачи 30- 
вут воспалением. Но что такое гной, как не те же подвижные клетки, 
белые кровяные шарики, стремящиеся к пораженному месту? Не значит 
ли это, что воспаление — это защитная, целебная реакция организма? 
Не значит ли это, что краснота, жар, боль — это только признаки борь- 
бы лейкоцитов с микробами? Так зоолог вступил в мир врачей, живущих 
своими традициями, своими законами и враждебно встретивших фанта- 
стическое предположение. Так началась борьба, длительная, упорная, 
полная трагических столкновений, борьба, . которая продолжалась чет- 
верть века... 

У меня защипало в горле, и по спине, поднимаясь все выше, побе- 
жали звездочки восторга и счастья. Шопот раздался за моей спиной, 
я обернулась. Леша Дмитриев, пыхтя и гримасничая, писал записку Ма- 
ше Коломейцевой, моей соседке по комнате, хорошенькой девушке, у 
которой все невольно спрашивали — почему она поступила в медицин- 
ский, а не в какой-нибудь другой институт. Маш сидела вся красная, 
с трудом сдерживаясь от смеха. Она не слушала 3. — вот что меня 
поразило! Впрочем, эта сцена лишь скользнула передо мной и мгновен- 
но ушла из сознания. * 

Полный, немного сгорбленный пожилой человек с седой бородкой, 
с быстрыми, легкими движениями маленьких рук расхаживал по ауди- 
тории и говорил о неоткрытых тайнах природы. 


160 В. КАВЕРИН 


— Уходящий в бесконечность путь научного труда лежит перед мыс- 


лящим человеком. Это — нуть сомнений, исканий. Но зато какие свет- 
лые минуты достаются на долю того, кто в результате этих мучитель- 
ных трудов и исканий находит хоть крупицу общей истины, объясняю- 
щей еще неведомую тайну природы. Сегодня мы говорили о великих 
умах прошлого, безмятежно шедших вперед, в то время как миллионы 
шли позади, спотыкаясь в непроглядном мраке. Судите же сами — 


какая гордая задача ждет тех, кто захочет повернуть науку лицом к 


этим миллионам... 


Случалось ли вам Когда-нибудь испытывать чувство возвращения 
времени, когда начинает казаться, что все происходящее с вами уже 
было когда-то прежде, в детстве или, может быть, даже во сне. Врачи 
называют это явлением «ложной памяти». Именно это чувство я с уди- 
вительной силой испытала на лекциях профессора 3. Разумеется, это 
было возвращением к тем долгим зимним вечерам, которые я некогда 
провела на скамеечке, подле ног старого доктора, обутых в рваные бо- 
ты, когда полудетское воображение впервые с изумлением остановилось 
перед сложностью и красотой живого. 

Но наука старого доктора всегда представлялась мне в отвлеченно 
поэтическом виде, а теперь, когда я слушала 3., поэзия на моих. глазах 


становилась живой увлекательной правдой. Нас учили, как обращаться. 


с микроскопом, как окрашивать микробы, как сеять на чашки Петри 
заразное начало,—и у меня было ощущение, что я зашла в таинствен- 
ный мир Павла Петровича с черного хода — зашла и стою в кухне, 
с любопытством оглядываясь кругом. Я сказала «в кухне», и это доволь- 
но точно передает положение, в котором находится студент, готовящий- 
ся к экзамену по любому предмету. Но вот предмет был сдан, и я все 
еще чувствовала, что не сделала из «кухни» ни шага. Я только чувство- 
вала, что именно это, то есть внезапно вспыхнувшая уверенность, что 
‘интереснее микробиологии нет ничего на земле, ведет меня вперед, 
помогая найти дорогу среди множества противоречивых впечатлений, 
непонятного пристрастия к одним предметам и еще более непонятного 
отвращения к другим — ср&и всего, что составляет первые курсы ме- 
дицинского института, * 


Ранней зимой 1925 года дверь кафедры микробиологии медленно 
закрывается за мной, оставляя у подъезда бессонную ночь, когда было 
обдумано каждое слово. К ассистентке 3. решено обратиться именно 
потому, что она ассистентка, то есть женщина — «а женщина женщи- 
не не откажет». 

— Я интересуюсь микробиологией. Позвольте мне у вас заниматься. 

Высокая красивая ассистентка, иронически улыбаясь, смотрит на ме- 
ня сверху вниз. 

— Какой же раздел этой науки занимает вас больше других? 

Ответ давно готов, выучен наизусть и минувшей ночью тысячу раз 
повторен под одеялом. 

— Меня занимает открытие ультрамикроскопического мира, которое 
нельзя рассматривать “иначе, как появление нового, широкого поля дей- 
ствия для эволюционной теории. 

Долгая пауза. 


— Хорошо, я поговорю с профессором. Впрочем, едва ли он разре- 


шит, у нас нет ни одного свободного места. 
Снова пауза, Ассистентка молчит, и я ухожу—из лаборатории; в 


- 


которой мы говорили. Но из здания кафедры мне почему-то не хочется 
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уходить. В странном, беспечном настроении я брожу по коридорам, за- 
глядывая то в один кабинет, то в другой. В странном состоянии отча- 
янной решимости, переходящей в полное отсутствие мысли, я спускаюсь 
в вестибюль и, спросив у сторожа, когда придет профессор, стененны- 
ми, но легкими шагами направляюсь прямо в его кабинет. 

Ни души! Но должно быть служитель, принесший графин с водой, 
только что вышел — еще качается в графине вода и зайчики бесшумно, 
послушно перебегают со стены на ковер, на портьеру, за которой я 
стою не дыша. 

Профессор является — его легко узнать по шуму дыханья, шуму 
шагов и вообще по какому-то ему одному присущему добродушному 
шуму. Сотрудники входят и выходят, красивая, нарядная ассистентка 
проплывает так близко, что я чувствую движение воздуха от ее качнув- 
шегося‘ платья. Зайчики еще перебегают, но все короче размах, еще 
минута—они остановятся, и тогда произойдет—не знаю что, но что-то 
такое, что сердце заранее начинает биться медленно и гулко. И страш- 
ное происходит. Я слышу, как профессор встает и неторопливо запирает 
двери на ключ. Насвистывая, он направляется прямо ко мне. 
Он хватает меня за руку и вытаскивает из-за портьеры. 

— Ну-с, сударыня? 

Я знаю, что нужно сказать: «Профессор, я интересуюсь микробиоло- 
гией с детства. Позвольте мне работать на вашей кафедре». 

Но вместо этих убедительных, давно заученных слов я говорю: 

— Авва-ва. 

— Что такое? 

В первый, но далеко не в последний раз я слышу, как 3. смеется— 
И что это за добродушный, оглушительный смех!.. 

На всю жизнь запоминается мне разговор, в котором на самые важ- 
ные в моей жизни вопросы я отвечаю только «да» или «нет». 


— Ясно ли вы представляете, что вас ожидает в дальнейшем? Вы, мо- 
жет быть, думаете, что наука — это легкое дело? Это, сударыня, годы 
труда, самоотверженного и незаметного! Да что там годы — вся жизнь! 
Это — отчаянье, когда вдруг убеждаешься, что тысяча опытов пропала 
напрасно. Когда из этой тысячи другой ученый делает вывод, который 
прошел мимо тебя. Вот вам, например, кажется, что вы умеете думать? 


. 


^— Да. 

— Сомневаюсь. 

Он смотрит внимательно, добродушно, лукаво. га 
— Потому что думать — это значит упорно исследовать предмет, 


подходить к нему с той и с другой стороны, собрать все доводы в поль- 
зу того или другого мнения о нем, устранить возражения, признать про- 
белы там, где они есть, и доказать, что их нет там, где их находят 
другие. Вот это вы умеете? 

— Нет. 

— А хотите заниматься наукой!.. А замуж пойдете? Вам сколько 
лет — двадцать? Пройдет еще два или, самое большее, три—и все нау- 
ки в мире покажутся вам просто вздором в сравнении с привязанностью 
любимого человека? 

— Нет, нет! 

Он улыбается, бородку теребит — доволен. 

‚— Ну что ж? Тогда по рукам? г 

= Да, да, 

И 3. предлагает мне на выбор две темы для реферата, догадыва- 
ясь, без сомнения, что об «иммунизации против дифтерии анатоксином» 
я знаю так же мало, как об «эпидемиологии малярии». 
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Не помню, где и когда я узнала, что до 3. в России не было ни 
одной кафедры бактериологии, что сначала она помещалась в одной 
комнате, а весь штат состоял из профессора и служителя, причем про- 
фессор своими руками приготовлял для практических занятии материал 
и посуду. Теперь это было большое двухэтажное здание, по которому 
ходил, улыбаясь и насвистывая «Реве тай стогне Днипр широкий», пол- 
ный человек с седой бородкой и лукавыми молодыми глазами. 

В течение двадцати пяти лет — юбилей был отпразднован, когда я 
перешла на второй курс, — он вел кафедру, и это не помешало ему 
руководить крупнейшими экспедициями против чумы и холеры. Он был 
в Дравии, Маньчжурии, Персии, Индии, Монголии и Китае. В «Ниве» 
1895 года напечатано много фотографий, изображающих противочум- 
ную экспедицию 3. в Китай — и среди них одна очень странная: ман- 
дарин торжественно вручает русскому доктору китайчонка. Этого ки- 
тайчонка 3. нашел в деревне, вымершей от чумы, привез в Петербург, 
усыновил — и теперь на кафедре время от времени можно было видеть 
добродушного молодого китайца, который, к огорчению Николая Ва- 
сильевича, не проявлял ни малейшего интереса к микробиологии, но за- 
то делал великолепные вещи на токарном станке. Между прочим, кро- 
ме внешности, решительно ничего китайского не было в этом китайце. 
Детство ов провел в Чеботарке, употреблял так же, как его приемный 
отец, украинские выражения, вроде: «Прости меня, моя мила, за 
то, что ты меня била» и больше всего любил доказывать, что «у нас на 
Украине лучше». 

Что еще рассказать о Николае Васильевиче 3.? Что у этого извест- 
ного ученого никогда не было ни копейки—не потому, что он мало зара- 
батывал, а потому, что с необычайной легкостью тратил, ссужал или 
просто дарил свои деньги. О том, что он был украинец, из бедной 
крестьянской семьи и всю жизнь переписывался с односельчанами — 
недаром академик Омелянский писал впоследствии, что «имя 3. так же 
хорошо известно любому китайскому врачу, как и любому крестьянину 
села Чеботарки». 

О том, что в молодости он проглотил живые холерные вибрионы — 
причем свидетелей поразила беспечность, с которой был поставлен этот 
рискованный опыт. Словом, это была жизнь удивительная и поучнтель- 
ная, полная азарта и необыкновенных событий. 

Что касается лекций 3., то самое бледное представление о них дает 
его известный печатный курс. Да и как передать на бумаге эту искрен- 
ность, это вдохновение, за которыми всегда чувствовалась уверенная 
ясность дела?.. 

Это был человек, которого не просто любили, но обожали студенты 
и который, в свою очередь, всегда работал, прислушиваясь к шуму мо- 
лодых голосов. Недаром его кафедра была самая популярная в инсти- 
туте! 

35 
Три дома 


Вы думаете, может быть, что одна только наука интересовала меня 
в студенческие годы? Правда, с тех пор, как я увлеклась микробиоло- 
гиеи, мне стало гораздо интереснее жить, потому что в душе опять 
ПОЯВИЛОСЬ «главное», к которому я все время прислушивалась, как му- 
зыкант, настраивая свой инструмент, прислушивается к камертону. Но 
это вовсе не значит, что я жила иначе, чем другие студенты! Так же, 
как друтие, я слушала лекции, ходила на практические занятия, а потом 
кафедра, общественная работа и еще тысяча каких-то дел, с такой 


ОТКРЫТАЯ КНИГА 163 


быстротой погонявших неделю за неделей, что я прекрасно помню удив- 
ление, с которым каждый раз встречала новое время года: как, уже 
весна? Ведь только что была осень! Зимой, по выходным дням, мы ез- 
дилн в Юкки. И так хороши были эти катанья с гор среди белых, мох- 
натых деревьев, это чудное ощущение усталости, молодости и здоровья, 
когда, вернувшись домой, ляжешь, закроешь глаза—и сейчас же перед 
тобой с поразительной яркостью возникает белый, сверкающий снег и 
синее небо! 

Перейдя на второй курс, я получила место в общежитии на улице 
Льва Толстого. Соседки — комната была на четырех человек — меня- 
лись каждый год, я оставалась, и, таким образом, перед глазами про- 
шли по менышей мере десять девушек, умных и глупых, шумных и ти- 
хих, беспорядочных и аккуратных. Среди них была Вера Климова, ум- 
ная, тихая, некрасивая — настоящая медичка по призванию, в которой 
с первого же дня клинических занятий почувствовалось умение подой- 
ти к больному. А были и мечтавшие лишь о счастливом замужестве, 
у которых, как у Маши Коломейцевой, всегда хотелось спросить — 
почему для этой цели был избран медицинский, а не какой-нибудь дру- 
гой институт. Но у всех этих девушек — бесконечно разнообразных по 
развитию, наклонностям, вкусам — была общая черта: если бы не 
’ революция, ни одна из них не училась бы в вузе. Одни отчетливо со- 
знавали и очень ценили этот бесспорный факт, другие — не очень, так 
или иначе он был характерен для того нового студенчества, которого © 
каждым годом становилось все больше. 

Еще на первом курсе я подружилась с Олей Тропининой — мы бы- 
ли едва знакомы, когда на заседании предметной комиссии она присла- 
ла мне записку: «По мнению оратора, между интеллигенцией и комсо- 
молом — стена. Докажем обратное». Это была живая и умная девушка, 

у которой — казалось, без всякой причины — случались внезапные при- 
падки тоски. Она прекрасно знала два языка — английский и немец- 
кий, на экзаменах отвечала свободно и писала легко, не задержива- 
ясь над каждой фразой, как это делала я. Впоследствии, когда я приня- 
‘лась за первую самостоятельную работу, на примере Оли Тропининой 
мне стало ясно, как важно знать языки, физику, химию, уметь легко и 
связно писать, словом, пройти хорошую, а не плохую школу. Вот когда 
школьные годы представились мне в совершенно ином свете, чем преж- 
де! И впоследствии не раз приходилось горько вздыхать, думая о том, 
как много драгоценного времени было потеряно даром! 

Сдержанность, которая тоже очень нравилась мне, была в наших 

отношениях с Олей — мы, например, почти никогда не говорили о лич- 
ных делах. Впрочем, однажды она сказала, что не выйдет замуж, и 
когда я спросила с удивлением: «почему», ответила, что у нее недавно 
умерла мать и она дала себе слово никогда не расставаться с отцом. 
_— У Оли было бледное, красивое лицо с черными, влажными глазами, 
густая черная коса, которая два раза обвивала изящную небольшую го- 
ловку. И, глядя на нее, я часто думала о том, как трудно будет ей 
‘сдержать честное слово... 

В общем, самыми близкими моими подругами по институту были 
Оля и Лена Быстрова. Кстати сказать, они прекрасно относились друг 
к другу, но только когда мы бывали втроем. Без меня они ссорились, 
иногда по самому ничтожному поводу, а потом жаловались мне друг 
на друга. Но к Лене я еще вернусь, когда буду рассказывать о доме 
Быстровых. 

Мне хорошо жилось в общежитии, между прочим, еще и потому, 
что с третьего курса я вступила в студенческую коммуну. Коммуна бы- 
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ла большая, человек двести, со своей хозяйственной и столовой комис- 
сией и со своим казначеем, которому каждый месяц мы отдавали свой 
стипендии, оставляя себе полтора рубля — не на трамваи, мы ездили 
зайцами, — а на «чайное довольствие», или, как шутили студенты, «отча- 
янное удовольствие», состоявшее из ванильных палочек, покупавшихся в 
знаменитой булочной Лора. 

Но, конечно, самое интересное, что происходило в общежитии, — 
это были диспуты на современные темы. Один из них запомнился мне 
навсегда, потому что в тот вечер к нам приехал знаменитый поэт Мая- 
ковский. 

Диспут назывался «Искусство и агитация» или что-то в этом роде- 
в общем нужно было решить, совместимо ли искусство © агитацией или 
несовместимо. Первую точку зрёния—совместимо! — защищал критик— 
не помню фамилии, кажется, Корочкин — красивый, полный молодой 
человек в очках, говоривший круглыми, законченными фразами, как бы 
таявшими в ушах, так что в результате от них решительно ничего не 
оставалось. Вторую точку зрения — несовместимо! — защищал черный, 
тоже красивый, с горящими черными глазами критик Лурьи, говорив- 
ший необыкновенно быстро и употреблявший множество иностранных 
слов. — его поняла одна только Оля. Критики сидели на эстраде за 
двумя маленькими столиками друг против друга и говорили по очере- 
ди. Сперва этот спор показался мне довольно забавным, главным обра- 
зом потому, что почти каждую фразу они начинали одинаково: «Счи- 
таю своим долгом. заметить, что уважаемый коллега...»—и мы держа- 
ли пари, сколько раз еще будет сказана эта фраза. Но потом мы соску- 
чились, и столовая, в которой происходил диспут, стала быстро пустеть, 
В это время пришел Маяковский. 

Он остановился в дверях, такой большой, широкоплечий, мрачнова- 
тый, что при первом взгляде на него показалось естественным, что 
именно он написал «Левый марш». Опустив голову, он послушал сперва 
одного критика, потом другого — и улыбнулся: должно быть, ему ста- 
ло смешно, что они сидят за двумя столиками и так длинно, вежливо 
называют друг друга. Он пришел с какой-то женщиной, на которую мы 
все посматривали — было очень интересно, кто это: его жена? сестра? 
Женщина сразу же стала что-то говорить ему шопотом, и он должен 
был наклоняться, чтобы услышать ее с высоты своего огромного роста. 

Потом открылись прения, Маяковский выступил, и я впервые услы- 
шала этот низкий голос, похожий то на приближавшийся, то на удаляв- 
шийся гром. Гурий — он был на диспуте — хорошо заметил, что это 
‚голос человека, писавшего стихи, которые невозможно читать шопотом. 

Нельзя сказать, что Маяковский высоко оценил значение диспута. 
Он приблизительно подсчитал, сколько времени потеряно даром, и полу- 
чилось что-то вроде тысячи восьмисот человеко-часов. 

— Что можно сделать за эти тысяча восемьсот человеко-часов? — 
спросил он, глядя на нас исподлобья. 

И предложил убирать с трамвайных путей снег в другой раз, когда 
нам захочется устроить подобный диспут. 

— Вот этот Корочкин, — сказал он и кивнул на красивого, полного 
критика в очках, сидевшего слева, — утверждает, что... 

И своими словами, очень кратко он рассказал, что, по его мнению, _ 
утверждает Корочкин. 

— А вот этот Корочкин, — продолжал он и показал на критика, 
сндевшего справа, — утверждает, что... 

Это было так неожиданно после всей той вежливости, с которой 
противники долго опровергали друг друга, и так обидно и смешно, что 


ОТКРЫТАЯ КНИГА 165 


критики еще немного посидели и вышли — сперва Корочкин, сидевший 
слева, потом Корочкин, сидевший справа. А на эстраде, сняв пиджак и 
говесив его на стул, стал расхаживать Маяковский. 

— Владимир Владимирович, «150.000.000»! — кричали студенты. 

Он остановился, объяснил, что недавно вернулся из Америки и хо- 
тел бы сперва рассказать о ней в прозе. 

— Володя, прочтите, — негромко сказала женщина. 

Он исподлобья посмотрел на нее и послушно начал читать... 


Мне кажется, что именно в этот вечер передо мной с беспощадной. 
силой явилась та простая мысль, что мир расколот и борьба между 
новым и старым неизбежна и неотвратима. Когда Маяковский сказал, 
что Пушкина и теперь не пустили бы ни в одну «порядочную» гостини- 

_цу или гостиную Нью-Йорка, «потому что у него были курчавые воло- 
сы и негритянская синева под ногтями», или когда он привел надпись 
на могиле повешенных чикагских революционеров: «Придет день, когда 
наше молчание будет иметь больше силы, чем наши голоса, которые вы 
сейчас заглушили»,—мне стало холодно от волнения, и я обернулась. 
Я обернулась, приложив похолодёвшие руки к щекам, и увидела мно- 
_жество молодых, серьезных, внимательных лиц. Это были привычные, 
знакомые лица моих товарищей по коммуне, по институту, по курсу. 
Но в то же время это были «мы», то есть поколение, которое должно 
было сделать очень многое, чтобы этот день пришел возможно скорее. 
Кто знает, как объяснить это чувство? Это было все сразу — и мысль, 
что у нас будет трудная жизнь, и гордость, что эта трудная, интерес- 
ная жизнь достанется именно нам, и какая-то лихость, отвага — точно 
дыхание бури коснулось меня, и я смело взглянула в глаза этой буре. 
А большой человек крупно, но мягко шагал по эстраде и все говорил, 
говорил... Он и не думал скрывать трудностей, горестей, страданий, ко- 
торые нас ожидали. Он сурово требовал от нас ежедневного подвига, 
«ежедневного и чернорабочего, если это будет нужно народу». 


И только однажды Маяковский от души рассмеялся. Рассказывая в 
бое быков в Мексике, он. с иронией назвал его «культурным развлече- 
нием». Одна девушка с нашего курса, не разобравшись, в чем дело, 
спросила: | 


— Почему вы назвали эти развлечения культурными? 

Он ответил очень низким и добрым голосом: 

— К сожалению, человеческая речь не имеет кавычек. Разве во? 
так, — и руками изобразил кавычки... 


Кроме общежития, у меня было еще два «главных дома» — Быстро- 
вых и Нины Башмаковой. Мои соседки по комнате заранее знали, что 
если меня ‘нет в первом доме, значит я во втором или третьем. 
У Нины тоже был студенческий круг, но удивительно непохожий на 
наш. Это были консерваторки, студенты Института сценических ис- 
кусств, молодые артисты, и слушая их разговоры, я всегда начинала 


’ бояться — как бы мне не одичать со своими микробами, которые тре- 
’ бовали все больше труда и внимания. 


Нина стала очень хорошенькой, ей часто объяснялись в любви, и 
тогда она прибегала ко мне взволнованная и тащила к себе ночевать— 


ей необходимо было немедленно обсудить со мной, серьезно это или не 
_ серьезно. Почти всегда ей казалось, что серьезно, и мне приходилось— 
°в который раз — доказывать, что не все люди могут любить, а только 
’ обладающие гением любви, потому что любовь — это такой же талант, 


. 


’как художество или наука. И Нина, как всегда, засыпала на полуслове, 
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а я еще долго лежала с открытыми глазами. Набережная Тесьмы вспо- 
миналась мне: плоты, плоты, куда ни кинешь взгляд, и утренний паром 
над ними, и шум у пристани, в котором было трудно расслышать не то, 
о чем мы говорили, а то, о чем мы так и не сказали ни слова. И в стран- 
ном полусне мне начинало казаться, что это был не Андрей, а кто-то 
другой — высокий, незамечающий меня, с твердым выражением под- 
бородка.и рта, с недовольно поднятыми бровями... А ты, — я спраши- 
вала себя в полусне.—Ты обладаешь «гением любви»? Наверное нет! 
И очень хорошо, что Андрей перестал мне писать, хотя я так и не знаю, 
в чем я перед ним провинилась?.. 

По субботам Володя Лукашевич приезжал из Кронштадта, заходил 
Гурий, и нинина комната превращалась в уголок Лопахина, точно уехав 
из родного города, мы захватили с собой нашу юность. 


Зато мой третий дом—это был уж такой Ленинград, что ничего бо- 
лее ленинградского, кажется, невозможно было себе и представить. 

Это был дом Быстровых. вы 

Давно забыла я и думать о нашей первой «холодной» встрече с 
Василием Алексеевичем. Теперь я всегда старалась приехать к Лене 
в те, очень редкие, часы, когда он был дома. По выходным дням мы 
гуляли, и это были интересные прогулки, оттого что он знал историю 
каждой улицы, каждого дома. Ленинград под новым, незнакомым углом 
зрения, возникал передо мной во время этих прогулок. Василий Алек- 
сеевич был членом Райсовета и принимал самое деятельное участие в 
планах, которые должны были преобразить Московско-Нарвский район. 
Случалось, что одним движением руки он сносил целую улицу, состояв- 
шую из жалких домишек, а другим-—воздвигал на ее месте величест- 
венную магистраль. В особенности, он был увлечен идеей создания 
Дома культуры. В 1925 году было решено на пустыре, на Нарвской 
площади, построить Дом культуры. 


Как жаль, что в те годы я была еще так беспечна, что не записала 
ни одного из бесчисленных рассказов Василия Алексеевича! Это были 
даже не рассказы, а беглые воспоминания, но как виден был, иногда в 
двух-трех фразах, его простой и оригинальный характер. 

Вот как, например, он рассказывал о своей подпольной работе: 

— ...Чужой паспорт иногда давал себя неожиданно знать. Одно вре- 
мя жил я по паспорту Никиты Ершова, крестьянина Псковской губер- 
нии. Вдруг повестка — восемь рублей поземельных. Заплатил. Вторая— 
столько-то подушных. Опять заплатил. Думаю, все! Как бы не так. 
Третья приходит — задолжал, подлец, двести рублей какой-то артели. 
Илюнул. Достал другой паспорт. Сменил район. Стал Ильей Александ- 
ровым, мещанином Павлова-Посада Московской губернии... Раз я в 
Рыбинске был. На заводе работал. Стою у станка, как обыкновенно. 
Вдруг два жандарма с боков. Ну, повели домой, ничего особенного, 
нашли полсотни книг тенденциозных, так называемых. Я уж им и ве- 
ревку дал, и простыню, и сам вязать помогаю, только чтобы ушли 
поскорее. А полковник вдруг открывает ящик стола, а там брошюры 
нелегальные и шифр. Доволен, подлец: «Вот они где!». Я тогда 0бо- 
злился, все отобрал — и простыню и веревку. «Ну вас к чорту, говорю. 
Вяжите, в таког случае, сами»... 


Мы часто говорили о маме, и я узнала странные вещи, очень неожи- 
данные, например, что в молодости мама была очень красива. «Похо- 
ка на румынку, — задумчиво сказал Василий Алексеевич. — Однаж- 
ды мы с нею были в ресторане «Ташкент», и одна девушка из румын- 
ского оркестра заговорила с ней по-румынски». 
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Василий Алексеевич рассказывал о маме без всякой таинственно- 
сти, совершенно иначе, чем она всегда говорила о нем. Так, очень про- 
сто он рассказал, как она обманула его и вышла за другого, как и пос- 
ле свадьбы он помогал «молодым» — пытался устроить моего отца на 
Путиловский, убедил его дать зарок от пьянства — но не надолго хва- 
тило этого зарока! 

— Очень хорошо, что ты рассталась с отцом, Таня,—однажды ска- 
зал он серьезно. — Это такой человек, которого трудно не пожалеть, 
а вместе с тем жалеть его — преступление! 

Василий Алексеевич работал мастером в модельном цехе, но и дома 
у него стоял верстачок, на котором он постоянно что-то строгал, выре- 
зал, выпиливал для себя, но в конце концов все-таки не для себя, а, на- 
пример, для будущего Дома культуры. Впрочем, все были заняты, когда 
я приходила к Быстровым, но как-то выходило, что эти занятия не мс- 
шали разговаривать, смеяться и даже разыгрывать друг друга. Впро- 
чем, разыгрывали, главным образом, Марию Никандровну Быстрову, 
доверчивую, сердито-добродушную, вспыльчивую, со страстью входив- 
шую во все дела и заботы молодежи, постоянно бывавшей в доме Бы- 
стровых. Я сказала—со страстью, и это было именно так! Сколько раз 
слышала я возмущенные речи Марии Никандровны по поводу какой- 
нибудь зажиточкой тетки, которая отказывалась поддержать лениного 
товарища или подругу! Сколько раз Мария Никандровна ругательски 
ругала нашего анатома, который действительно был несправедливо 
придирчив! Кому только она не помогала—одеждой, деньгами, причем 
неизменно влюблялась в тех, кому помогала. Вообще, она легко увле- 
калась людьми и трудно, болезненно разочаровывалась. Среди наших 
студентов она славилась, между прочим, своими чудесными пирогами 
но мы-то с Леной знали, как любила она пробовать новые рискованные 
рецепты, часто приводившие — увы! — к поразительным неудачам! Тут 
уже насмешек хватало по меньшей мере на неделю! 

Мария Никандровна была женщина пятидесяти пяти лет, крупная, 
шумная, широкая, так что Василий Алексеевич, который был среднего 
роста, рядом с ней казался маленьким, суховатым. 

Но душой этого дома была все-таки Лена, с ее прямотой, быстрыми 
решениями, с ее любовью к собраниям, которая была для нее особенно 
характерна. И не только к собраниям — для нее наслаждением было 
замешаться в толпу на празднике, на гулянье; так и вижу ее на ули- 
цах Ленинграда после первомайской демонстрации, когда колонны уже 
смешались, начинают расходиться, идут беспорядочно по тротуарам и 
мостовой, и Лена, бледная, весслая, в сбившейся косынке, размахивая 
бумажной розой, метко отшучивается от ребят (она за словом в карман 
не лезла) — и вдруг исчезает за углом или в воротах. Это значило, 
что она увидела какого-нибудь малыша и занялась им, забыв 0бо всем 
на свете. Она обожала детей—недаром родные и друзья всегда сове- 
товали ей стать не медиком, а воспитательницей, педагогом. Но Лена 
считала, что для того, чтобы учить других, нужно уметь работать над 
собой — «а у меня, чорт побери, из этого никогда ничего не получа- 
_ лось!». 


Словом, это было интересно — жить в трех местах по очереди, то 
в общежитии, то у Быстровых, то у Нины. Но пришел день или, вер- 
нее, вечер, когда я пожалела об этом. 

После кафедры, после утомительного, бестолкового заседания пред- 
метной комиссии я вернулась домой и была встречена восторженными 
криками, что ко мне полчаса назад приходил Маяковский. 
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— Кто? 

— Маяковский. 

Правда, в коридоре было темно, так что мои соседи боялись реши-. 
тельно утверждать, что приходил именно Маяковский. Во всяком слу- 
чае, это был высокий, широкоплечий человек, говоривший низким, роко- 
чущим, мрачновато-добродушным голосом, в кепке и, как на портре- 
те, с дымящейся трубкой. 

Десять раз я переспросила, что он говорил и как называл меня — 
Таня, Танечка или Татьяна Петровна? Называл Таня Власенкова, изви- 
нился, что поздно, сказал, что завтра уезжает в Москву, спросил, где 
меня искать, простился очень вежливо и ушел. Куда? Неизвестно. Де- 
вочки сказали, что меня можно найти только в двух местах — у Бы- 
стровых и у Нины. «Хо-ро-шо», — задумчиво сказал он по слогам и за- 
писал адреса. 

Девочки дразнили меня, щупали пульс и утверждали, что я безумно 
волнуюсь. Я сказала: «Ничуть», взяла полотенце, пошла умываться и в 
коридоре встретила Нину. 

— Танька, ты здесь? — спросила она с отчаяньем. — А я-то, дура, 
сказала, что ты у Лены, 

— Кому сказала? 

— Маяковскому. Тебя искал Маяковский. 

Я тогда еще не проходила психиатрии, а то, пожалуй, заинтересова- 
лась бы таким редким случаем массового психоза. 

— Почему ты думаешь, что это был Маяковский? — спросила я © 
досадой. — Он тебе представился, что ли? 

— Не представился. Постучал и таким низким голосом: «Извините, _ 
могу я видеть Таню Власенкову?». Я растерялась и говорю, как дура: 
«Если она не у меня, значит в общежитии или у Лены», точно он дол- 
жен знать, кто это Лена. А он отвечает: «В общежитии я у нее был. 
А к Лене, как вы думаете, не поздно? Двенадцатый час!» Я сказала, 
что не поздно, он поблагодарил и ушел. 

Что ни говори, а это было действительно странно! 

Я посмотрела на Нину, у которой шапочка сбилась набок, а гла- 
за стали огромные от волнения, и решила, что — да! Заходил Маяков- 
ский. 

Что это значит? Маяковский? Тот самый знаменитый поэт, который 
приехал к нам и сперва не хотел читать «150.000.000», а потом, когда. 
красивая женщина из того неведомого, интересного мира, в котором 
живут поэты, сказала ему: «Прочтите, Володя» — он прочел? Нет, по- 
верить этому было все-таки невозможно. 

— Ты писала ему? 

— Нет, честное слово. 

— А когда он был на диспуте, посылала записку? 

— Посылала, 

— Ага. 


— Позволь, но я только поблагодарила его, а потом... У нас на 


эстраде одна доска шаткая, а он все ходил... Я ему написала, чтобы он 
осторожней ходил. 


Нина задумалась. 


— Ну что ж! Он прочел и решил, что ответит лично. 

Чепуха. Он тогда получил по меньшей мере сотню записок. Ах, вот 
что нужно сделать сейчас — позвонить Лене Быстровой. 

— Да, да! 

Как была, с полотенцем 


через плечо, я побежала в первый этаж 
к автомату. | 
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— Лена, это я. Вот что... Ко мне никто не заходил? Я хочу ска- 
зать — меня никто не искал у тебя? 

— Когда? 

— Сегодня вечером. 

— Нет, а что? 

— Ты наверное знаешь? 

— Подожди, сейчас пойду спрошу... Нет. 

— Ну ладно, тогда ничего, — сказала я, чувствуя, что жить стано- 
вится как-то проще. — Спокойной ночи! 

— А в чем дело? 

‚ — Ничего особенного. Видишь ли, тут ко мне заходил Маяковский и 
не застал. 

АКТОВ 

— Ма-я-ков-ский, — сказала я по слогам, стараясь удержаться от 
смеха. — Он‘не застал меня в общежитии, и Нинка сказала ему, что я 
у тебя. 

— А-а, — с оттенком уважения протянула Лена и вдруг спросила 
сердито: — Ты меня разыгрываешь, свинья? 

_ _ — Честное слово, нет! 

И я так и покатилась со смеху... 

Хотя на другой день девочки выставили пост, а Нина и Лена до от-. 
хода последнего московского поезда просидели дома — Маяковский 
не пришел, и эта странная история так и не получила объяснения. Впро- 
чем, получила, но в другое время и в другом месте — летом, когда я 
отправилась в Анзерский посад. 


36 
Ничего не выходит 


Мой первый реферат (я выбрала «анатоксин против дифтерии») про- 
шел, в общем, довольно удачно — не потому, разумеется, что мне уда- 
лось сказать нечто новое — куда там! — а потому, что впервые в жиз- 
ни я прочитала несколько настоящих научных работ. Ох, как это было 
трудно! И как непохоже на ту опасную, полную трудов и сомнений, 
интересную жизнь борца с болезнями, которую нарисовал в своей Пер- 
вой лекции 3.! Тогда, вернувшись домой, я даже сочинила надпись на 
своем будущем памятнике: «Мужественная и самоотверженная, она 
рискнула жизнью и потеряла ее, чтобы указать путь, которым передает- 
ся страшная болезнь, и открыть средство, при помощи которого челове- 
чество сумеет ее победить». Ничего самоотверженного не было в этом 
чтении, от которого меня сразу же бросало в пот, так что я сидела, 
хлопая глазами, красная, как`в бане. Точно эти работы были написаны 
на иностранном языке — так я читала, останавливаясь после каждой 
фразы. К столу, на котором лежала книга 3. «Наблюдения над дифте- 
рийным анатоксином», я неизменно подходила с одним и тем же чув- 
ством — бежать от нее и возможно скорее. Но я не убежала. Я прочла 
«Наблюдения» два раза, потом принялась за другую, еще более труд- 
ную книгу и так день за днем ушла с головой в чтение научной литера- 
туры. Когда мой реферат был уже доложен и обсужден, 3. смеясь ска- 
зал мне, что он боится, что «ничего большего мне в жизни 


не удастся сделать — во всяком случае, по объему». Конечно, это бы- 
ла шутка! Но через несколько дней я пришла на кафедру, и он с пер- 
вого слова спросил — намерена ли я продолжать заниматься дифте- 


рией? 
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Я ответила «да», и, обняв меня за плечи, задумчиво пройдясь вместе 
со мной по своему кабинету—у него была такая привычка, — 3. по- 
ручил мне самостоятельную работу. Это был опыт активной иммуниза- 
ции против дифтерии — довольно сложная, в особенности для студен- 
та, задача, которую во всяком случае нельзя было решить при помощи 
чтения. Я должна была научиться: 

1. Заражать здоровых свинок и вскрывать зараженных. 

2. Пассировать, то есть изучать рост дифтерийной палочки на раз- 
ных питательных средах. 

3. Приготовлять эти среды из сыворотки крови и т. д. 

И это был далеко неполный перечень того, чему я должна была 
научиться!.. 

Кафедра была — или показалась мне в те далекие годы — очень 
большой. Кроме меня, у Николая Васильевича работали еще по мень- 
шей мере десять студентов, из которых каждый был — или казался — 
в тысячу раз умнее и начитаннее, чем я. Гордая, красивая ассистентка, 
проходя мимо меня, каждый раз делала что-то гордое и красивое гла- 
зами, так что легкий холодок неизменно пробегал по моей спине и 
ногам. Сердитая старуха-препараторша то и дело отправляла меня об- 
ратно в школу второй ступени, и вообще сначала было очень страшно— 
даже не сначала, а долго, месяца три. Все фыркали на меня, всем я 
мешала! Наконец, меня приютил в своей комнатке один из ассистен- 
тов Николая Васильевича — маленький, круглый, лохматый, напоми- 
навший добродушного пса, на которого в шутку надели очки. По моим 
тогдашним понятиям, это был пожилой человек — лет тридцати пяти. 
Фамилия его была Рубакин. Но вся кафедра звала его просто Петя. 

Не помню, где я читала, кажется у де-Крюи, об «отчаянье, свой- 
ственном девушкам-бактериологам». Трудно найти для моего тогдашне- 
го настроения более верное слово. Как мальчик-с-пальчик, которого. 
старшие братья завели в лес и оставили одного, так я бродила 
по темному лабиринту, в котором на каждом шагу встречались пропа- 
сти и засады и который назывался «опытом активной иммунизации» 
ит. 

Это продолжалось день, два, три, неделю, месяц! Всю зиму! Леша 
Дмитриев, зайдя ко мне в лабораторию, произнес небольшую, но убеди- 
тельную речь о вреде ухода в научную работу. Начались клиники, я 
пропустила вводные занятия по терапии и опозорилась, открыв ярко вы- 
раженный шум в сердце у печеночного больного, о котором профессор 
сказал, что в наше время «редко встречаются обладатели более здоро- 
вого сердца». Но разве стала бы я огорчаться подобными мелочами, 
если бы в лаборатории хоть что-нибудь получалось? Если бы Петя, за- 
стенчиво улыбаясь, не спрятал от меня стеклянного колпака от микро- 
скопа на шкаф — я била посуду. Если бы красивая, гордая ассистентка 
не сказала Николаю Васильевичу, думая, что я не слышу, или, наобо- 
рот, рассчитывая, что я услышу: «Никогда ничего не выйдет. Дырявые 
руки!» | | 

В конце концов, я все-таки кое-чему научилась. Свинки, например, 
начали заражаться — первое время они даже в этом отношении от- 
казывались итти мне навстречу. Среды стали выходить. Но дифтерийная 
палочка, которую я (по-моему, очень удачно) провела через эти среды, 
почему-то не захотела потерять свои ‘ядовитые свойства! Не захотела, 
в то время как именно это и было моей главной задачей. 

Разумеется, я знала, кто мог бы помочь мне — Николай Василье- 
вич! Но странно — он даже не подходил ко мне, а когда я, едва уви- 
дев его, бросалась к нему с готовым вопросом, делал равнодушное 
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лицо и поспешно проходил мимо. Все-таки я спросила его, какую ли- 
тературу он рекомендует для моей работы. Он лукаво усмехнулся и 
сказал: 

— Читайте «Дон-Кихота». 

Что это значит? Расстроенная, я отправилась в лабораторию, и Пе- 
тя Рубакин, смеясь, объяснил мне, что у «Николай Васильевича такая 
метода». 

Так или иначе — выход был только один: работать. И я рабо- 

тала почти автоматически, стараясь отогнать от себя печальные 
сомнения, мучившие меня, как повторяющийся, утомительный сон. 
о „.В этот вечер из лаборатории я отправилась к Нине, не застала ее 
и решила дождаться — мне хотелось переночевать у нее. Обычно в де- 
сятом часу за стеной происходило чтение — хозяйка читала внуку 
«Войну и мир». Но сегодня было тихо, как будто нарочно для того, 
чтобы я могла спокойно подумать — что же, собственно, случилось со 
МНОЙ? 

Ничего особенного! То же самое, что произошло в тот печальный 
день, когда режиссер из Института экранного искусства сказал мне, 
что я могу стать кем угодно: математиком, инженером, педагогом, но 


актрисой — даже очень плохой — никогда! 
Но ученым, даже очень плохим, — могла я прибавить теперь, — 
никогда! Работа не удалась — и нужно просто оставить ее. Работа 


не удалась! Что же? Заставить себя равнодушно слушать о тех, кто 
всегда готов «рискнуть собой, чтобы расширить пределы человеческих 
знаний», как сказал однажды Николай Васильевич! Погасить чувство 
восторга, изумления, счастья, загоравшееся в душе, когда я читала 
«Этюды оптимизма» Мечникова, которые стали моей любимой книгой? 
Завтра же отправиться к Николаю Васильевичу и отказаться от темыы-— 
навсегда, навсегда? 

.. Ужас как не хотелось вставать, но я все-таки встала, надела 

нинин халат и уселась за стол. Мне нужно было написать несколько 
`писем. Я сосчитала. на пальцах — не меньше пяти. 
`’ «Гурий, не заходи за мной послезавтра, я занята», — это было са- 
мое короткое письмо и самое простое. Гурию можно при встрече все 
объяснить, а на мой билет — он достал два билета на «Зигфрида» с 
участием Ершова — пойдет кто-нибудь другой или другая — мне все 
равно. 
Сочинить второе письмо было гораздо труднее, потсму что его дол- 
жен был получить и прочесть с изумлением один взрослый, серьезный, 
умный человек, у которого был только один недостаток: он логически 
доказывал, что не может жить без меня. Теперь мне предстояло логи- 
чески доказать ему обратное, то есть, что может—так же, как я могу 
(и буду) — жить без него. Но я ничего не стала доказывать. Я просто на- 
писала ему, что уезжаю из Ленинграда на сельский участок и что, 
быть может, мы еще встретимся в жизни. «А если не встретимся, —при- 
бавила я равнодушно, — простите и не поминайте лихом всегда при- 
знательную вам за дружбу Т. В.». 

Уж не знаю, сколько раз я вздохнула, прежде чем взяться за третье 
письмо, которое должен был получить один молодой врач, недавно кон- 
чивший Военно-медицинскую академию. Это были как раз те отноше- 
ния, когда ничего не. нужно доказывать друг другу, а просто очень 
весело встречаться, бывать в Филармонии и на гастролях МХАТ”а, ко- 
гда он увлекался и с детским, радостным изумлением оглядывался на 
меня, когда что-нибудь интересное, остроумнсе или страшное поража- 
ло его. Да, ему-то, без сомнения, очень грустно будет получить это 
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письмо, тем более, что он — так же, как и я — одинок и еще недавно 
говорил мне, что был бы счастлив, чтобы у него была хоть сестренка, 
которую он мог бы иногда баловать. 

И я написала ему. правду — то есть, что с этого дня все мое время 
будет отдано работе на кафедре, и потому я прошу его — как это ни 
грустно — до весны забыть обо мне. Почему до весны? Это было 
неясно, но я зажмурилась, потянулась и написала все-таки — до весны. 

Нина вернулась, когда я сидела за четвертым письмом, и только 
сказала: «А, доктор еще не спит?»,—как я уже поняла, что она высту- 
пала с успехом. Студенты консерватории поставили «Пиковую даму», 
и Нина — это был дебют — сегодня впервые пела Графиню. 

Не раздеваясь, она поцеловала меня, потом покружилась по комна- 
те, села на пол, зажмурилась и сказала, что совершенно пьяна. Потом 
заговорила — и это было так, как будто на меня обрушился огромный, 
легкий, разноцветный ворох, но не из конфетти и серпантина, а из жалоб 
на костюмершу, которая плохо заколола какую-то ленту, из похвал ка- 
кого-то Васьки Сметанина, который сказал, что Ниночка родилась, что- 
бы петь Графиню, из восторга и аплодисментов публики, которая, ока- 
зывается, сразу насторожилась, едва Нина в первом акте появилась на 
сцене — словом, из всего, чем была полна моя подруга и что было так 
бесконечно далеко от меня. «Да, ты мечтала об этом, — говорила я се- 
бе, слушая и не слушая Нину, — как же случилось, что все, о чем ты 
мечтала, теперь проносится перед тобой, как вихрь чужого счастья, ко- 
торое лишь манит и дразнит тебя? Вот так и случилось». 

Нина легла и мгновенно уснула, и в комнате сразу стало, как на сце- 
не, где только что было шумно и весело, но опустился занавес — и насту- 
пила тишина, темнота... 

Я тоже уснула, но проснулась от ужаса: мне приснилось, ‘ что я 
не умею считать до пяти! Один, два, три, а дальше забыла!.. 


А жизнь идет — день за днем, месяц за месяцем. Вот я пишу пер- 
вую историю болезни. Жалобы при поступлении: одышка, слабость, го- 
ловная боль. Никто не знает, отчего умирает этот человек, но он уми- 
рает. На руках людей, постигших тайны. природы болезней, он умира+ 
ет. Студенты шопотом спорят о том, имеет ли право врач прекратить 
напрасные страдания, и ассистент возражает нюпотом, что он (и они) 
обязан помогать больному до последнего вздоха. Что же сделало это- 
го человека двадцати пяти лет неподвижным, лежащим прямо и стро- 
о, с вытянутыми ногами, с хмурым восковым лицом, озабоченным 
последней заботой? Кто знает! Диагноз под вопросом. 

Вот на общем собрании комсомольской организации обсуждается 
дело Корсавина — молодого врача, который после окончания института 
отказался ехать на периферию. Леша Дмитриев, энергично стуча ку- 
лаком по столу, уже доказал, что Корсавин обязан вернуть государству 
1760 рублей 44 копейки, затраченные на его обучение. 

— Это будет прекрасный урок для лжебезработных, отказывающих- 


ся ехать на село и предпочитающих гранить мостовые больших горо: 
дов! 


О копейках лучше было не упоминать — хохот, от которого дро- 
жат стекла, раздается в переполненном Ленинском зале. 
Лена Быстрова — бледная, взволнованная, решительная — берет 


слово, и хохот смолкает. Лену знают и любят. Тишина. 

— ... Что же такое работа на селе, о которой говорят так много? Да, 
это тяжелая работа. Сегодня сельский врач лечит трахому, завтра по- 
могает тяжелым родам, послезавтра делает операцию грыжи. А даль- 
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ние поездки днем и ночью, в пургу и метель, лютой зимой и дождли- 
вои осенью, когда по колено в грязи нужно итти за четыре-пять кило- 
метров! Но разве трудное — невозможно? Война в тысячу раз труднее, 
но разве трудности войны оправдывают дезертира? 

Слово берет незнакомый, красивый, белокурый студент с большой 
шевелюрой. 

— Товарищи, упрекать в мещанском малодушии можно лишь тех 
молодых врачей, которые вышли из мелкобуржуазной среды, а не тех, 
кто, выйдя с заводов и деревень, всегда готовы помочь своим братьям 
по крови и духу. Кто виноват в том, что не только маменькины сынки 
бегут с врачебных участков? Прежде всего высшая школа, которая 
пичкает нас заманчивыми теориями, забывая о самом главном — о' том, 
что должен делать врач у постели больного. Виноваты Здравотделы 
и Рики, которые, приглашая молодых врачей на участок, сулят ‘ему 
 райскую жизнь, которая по прибытии на место оказывается чистили- 
щем, а в иных случаях — адом. Загляните поглубже в так называемое 
«бегство с участков», и вы увидите здоровый пролетарский идеализм, свя- 
занный с искренним желанием оставить как можно меньше жертв на 
своем пути. 

Ого, какой шум поднимается в зале! 

— Правильно! 

— Позор! 

— Шито белыми нитками! 

— Психоз урбанизма! 

Наш анатом, прихрамывая, поднимается на кафедру, и Машка Ко- 
ломейцева, сидящая позади меня, говорит с досадой: «Ну, сейчас мы 
узнаем, что главное в анатомии — система». 


— Когда слышишь о трудных условиях работы участковых врачей, 
невольно вспоминзется прошлое, о котором мне хочется сказать вам 
несколько слов. Семнадцать лет назад я, молодой врач, попал в глу- 
хой сибирский уезд. Мся больница помещалась в маленьком домике 
`из двух комнат — в одной «стационар», то есть пять-шесть коек, сто- 
явших друг на друге, в другой — приемная, аптека, операционная и 
мой кабинет. Каждый день я выезжал в переселенческие деревни, охва- 
ченные сыпным тифом. Зачастую дома были занесены снегом по крышу 
й приходилось с чердака спускаться в сени, чтобы при свете огарка 
осмотреть больных. Мне помогала фельдшерица из ссыльных. А бли- 
жайшая больница отличалась от моей лишь тем, что она обслуживала 
не 20, а 58 тысяч населения и находилась не в 40, ав 280 верстах от 
железной дороги. Судите же сами, что представляла собой работа сель- 
ского врача в дореволюционной России... 

Мне тоже хочется выступить, да боюсь — уж очень много народа! 

Свою речь — со мной это случается постоянно — я произношу, вернув- 
° шись домой, лежа в постели и накрывшись с головой одеялом. 

— Да, в снежную бурю и в лютый мороз... Но разве эти труды и 
‚ лишения могут остановить того, кто решился посвятить свою жизнь 
высокому призванию врача? 

По содержанию это похоже на то, что говорила Лена Быстрова, а 
по форме—на речь Анны из кинопьесы Гурия. Но недаром же в этой 
роли я некогда имела шумный успех! 

— Да, это — суровая школа! Но что стоят эти заботы в сравнении 
с чувством счастья, которое охватывает врача в ту минуту, когда... 

И скупыми, но точными штрихами я рисую молодого врача, подхо- 
дящего к постели больного ребенка. Измученные родители смотрят на 
него недоверчиво, но с надеждой. Скромно, но уверенно он (или она) 
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ставит диагноз и лишь улыбается, когда мать (или отец) дрожащим 
голосом спрашивает: «Это опасно?». 

Тут в зале начинается шум: «Ближе к делу!» «Ты не на сцене» 
и так далее. А я стою сдержанная, спокойная, крепко сжав побледнев- 
шие губы. у 

— Да, линия огня, как сказал предыдущий оратор. Но разве, уйдя 
с этой линии, мы посмеем назвать себя гордыми представителями рево- 
люционного мира? 

И долго еще сочиняла я под одеялом свою чудную, интересную 
речь... 


А жизнь идет — день за днем, за месяцем месяц. 

Вот в старых Боткинских бараках я прохожу вдоль длинного ряда 
коек, на которых лежат больные — возбужденные, сосредоточенные, 
застигнутые врасплох, потрясенные, равнодушные, полумертвые. Страст- 
ная, мучительная работа идет на каждой койке — жизнь работает, что- 
бы победить смерть. Невидимый мир старого доктора господствует в 
лихорадочном напряжении барака. Как же проникнуть в этот загадоч- 
ный мир? Кто подскажет заветное «Сезам, отворись»? Никто! Дело 
собственных рук, сознания, воли, надежды... 

Вот — неизвестно почему — дифтерийная палочка начинает терять 
свои ядовитые свойства. Петя Рубакин дает мне простой совет: «Попро- 
буйте прибавить к вашим средам вытяжки из печени и селезенки» — 
и, к моему изумлению, все выходит, да так, что в один прекрасный ве- 
сенний день я захожу в кабинет Николая Васильевича и молча кладу 
перед ним «Дон-Кихота». 

Он смеется: 

— Прочли? 

— Прочла, Николай Васильевич. И вот результаты... 


{Окончание следует.) 


СДЕКОАОЕЬССЕаВЕ 


К 200-летию со дня рождения Гете 


ФАУСТ 


ИОГАН ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ 
* 


Советская общественность широко отмечает 200-летие со дня рождения великого 
немецкого писателя Иогана Вольфганга Гете. Для советского читателя книги Гете 
не являются музейной реликвией. Лучшие его произведения и образы находят живой 
отклик в советской многомиллионной читательской среде. Многочисленные издания 
произведений Гете, начиная от многотомных собраний сочинений и кончая отдель- 
ными произведениями, исследования, монографии, научно-популярные брошюры и статьи 
о нем, переводы Гете на языки народов СССР, специальные курсы, посвященные 
творчеству Гете, в высших учебных заведениях страны, изучение Гете в средних шко- 
лах — все это наглядно свидетельствует о том внимании, с которым советский народ 
относится к великому немецкому писателю. 

В советское время было издано 70 различных книг Гете общим тиражом 
в 70000С экземпляров. Произведения Гете изданы на 11 языках народов СССР. 
Существуют 22 советских издания «Фауста» Гете на 8 языках, 8 изданий «Лирики» 
на 4 языках, 5 изданий «Страданий молодого Вертера», 4 издания «Геца фон Берли» 
хингена». Имеются детские издания отдельных произведений Гете, а также специаль- 
ное издание «Фауста» для слепых. 

Произведения Гете вызывают неизменный интерес русских писателей и поэтов, 
Ниже мы печатаем отрывок из нового перевода «Фауста». 

Вторая сцена первой части «Фауста» («У ворот») принадлежит к самым важным, 
ключевым сценам всей трагедии Гете. 

Сам Гете в старости говорил о том, что он не пытался нанизать на тощий шну 

`рочек одной единственной мысли ту богатую, пеструю и в высшей степени разнообразе 
нию жизнь, которая изображена в трагедии. В сцене у городских ворот раскрывается 
не абстрактный замысел произведения, а те живые черты внутреннего облика героя, 
которые определяют весь его дальнейший путь. 
- Фауст этой сцены еще не заключил договора с дьяволом — Мефистофилем, еще 
_не покинул своей кельи ученого, чтобы познать жизнь. Но груз мертвых, отвлеченных 
знаний, который вполне удовлетворяет тупого схоласта Вагнера, Фауст уже ощущает, 
как проклятие. Этот груз отгораживает его от жизни, сводит на нет всякую попытку 
живой, практической деятельности, направленной на благо людей. 

Фауст народной легенды, легшей в основу трагедии Гете, «продал душу чорту» 
не ради одних земных наслаждений, но и ради знаний, власти над силами природы. 

Фауст в сцене у городских ворот уже внутренне готов к тому, чтобы круто пере- 
ломить свою судьбу и любой ценой получить те знания и власть, которые дадут ему 
° возможность жить полной жизнью самому и воздействовать на судьбы людей и наро- 
дов. В этой сцене раскрываются и те черты Фауста, которые приведут его не только 
_к союзу, но и к победе над дьлволом. 

В сцене у городских ворот, в знаменитых монологах Фауста, раскрывается вся 
безмерность и все бескорыстие стремлений героя, который сквозь трагические колли» 
зии, противоречия, заблуждения закономерно идет «куда-то ввысь, туда, в зенит». 

Фауст заключительных сцен трагедии — это слепой столетний старик. Но дух его 
попрежнему неукротим. Именно сейчас, пройдя долгий и сложный путь исканий 
и борьбы, он ставит перед собой подлинно достойную человека цель — создание 
совершенного человеческого общества и произносит свои знаменитые слова: 

«Да, я весь предан этой мысли. 
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Она конечный вывод мидрости: лишь тот достоин свободы и жизни, кто каждый 
день идет за них на 6ой. 

Тек, пренебрегая опасностью, здесь будут самоотверженно трудиться дети, мужи 
и старцы. 

О. как хотел бы я увидеть их труд, быть на свободной земле вместе с моим 
свободным народом. 

Тогда я сказал бы: мгновенье, остановись, ты прекрасно! Тогда столетья 
не смели бы следа моих земных деяний. 

В предчувствии этого высочайшего счастья, я ныне вкушаю свой высший миг.» 

Слова, дающие по договору победу Мефистофелю, произнесены. 

Что ж, значит дьявол выиграл? 

Нет. В том-то и сила конечного вывода трагедии, что, «вкушая высший миг», 
Фауст остался верен бескорыстным и безграничным стремлениям. Личное счастье 
и удовлетворенность он обретает только в предиувствии счастливого и свободного 
будущего человечества. Высокие стремления героя, раскрытые Гете в начале трагедии, 
обогащаясь жизненным опытом, практикой, борьбой закономерно приводят его 
утверждению идеалов человека-творца. 


У ВОРОТ 


(Отрывок из 2-й сцены) 


Фауст и Вагнер 
Фауст. 
Растаял лед, шумят потоки, 
Луга зеленеют под лаской тепла. 
Зима, размякнув на припеке, 
В суровые горы подальше ушла. 
Оттуда она крупою мелкой 
Забрасывает зеленя, 
Но солнце всю ее побелку 
Смывает к середине дня. 
Все хочет цвесть — росток и ветка, 
4 Но на цветы весна скупа, 
И вместо них своей расцветкой 
Пестрит воскресная толпа. 
Взгляни отсюда вниз с утеса 
На городишко у откоса. 
Смотри, как валит вдаль народ 
Из старых городских ворот. 
Всем хочется вздохнуть свободней, 
Все рвутся вон из толкотни. 
В день воскресения господня Е 
Воскресли также и они. 
Они восстали из-под гнета 
Конур, подвалов, верстаков, 
Ремесленных оков без счета, 
Навистих крыш и чердаков. 
И высыпали на прогулку 
Из хмурящейся тьмы черквей, 
Из узенького закоулка, 
И растеклись ручьев живей, 
И бросились к речным причалам, 
. И рыщут лодки по реке, 
И тяжело грести усталым 
Гребиам в последнем челноке. 
По горке ходят горожане, 


"ФАУСТ 


«Новый мир», № 5. 


Они одеты щегольски, 

И в отдаленье на поляне 

В деревне пляшут мужики. 
Как человек, я с ними весь’ 

Я вправе быть им только здесь. 


Вагнер. . 

Прогулка с вами на свободе 
Приносит честь и пользу: мне. 
Но от забав простонародья 
Держусь я, доктор, в стороне. 

К чему б крестьяне ни прибегли, 
Как тотчас драка, шум и гам. 
Их скрипки, чехарда, и кегли, 
И крик невыносимы нам. 


Крестьяне. (Под липою) 
(Пляска и пение) 


Плясать отправился пастух. 
Оделся, разрядился впух, 
Цветов в камзол натыкал. 
Под липой шла уж кутерьма, 
Кружились пары без ума, 
Скрипач во-всю пиликал. 


Протискиваясь в этот круг, 
Столкнулся с девушкой пастух, 
Румяною и свежей, 

И та ему, скользя из рук: 
«Пожалуйста, без этих штук! 
Не надо быть невежей!» 


Но на нее взглянув в упор, 
Стал девушку кружить танцор, 
И зашумели юбки. 

И все нежней за туром тур 
Шептался с нею балагур, 

Не вымолив уступки. 


«Как только врать не надоест! 
Довольно из-за вас невест 
Пропало по ошибке!» 

Но недотрогу в уголок 

Он понемногу уволок 

От скрипача и скрипки. 


Старик. 

Мне, доктор, поручил народ 
Вам благодарность принести. 
Вы оказали нам почет, 

Не погнушавшись к нам притти. 
Ученость ваша у крестьян 
Прославлена и всем видна. 

Вот полный доверху стакан, 

И сколько капель в нем вина, 
Пусть столько же счастливых дней 
Вам бог прибавит к жизни всей. 
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Фауст. 
Пью и желаю вам в ответ 
Прожить во здравье столько ж лет. 


(Народ обступает их) 


Старик. 

Отрадно вспомнить в светлый день, 
Как жертвовали вы собой 
Для населенья деревень 

В дни черной язвы моровой. 
Иного только потому 
Ужасный миновал конец, 

Что нам тогда избыть чуму 
Помог покойный ваш отец. 
Вас не пугал ее очаг, 

И — юноша еще тогда — 
Входили вы к больным в барак 
И выходили без вреда. 

За близость с братиею низшей 
Хранила вас десница свыше. 


Все. 
Храни вас господи и впредь, 
Чтоб не давали нам болеть. 


, Фауст. 


Вам следует благодарить 
Того, кто всех учил любить. 


(Проходит с Вагнером дальше) 


Вагнер. 

Вы можете всем этим быть горды. 
Как вы любимы деревенским людом! 
Болыное счастье — пожинать плоды 
Способностей, не сгинувших под спудом. 
Вы появились — шапки вверх летят, 
Никто не пляшет, пораженный чудом. 
Вас пропускают, выстроившись в ряд, 
Еще немного — позовут ребят 

И станут перед вами на колени, 

Как пред святыней, чтимою в селенье. 


Фауст. 

Давай дойдем до этой крутизны 
И там присядем. Часто я, бывало, 
На той скале сидел средь тишины, 
Весь от поста худой и отощалый. 
Ломая руки, я мольбой горел, 
Чтоб бог скорей избавил нас от мора 
И положил поветрию предел. 

Так уповал и верил я в ту пору! 
И для меня насмешкою звучит 
Тех тружеников искреннее слово. 
От их речей охватывает стыд 

И за себя и за дела отцовы. 
Родитель мой, дичившийся людей, 


ФАУСТ о 


Всю жизнь провел в раздумьях о природе. 
Он честно голову ломал над ней, 
Хотя и по своей чудной методе. 
Алхимии тех дней забытый столп, 

Он запирался с верными в чулане 

И с ними там перегонял из колб 
Соединенья всевозможной дряни. 

Там звали «лилиею» серебро, 
«Львом» — золото, а смесь их — связью в браке. 
Полученное на огне добро — 
«Царицу» мыли в холодильном баке. 
В нем осаждался радужный налет. 
Людей лечили этой амальгамой, 

Не спрашивая, часто ли народ 
Выдерживает действие бальзама. 

Едва ли кто при этом выживал. 

Так мой отец своим мудреным зельем 
Со мной средь этих гор и по ущельям 
Самой чумы похлеще бушевал. 

И каково мне слушать их хваленья, 
Когда и я виной их умерщвленья, 

И сам отраву тысячам давал! 


Вагнер. 


Корить себя решительно вам нечем. 
Скорей была заслуга ваша в том, 

Что вы воспользовались целиком 
Уменьем, к вам от старших перешедшим. 
Для сыновей отцовский опыт свят. 

Они его всего превыше ставят. 

Ваш сын ведь тоже переймет ваш взгляд 
И после новое к нему прибавит. 


Фауст. 


- Блажен, кто вырваться на свет 
Надеется из лжи окружной. 
В том, что известно, пользы нет. 
Одно неведомое нужно. 
Но полно вечер омрачать 
Своей тоскою беспричинной. 
Смотри: закат свою печать 
Накладывает на равнину. 
День прожит, солнце с вышины 
Уходит прочь в другие страны. 
Зачем мне крылья не даны, 
С ним вровень мчаться неустанно! 
На горы в пурпуре лучей 
Заглядывался бя в полете, 
И на серебряный ручей 
В вечерней темной позолоте. 
Опасный горный перевал 
Не останавливал бы крыльев. 
Я море бы пересекал, 
Движенье этих крыл усилив. 
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Когда б зари вечерний свет 

Грозил погаснуть в океане, 

Я б налегал дружнее вслед 

И нагонял его сиянье. 

В соседстве с небом надо мной, 

С днем впереди и ночью сзади, 

Я реял бы над водной гладью, 
Жаль, нет лишь крыльев за спиной. 
Но всем знаком порыв врожденный 
Куда-то ввысь, туда, в зенит, 
Когда из синевы бездонной 

Песнь жаворонка зазвенит, 

Или когда вверху над бором 
Парит орел, или вдали 

Осенним утренним простором 

К отлету тянут журавли. 


Вагнер. 


И мне являлись странные причуды, 

Но о таких не слышал ниоткуда. 

Раздольем нив я надышался всласть. 
Повадкам птиц не место в человеке. 

Мое раздолье — тишь библиотеки. 

Парить средь книг — вот истинная страсть. 
Зимою, как у пламени камина, 

За книгой ночь я просидеть берусь, 

А попадется фолиант. старинный — 

Я на седьмое небо уношусь. 


Фауст. 


Ты верен весь одной струне 

И не задет другим недугом, 

Но две души живут во мне, 

И обе не в ладах друг с другом. 
Одна, как страсть любви, пылка 
И жадно льнет к земле всецело, 
Другая вся за облака 

Так и рванулась бы из тела. 

О, если бы не в царстве грез, 

А в самом деле вихрь небесный 
Меня куда-нибудь унес, 

В мир новой жизни неизвестной! 
Иль, плащ волшебный разостлав, 
Я б мог летать куда угодно! 

Мне б царских мантий и держав 
Милей был этот плащ походный. 


Перевел с немецкого 
Борис ПАСТЕРНАК. 
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АНЕЗВНИКИ. ВОСТОЗМАИНАНИЯ.. АОКУМОЕНАТЬЮ 


ЗАМЕТКИ СТАХАНОВЦА 
ИЛЛАРИОН ЯНКИН 


Путь советского человека от рядового откидчика в шахте до горного инженера 
и директора рудоуправления — тема публикуемых нами заметок. 

Илларисн Павлович Янкин до войны применил на медных шахтах Урала высоко- 
производительный стахановский метод многоперфораторного обуривания. По его ини- 
циативе этот метод стал достоянием тысяч стахановцев горной промышленности. 
Во время Отечественной войны стахановцы-новаторы помогли резко увеличить добычу 
руды. Советское правительство в 1942 году удостоило Иллариона Янкина Сталинской 
премии. 

Напряженную работу на шахтах тов. Янкин совмещал с усиленной учебой, После 
войны он поступил в Горный институт и окончил его в 1948 году, отлично защитив 
дипломный проект, в котором обобщен передовой стахановский опыт. 


* 


в 1934 году я приехал на Урал, в Красноуральск, на медную шахту «Красно- 
[} гвардейская». 

Много раз вспоминался мне этот день. Кажется, ничего особенного — нанялся 
_ на работу. Но шахта встречала нас, колхозных парней, торжественно. Устрой- 
ством приезжих занимались специально выделенные люди, они старались создать нам 
в скромной обстановке шахтерского поселка наибольшие удобства. 

Еще не было речи о работе, мы еще ничего не заработали, но нам то и дело 
напоминали о благах, какими мы можем пользоваться: вот здесь кипяток, а вот здесь 
читальня, вот здесь прачечная, а вот здесь пошивочная... 

Не бог весть какие хоромы нам предоставили, конечно. Но в общежитии было 
чисто и уютно. Коменданты прибегали, допытывались: 

— Как нынче топили? Не замерзли? 

А над комендантами грозой ходили профсоюзные контролеры и комсомольская 
«легкая кавалерия». 

Много мне приходилось слышать и читать о переживаниях человека, попавшего 
впервые в шахту. Одни говорят: «Чувствуешь устрашающую тяжесть каменных сво- 
дов». Другие говорят: «Угнетает мрак подземелья». А у меня первое ошущение 
было такое: э, да здесь тепло! 

Я вырос в деревне, привык работать в поле, крупного производства не представ- 
лял себе, о новостройках пятилетки, о громадных заводах и рудниках знал только 
по газетным сообщениям. И хотя дома я работал в колхозе «Новый пахарь», куда 
мы с женой вступили сразу же после женитьбы, в 1928 году, —я с радостью 
принял предложение поехать на Урал. Хотелось работы погорячее! 

Рудничная обстановка не отпугивала, так как работу дали самую простую: меня 
назначили откидчиком. Забойщик бурил перфоратором рулу, а мы после отпалки ки- 
дали ее в вагонетки. Но даже моя простая физическая работа все-таки была частью 
большого производственного процесса, основанного на механизации. Усовершенство- 
ванные перфораторы, выпущенные — отечественными заводами, давали по тем 
временам очень высокую производительность. До них применялись перфораторы 
ТП-1 без автоматического поворота бура — механизмы неуклюжие и неудобные, Они 
были хуже американских, и американские мастера, работавшие тогда в наших шах- 
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тах, посмеивались над этими кустарными изделиями. Зато новый советский перфора- 
тор иностранцы почтительно брали в руки и приговаривали: 

— О! Русская техника! Автомат! Универсаль! 

Откидчики были живой связью между двумя механизированными процессами. 
Крепкую медную руду вначале пробуривали в разных местах перфораторами, а в сква- 
жины закладывали взрывчатку, чтобы затем одним мощным взрывом раздробить ка- 
менную громаду. 

И надо было быстро очищать забой от гор добытой руды, чтобы нагруженные 
нами вагонетки поспевали за непрерывно действовавшим клетьевым подъемом. 

Пока что все решалось сноровкой и простой сообразительностью рабочего. 

Дело пойдет, — думаю. 

Перезнакомился с людьми на шахте, завел друзей. И хотя долго, больше года, 
никуда меня не переводили из Откидчиков, я решил остаться на шахте: 
уже появился вкус к горному делу. О более высокой квалификации я втайне мечтал, 
но не напрашивался. В конце концов бригадир забойщиков Михаил Григорье- 
вич Курзаев сам подошел ко мне: 

— Пойдешь, Илларион, в забой? У тебя, вижу, хватка есть. Согласен? 

— Согласен. 

— Ну тогда слушай. Пойдем сядем. 

И Курзаев целый вечер рассказывал, чтб должен знать и уметь бурильщик. Он 
объяснял, как расположены пласты, что собой представляют руды и порода, как на- 
до держать перфоратор, какие бывают неожиданности, за чем надо больше всего 
следить... 

— Я думаю, — сказал он на прощанье, — что ты целый год не зря присматри- 
вался. А где сам не смекнешь — спросишь. Заступай на вечернюю смену. 

Опытом  профессионального агитатора Курзаев, может быть, не обладал 
но о родном своем Урале, о великом плане второй пятилетки, о горняцком деле рас- 
сказывал так горячо и увлекательно, что у меня, как говорится, руки зачесались: 
захотелось скорее взяться за перфоратор. 


Курзаев нарочно не появился в забое, когда я приступил к бурению. По его 
педагогическим соображениям, это должно было придать мне уверенность. Но и мне 
смелого бригадира ‘не хотелось подводить. Отбурил я в первую смену семь полуто- 
раметровых шпуров, и ваолне успешно, без заминок. Я уже знал, какие шпуры назы- 
ваются врубовыми, какие — отбойными и как их надо располагать, чтобы взрыв пра- 
вильно раздробил пласт. 

Михаил Григорьевич под конец явился: 

— (Семь? Хорошо. 

Он осмотрел забой, пожал мне руку и пошел. Потом обернулся: 

— Слушай-ка, я сказал, чтоб тебя с первого дня сдельно рассчитывали, а не 


повременно. Так что имей в виду — над тобой норма висит. 
Хорошо, — думаю, — пусть висит. Одолею! 
Домой пришел счастливый и возбужденный. Сел писать письма. Одно — с при- 
глашением немедленно выезжать — жене, другое — с просьбой помочь ей выехать — 


Якову Меркулову, председателю колхоза. 

В этом деле принимала живое участие и администрация шахты. Начальник 
участка говорил мне: 

— Я не могу всерьез работать с человеком, который приехал без семьи, налегке. 
Если уж ты решил стать горняком, устраивайся здесь прочно... 

Задолго до приезда жены мне объявили, что я могу рассчитывать на отдельную 
квартиру, если выпишу семью. 

И вот я уже хожу по поселку не каким-нибудь холостяком-поденщиком с под- 
собных работ, а кадровым, степенным, семейным горняком, прочно обосновавшимся на 
этой земле! 

В эти дни, к тому же, сданы были экзамены по техминимуму, и меня перевели 
© седьмого разряда в восьмой. Профессия! 
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Курсы мастеров социалистического труда я окончил в 1935 году. 

При моих трех классах образования приходилось усиленно наверстывать упущен- 
ное. Курсы? Давай курсы! Лекция? Пойдем на лекцию! Семинар? Что ж, и семинар 
послушать не вредно! Больше никуда не записывают? 

— В кружок текущей политики записаться желаете? 

— А как же! 

Десятки людей, казалось, озабочены только тем, чтобы молодые горняки учи- 
лись. На партийном бюро заслушиваются отчеты техпропа, рудкома, школы взрос- 
лых. Их подстегивают: больше инициативы! Выносятся строгие решения о графике 
учебы, о программах, об «охвате». 


Бригадиром у нас в то время был Алексей Боярских. Он недолюбливал молодых. 
Удача новичка словно бы оскорбляла: его. Зависть, что ли? На забойщиков, которые 
жадно постигали все новое в технике, он смотрел с раздражением. И вот при этом 
бригадире подходит ко мне начальник смены Павел Осипович Соколов, коммунист, 
опытнейший горняк и сердечный, обаятельный человек: 


— Ты слышал, сколько Стаханов откалывает угля? 

— Слышал, — говорю. 

— Ну, а сколько же ты сможешь отбурить, если навести полный порядок? 

— Да ведь сами знаете, Павел Осипович, я всех моложе... 

Он рассмеялся: 

— Эх, дружок! Вот потому-то я и пришел именно к тебе... Давай! Трудно бу- 
дет — поможем! Главное — не теряйся и верь в свои силы! 

И он лукаво подмигнул. 


Обычно Соколов разок побывает за всю смену в наших забоях, а тут, вижу, вто- 
рой и третий раз заглядывает ко мне. Наблюдает. Присматривается. В эту смену я 
бурил, почти не отвлекаясь на вспомогательные работы. Но работал без особого на- 
_ пряжения. И все же дал три нормы. 

Поднимаюсь на-гора вместе с Боярских, а он со мной не разговаривает. Молчит 
ий сердито смотрит. Потом четыре дня не здоровался. В чем дело? 


Бригадир явно намекал нам, мололым забойщикам, чтоб не смели вырабатывать 
больше, чем он. Из уважения к старшему мы иной раз даже сами старались бурить 
послабее, готовили бригадиру рабочее место, чтобы он мог нас превзойти. В такие 
дни Боярских оживлялся и задорно кричал: 

— Ну что, зелень? Старика вздумали обогнать? Глядите, как старик-то отбури- 
вает! Эх вы, юнцы! 

Но как только ненароком вырвешься вперед, Боярских недовольно ворчит. 


Много позже я понял, в чем тут было дело. Старые горняки учились шахтерско- 
му ремеслу долгими годами. Иначе и не могло быть на шахтах капиталистов, при 
старых порядках, при допотопной технике дореволюционных рудников. Мы же, моло- 
дые бурильщики, пришли на шахты с новой техникой, новым оборудованием, при 
новых, советских порядках технического обучения. Сама рудничная обстановка дей- 
ствовала так, что люди осваивали профессию быстрее. То, что старикам давалось за 
многие годы, мы одолевали за год-полтора. И часть старых горняков болезненно вос- 
принимала эти перемены. 

Соколов говорил: 

— У нас установка такая: давать ход молодым, а что касается таких, как Бо- 
ярских. то и эту публику приучим ценить новое. Поверь мне: Боярских замашки 
свои забрссит и еще покажет себя! 

Он был прав. 


Спустя лет десять я, прочел в газете, что Алексея Боярских наградили орденом 
за успешное применение стахановских методов. И ничего в этом удивительного нет. 
Стахановское движение закоренелых консерваторов отбросило в сторону, а «просто 
отставших» вывело на верную дорогу. 

Другим бригадиром был Григорий Иванович Затеев, тоже старый горняк, но, в 
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отличие от Боярских, любитель и горячий сторонник всего нового и смелого. Он 
радовался успехам каждого молодого бурильщика. Как-то он подошел ко мне: 

— Не уживаешься с бригадиром своим. Давай переходи к нам. 

— Мне все равно, — отвечаю. 

— Ну, тогда прекрасно, — говорит Затеев. — Будем на самолете летать. С на- 
чальством я уже договорился. 


И в следующую же смену меня перевели в бригаду Затеева, которая на доске 
показателей почти всегда занимала первую графу, украшенную изображением само- 
лета. А бригада Боярских «ездила» то на люшади, то на автомобиле. 

С Затеевым работать было приятно. Бригадир наш был в почете у всех. Да и 
заслуженно: он мог заткнуть за пояс любого техника, если дело шло о бурекии, 
проходке или взрывных работах. И в то же время он был хорошим организатором, 
мыслил всегда широко, по-государственному. Его лично знал Серго Орджоникидзе. 


Серго Орджоникидзе приезжал на шахту и, как со старыми знакомыми, разго- 
варивал с нашими ведущими бригадирами. На меня, человека далекого от государ- 
ственных дел, это произвело потрясающее впечатление. Какова же была моя гор- 
дость, когда и меня, молодого бурильщика, пригласили вместе с  Затеевым на 
совещание горняков, которое проводил нарком! Орджоникидзе советовался с нами, 
как нам двинуть вперед добычу руды. Говорил он горячо, страстно. 

На шахте орудовали вредители. Они раздули подземные очаги пожара в сере 
и колчедане. Им удалось вызвать на шахте большой пожар и надолго вывести ее из 
строя. 

История никогда не простит нашим врагам этого злодейского преступления ‘против 
советских людей! 

Меня зачислили в горно-спасательную часть, и мы почти два года работали на 
ликвидации пожара. 

Спасатели работают там, куда остальные горняки не допускаются. Надев респира- 
торы, они идут в отравленную атмосферу, в самое пекло. Вооружившись специаль- 
вым инструментом, они ликвидируют завалы и обрушения. 

В горно-спасательном отряде я прошел специальное обучение, приобрел новую 
профессию, стал командиром отделения. ' 

Политрук Спешилов говорил: 

— Теперь ты накрепко прирос к нашей команде. 

Я был очень благодарен за похвалу, но не оставлял. мысли вернуться в забой на 
бурение. 

Прошло два года, и пожар был ликвидирован, хотя на некоторых горизонтах все 
еще стояла такая высокая температура, что работать было невозможно. Понемногу 
восстанавливался фронт добычи и налаживалось подземное хозяйство. На новом ‘го- 
ризонте, на 169-м метре, нарезаны были камеры, куда и поставили вновь сформиро- 
ванную бригаду бурильщиков во главе со’мною. Потом мы спустились на 244-й метр. 
Даже там чувствовались последствия пожара: руда все еще была горячая, и темпе- 
ратура воздуха, несмотря на усиленную вентиляцию, оставалась высокой. 

Предательские удары врагов поднимали в рабочих священную ярость. 

Работали мы зло, как в бою. 


Да ведь это и в самом деле был бой, и рабочие нашей шахты, даже те, кото- 
рые еще недавно откровенно выдвигали на первый план свой ‘денежный интерес, 
чувствовали себя бойцами и действовали, как бойцы. 

Время было такое, когда жизнь наша ‘расцвела во всей красоте, когда, политика 
партии большевиков торжествовала полную победу, когда народ с гордостью принял 
Сталинскую конституцию. 
| В моей бригаде было 18 человек. Помню почти всех: Василий Курзаев, Михаил 
Ляшкевич, Григорий Бородин, Федор Куштыняев, Алексей Дробышевский... Почти 
все эти рабочие, примерно в одно время со мною, пришли из деревни. Но это уже 
были не случайные люди, а кадровые горняки, полюбившие свою профессию и пород- 
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нившиеся с шахтой. Они осели в Красноуральске прочно, перевезли свои семья 
ий стали настоящими горожанами. 

Учились люди жадно. Мало того, что кружки техминимума, курсы мастеров и 
общеобразовательные школы были к их услугам. Бригадиры, десятники и техники 
сами изо всех сил старались «натаскивать» каждого новичка, не жалея на это вре- 
мени. Только пожелай учиться — и тебе дадут все! 

Какое это великое благо! 

В книжке, изданной в Свердловске, старый уральский горнорабочий П. П. Ер- 
маков рассказывает, как мастер, скрывая секрет ремесла от новичков, отпу- 
стил ему — не в меру любознательному пареньку — звонкую пощечину. 

— Дяденька, ты пошто меня ударил? Я ведь далеко стоял, только хотел по- 
смотреть... 

— Я вот тебе еще. посмотрю... будешь знать, как смотреть чужое дело!.. 

А спросите-ка вы мастеров-бригадиров Курзаева или Затеева, что они больше 
всего ценят в молодом рабочем, и они скажут: 

— Любознательность! Именно любознательность! 

Вся наша бригада каждый день училась. 

Учились мы не только в техническом кабинете, но и в забое. Иногда после 
работы надолго задерживались в шахле: обсуждали результаты дня, советовались, 
спорили, придумывали, как бы меньшим числом шпуров вырвать больше руды, срав- 
нивали разные перфораторы, вели хронометраж, ходили на другие горизонты при- 
сматриваться. 

С горняками занималась большая группа преподавателей — по горной механике, 
по геологии, по математике. 

Еще в первые дни моей работы на шахте Соколов говорил мне: 

— Только имей в виду, что надо учиться. Кто учен, тот вдесятеро сильнее. 
Дадим любого учителя — только занимайся. Но педагогам мы зря денег платить 
не будем. Так что смотри, Янкин, берись всерьез! 

И я взялся всерьез. Завел учебники и тетрадки и каждый день после работы са- 
дился, как школьник, за уроки. 

Главный инженер Аксенов часто интересовался: 

— Не забросил? Я знаю, тебе трудно, но не сдавайся... 

И я не сдавался. 

При переходе на 244-й метр моя бригада выдвинулась на первое место. Мы «ле- 
тали на самолете». Месячная норма перекрывалась раза в полтора: в среднем давали 
` больше двух тысяч кубометров руды... 

Скоро стало ясно, что восемнадцати бурильщиксм нечего делать в нашей камере; 
тесно! Я сказал начальнику участка: 

— Если по-государственному подойти, товарищ начальник, то от нас можно 
шесть человек забрать, и, кроме пользы, ничего не будет. 

— Как так? 

— А очень просто. При такой численности маневрировать трудно и резерв огра- 
ничен, фронта нехватает, чтоб развернуться во-всю, чтоб бурить все 480 минут. 

— Любопытно, любопытно... Надо подумать, — ответил мне начальник. 

И хотя остальные бригады продолжали работать пока по-старому, нашу все-таки 
сократили на шесть человек. Сократили после большого скандала. Скандал подняли 
те шестеро, которых мы хотели освободить. Больше всех ааупрямились Кузьмин 
и Захаров. 

— Не пойдем в новую бригаду, — твердили они. 

Дело дошло до главного инженера Аксенова. Он всех нас вызвал и обратился 
к Кузьмину и Захарову 

— Ну, какие у вас претензии, товарищи? 

— А такие, что хотим остаться!.. 

— Но вы же новую бригаду можете сформировать... Мы вам создадим прекрасные 
условия, — уговаривал их Аксенов. | 
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— Пускай другие в новую идут.. 

Мне стало неловко, и я предложил: 

— Хорошю. Давайте я возыму шесть человек и уйду © ними из бригады... На 
это вы согласны? 

— Нет, ты уж нас не подводи... 

В общем, после долгих разговоров с главным инженером и управляющим рудни- 
ком бурильцики примирились с реорганизацией, но долго сердились на меня за то, 
что я нарушил спокойный, привычный порядок работы. 

Но кому она нужна, спокойная жизнь? 

Мы взялись, чтоб в грязь лицом не ударить, отбуривать вдвое большую пло- 
щадь забоев. И дело пошло! 

С особым удовольствием шли в наш забой откидчики. 

— Вот это мы понимаем! — восклицали они, принимаясь орудовать лопатами.— 
Вот это накрошили!.. 

Нам было где развернуться! 

Раньше, бывало, слегка придерживаешь перфоратор, только бы он помаленьку 
грыз — время в запасе есть! Теперь нажимаешь на него, чтобы он трещал, как ско- 
рострельный пулемет: тебя ждут новые позиции! 

И что же? Нас теперь двенадцать, а откидчики грузят за нами в полтора раза 
‘больше, чем раньше. 

Меня приглашают на заседание партийного бюро: 

— Тут товарищи хотят послушать, как вы организовали работу... 

Я подробно рассказываю обо всем: сколько времени уходит на каждую опера- 
цию, на каких операциях мы больше всего времени сэкономили, как расставлены 
люди и как разделен труд... Слушают с интересом. 

— Всё? 

— Всё. 

Но кто-то из членов бюро подсказывает мне: 

— Важный момент упустили. Вы смелее рассказывайте, как помогают вам смен- 
ный техник, начальник участка. Смелее, невзирая на лица, по-партийному... 

Пришлось еще раз взять олово и перечислить претензии бурильщиков. Это вы- 
звало оживление. ] 

— Насчет шлангов правильно! Уж больно шипят — это верно... 

— Прав Янкин: вагонетки и в самом деле кривобокие... 

Разговор принял совсем другой оборот. И я понял, чего от меня ожидали: не 
спокойного рассказа о технических приемах, а активной критики недостатков. 

Эти первые заседания партийного бюро, куда приглашали нас, беспартийных, 
и где учили нас по-государственному относиться к каждому делу, укрепили во мне 
мысль, что не будь у нас критики, не было бы и стахановского движения. И еше 
одна мысль возникла: отказываться от участия в самокритике, отмалчиваться может 
лишь тот, кому не дорог общенародный интерес! 

Привыкли мы к новому темпу, и я смело иду к Аксенову: 

— Николай Васильевич, еще троих можно сократить. 

— Не слишком ли увлекаетесь? 

— А вот посмбтрите, выгода будет! 

Нас осталось девять человек. Бригада довела месячную добычу до трех тысяч 
кубометров. Секрет простой: широкий фронт при хорошей подготовке рабочего 
места. 

Заработки были немалые: у бригадира тысячи две с половиной, у бурильщихов— 
в среднем тысячи по две. 


В конце сентября 1940 года я собрался в отпуск. Всей семьей решили поехать 
на родину после многих лет разлуки с родными. Собраны вещи, заказаны билеты. 
Вдруг на квартиру ко мне является человек с шахты: 

— Янкин, срочно к главному инженеру! Лошадь ждет, Поехали! 
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Захожу к Аксенову. Беспокоюсь: не случилось ли чего? Но Аксенов принимает 
весело и добродушно. 

— Вот что, Янкин. Не хочешь ли съездить в научную командировку? А отпуск 
используешь попозже. 

— В какую? В научную? — переспросил я. 

— Да, э научную. Что ты удивляешься? Стахановский опыт — это, брат, вклад 
в науку... Помнишь, что Иосиф Вассарионович сказал © людях из народа—смелых 
мужах науки? — горячо сказал Аксенов. 

Он достал из папки газетную вырезку и подает мне. 

— Почитай! 

Я говорю: 

— Я уже это читал и по радио слышал. 

Речь шла о рекордах Алексея Семиволоса в Криворожье, о его первых достиже- 
ниях в многозабойном обуривании. Семиволос обурил 18 забоев и выполнил норму 
на 1200 процентов. 

— Ну, как смотришь на это? 

— Дело интересное, — говорю, — да ведь надо посмотреть, как оно делается. 

Я уже много слышал о делах Семиволоса и сам подумывал, нельзя ли как-ни- 
будь съездить туда, на шахту имени Ильича. Так что предложение главного инже- 
нера оказалось весьма кстати. Стоило пожертвовать отпуском! 

— Надо посмотреть, товарищ Аксенов! 

— Вот, вот. Для того и посылаем тебя. Сидели мы тут, думали-думали, кого по- 
слать, и все-таки решили тебе немножко отпуск расстроить, чтобы ты хорошенько изу- 
чил методы Семиволоса и распространил их здесь, на Урале. Задача большая, Янки!! 

Дома объявляю жене новость: а 

— Поломать хотят мне отпуск. Как думаешь: может, не давать согласия? 

Жена посмотрела с удивлением и ответила: 

— И думать нечего. Надо дать согласие. 

Через несколько дней я уже разыскивал в Кривом Роге знаменитую шахту имени 
Ильича. Где же он, этот Семиволос? Как еще примет? Разные бывают характеры... 

Добрался, наконец, до шахты. Навожу справки о Семиволосе. Его, как и следо- 
` вало ожидать, все хорошо знают. 


— А! Семиволос... Алексей? Он в забое, сейчас должен подняться. А вы 
откуда будете? 

— С Урала. 
- — С Урала? Родственник? 

— Вроде того. 


Дожидаюсь в нарядной. Через несколько минут меня кто-то дергает за рукав: 

— Вот он, Семиволос. 

Вижу — идет невысокий, приземистый горняк, весь красный, как в крови, — 
«железорудная масть»! 

Представился ему. Такой-то и такой-то. В гости, мол, приехал, поучиться кое-чему. 

— Ну, будем знакомы. Простите, рука грязная, — Семиволос застенчиво улыб- 
нулся. — Вы на меди работаете? У вас, наверно, не так красит? 

— У нас пыль желтая... 

— Ну, я пойду отмоюсь, тогда побалакаем, выражаясь по-украински. Посидите, 
товарищ Янкин. Один момент! 

Семиволос вернулся из душевой, и мы направились к начальнику шахты. 

И начальник шахты, и Семиволос к планам моим отнеслись внимательно. Семи- 
волос был искренне рад. | 

— Вот это хорошо! — весело сказал он, когда я объявил, что приехал не на- 
блюдать, не присматриваться, а поработать, основательно поработать вместе с ним и 
ксс-чему поучиться. 

— И, может быть, поучить! — с задорной улыбкой добавил Семиволос. 

— Кто знает! — вмешался начальник шахты. — Уральцы — народ рукастый! 


188 ИЛЛАРИОН ЯНКИН 


Спустя день мы уже были с Семиволосом в шахте. Меня зачислили членом его 
бригады. Договорились бурить по очереди. 

Железная руда оказалась куда мягче нашей уральской — медной, и работа пошла 
легко. Порядок в шахте был хороший. Механизмы действовали отлично. Бурильщик 
был освобожден от всех лишних дел. Семиволос, как правило, имел полную возмож- 
ность бурить все 480 минут. 

Время от времени Алексей уступал мне свой перфоратор: 

— Прошу. 

Когда стихал треск, он спрашивал; 

— Ну, как оно? 

В первый день мы с ним выполнили по нескольку норм. Поднимаясь из шахты, 
Алексей сказал мне: 

— Яо тебе уже слышал до твоего приезда, а теперь вижу, что бурильщики 
Урала владеют перфоратором не хуже, чем мы, украинцы. 

В шахту спускался каждый день, работал полную смену. Нормы выполнял на 
600—700 процентов. А Семиволос при мне поставил несколько рекордов. Однажды сн 
обурил 25 забоев! ты 

Алексей работал, как богатырь. Бурение он вел с какой-то особенной ловкостыо 
и сноровкой. Знаток горного дела и горной механизации, Семиволос брал руду на 
первый взгляд легко и проворно, а на самом деле большим напряжением воли. По- 
кончив с одним забоем, он немедля переходил в другой и, бросив два-три слова_ бу- 
роносу или механику, принимался за работу. К рекордам он готовился особенно 
упорно. Ведь надю себя подготовить и психолюгически и физически. 

Сам я о рекорде не думал, хотя Семиволос горячо за это ратовал. Но под 
конец готов был установить рекорд, так как с методом многозабойного обуриванил 
вполне освоился, о чем известил Аксенова по телеграфу. Однако колебался; вдруг 
перекрою ‘Алексея у него же на шахте? Неудобно. Размышления мои прервала те- 
леграмма Аксенова: «Выезжайте срочно Красноуральск». 

— Рано, Илларион, рано собрался, — с сожалением сказал (Семиволос, — мы 
уже привыкли к тебе. Может, останешься? 

Ко мне и в самом деле привыкли на шахте имени Ильича. Семиволос перезна- 
комил меня со многими рабочими, с начальниками, с директорами, с которыми прихо- 
дилось встречаться. Меня несколько смущала эта неожиданная моя популярность. 

В начале ноября я распрощался с Семиволосом, с его женой и милыми малень- 
кими дочурками, с которыми успел подружиться, и уехал на Урал. 

Рекорд же я установил 13 ноября на своей шахте «Красногвардейская», 

Приятные воспоминания оставила поездка в Криворожье. Я почувствовал, как 
дорожит государство каждым заметным достижением рядового труженика и как 
необычайно широки возможности для творчества, для учебы, для стахановских ре- 
кордов, для инициативы. 


По пути домой пришлось сделать остановку в Москве, в Народном комиссариа- 
те цветной металлургии. Там созвали начальников отделов, ответственных инженеров, 
некоторых представителей с мест и попросили меня рассказать им о результатах по- 
ездки к Семиволосу. Трудно было говорить. Не умею же я держать речи! Но на том 
совещании язык повиновался особенно плохо, а мне никак не хотелось осра- 
миться перед столичными специалистами. Поэтому я говорил медленно, тщательно 
отбирая слова. Рассказал обо всем, поделился своими планами, а в заключение вы- 
слушал советы и замечания инженеров. 

Было ясно, что метод Семиволоса должен у нас, на Урале, дать великолепные 
результаты. Ясно было и то, что в условиях Урала можно кое-что добавить к этому 
методу. 

— А что именно добавить? — настороженно спросил меня Аксенов, когда я по 


приезде домой доложил ему во всех подробностях итоги командировки. — Давай 
выкладывай! 
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— Видите ли, Николай Васильевич, — начал я, — Семиволос на криворожской 
железной руде сумел дать небывалую производительность путем одного только отка- 
за от мелких вспомогательных операций. Он получил возможность переходить в те- 
чение смены со своим перфоратором из забоя в забой и обуривать их последователь- 
но. Но у нас другое дело. У нас руда во много раз крепче. Одним перфоратором 
можно обурить только один забой при наших крепких рудах. И поэтому 
я предлагаю вот что: надо бурить одновременно не одним перфоратором, а несколь- 
кими, для начала, скажем, двумя... Вы знаете, что я раньше давал 200 и даже боль- 
ше процентов нормы. Это при неполной загрузке, то есть при выполнении всех вепо- 
могательных операций, на что у меня уходит половина времени. При новом методе, 
если я буду занят только’ бурением, я повышу производительность, как видите, вдвое, 
то есть до 400—500 процентов. Дальше. У Семиволоса — вы знаете это — ручной 
перфоратор. У нас — телескопический, типа ТП-2, и он у нас на вертикальном буре- 
нии работает автоматически. Значит, если в первом забое сразу пустить два перфо- 
‚ ратора, а во втором забое иметь наготове еще два, да в третьем столько же, то я 
° могу бурить одновременно всеми. Мне забрасывают машины в два забоя. Как только 
я отбурил первый забой, перехожу во второй, к двум другим перфораторам, а в это 
время из первого забоя, уже без меня, переносят в третий забой те самые два перфо- 
ратора, с которых я начал. Потом машины из второго забоя переносят в четвертый 
и т. д. Значит, я уже дам вам по меньшей мере 800—900 процентов нормы. Верно, 
_ Николай Васильевич? 

Аксёнов задумался. 
— Хорошо. После праздников попробуем. 


Так же внимательно выслушал меня начальник участка Лев Новиков, один из 
самых смелых и инициативных командиров рудника. Он пришел на шахту еще студен- 
том техникума. Молодой и задорный, он всегда ухватывался за новую мысль, кем бы 
она ни была высказана, и уже не знал покоя, да и другим покоя не давал. 


— Это дельно, очень дельно| — воодушевился Новиков. — Двигай, двигай, 
Янкин, мы тебе все дадим, что нужно! 

Мои сообщения заслушивали на разных собраниях и заседаниях. И я чувствовал, 
что знания, переданные мне Семиволосом, принадлежат не мне одному, а всему 
`коллективу шахты, всем этим пытливым и любознательным людям, которые с таким 
интересом расспрашивают меня сейчас. 

Аксенов и Новиков разработали целую программу технической пропаганды в свя- 
зи с новым методом. 
^_ После праздников мы начали работать по-новому. Так появился новый производ- 
- ственный термин «многоперфораторное бурение». 

Правда, смешно было бы думать, что многоперфораторный метод родился потому, 
что Янкину, дескать, не спалось ночами и к нему, мол, пришла эта фантазия. Ничего 
подобного! Многоперфораторный метод возник, как отклик стахановцев на техническое 
перевооружение горнорудной промышленности, предпринятое в гигантских масштабах 
правительством. Сама техника, сама обстановка подготовила этот новый метод и сде- 
| лала возможным его быстрое распространение. 

Телескопический перфоратор ТП-2, которым я пользовался, способен бурить по- 
роды и руды любой крепости. Этот перфоратор предназначен для вертикального бу- 
рения и действует автоматически. Не будь этого достижения техники, не было бы 
_и метода многоперфораторного бурения. 

Осенью 1940 года исполнилось пять лет со дня знаменитой речи И. В, Сталина 
на совещании стахановцев, речи, в которой вождь народа предрек великую будущ- 


' ность движению новаторов. Никогда не забуду сталинских слов: 


‚ «Только движение, которое вполне назрело и ждет толчка для того, чтобы вы- 
рваться на волю, — только такое движение могло распространиться так быстро и на- 
растать, как снежный ком»'. 


И. Сталин. Вопоосы ленинизма. Изд. Ш-е, стр. 498. 
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С мыслью о Сталине, собравшем под знамена партии миллионную армию стаха- 
новцев, пошли мы в эти знаменательные дни на шахту, полные глубокой веры 
в могучую революционную силу стахановского новаторства. 

Усиленно начали готовить забои к тому, чтобы быстро и с наибольшим успехом 
применить новый метод. Очищали скаты от руды, устраивали полки для бурения, го- 
товили комплекты буров, проводили электрическое освещение, выбрали систему 
расположения шпуров, определили глубину этих ишуров в зависимости от залегания 
руды, доставлены были перфораторы. 

На всю эту подготовку ушло два дня, в течение которых мы, однако, и руду 
добывали, но прежним методом и в прежних объемах. Одиннадцатого ноября я двумя 
перфораторами обурил полтора забоя, двенадцатого — два и тринадцатого ноября 
взялся за установленйе первого рекорда. Отбурив один забой двумя перфораторами, 
я перешел во второй забой, потом в третий, в четвертый. За смену обурил тремя 
перфораторами четыре забоя. Маневрировали машинами так, как условились с Аксе- 
новым: переносили перфораторы из первого забоя в третий, а потом из второго в чет- 
вертый. Все вспомогательные операции возложены были на подсобных рабочих. Норму 
я выполнил в эту смену на 894 процента. 

На другой день после рекорда нас пригласили в городской комитет партии. 
Секретарь горкома Мухин рассказал членам бюро о достижениях бурильщикоз. Нам 
задавали много вопросов и особенно интересовались тем, имеет ли шахта возмож- 
ность распространить новый метод на все забои. 

Мухин внес предложение: 

— Давайте так и запишем в решении: добиться, чтобы метод Семиволоса- ны 
был внедрен не только во всех забоях «Красногвардейской», но и на других шахтах. 

Работники горкома составили план массовой агитации за внедрение многоперфо- 
раторного бурения. 

Оказывается, за нашими приготовлениями внимательно следили и в Красноураль- 
ске, ив Свердловске, и в Москве, и первый успех вызвал мгновенные отклики 
отовсюду. 

Из Народного комиссариата цветной металлургии телеграфировали: 

«Получил сообщение о том, что 13 ноября на трех перфораторах ТП-2 вы выпол- 
нили норму на 894 процента, обурив четыре забоя. Приветствую ваш новый почин, 
а также стахановскую работу начальника шестого участка Новикова, механика Юсу- 
пова, главного инженера шахты Аксенова, оказавших вам необходимую помощь по 
организации обуривания забоев методом Семиволоса. Надеюсь, что вы закрепите ваш 
успех. Сотни, тысячи горняков медного Урала и Казахстана последуют вашему 
примеру». | 

Четырнадцатого ноября мы не работали, а пятнадцатого «сеанс одновременной 
игры» дал мой напарник. Двумя и частично тремя перфораторами он обурил четыре 
с половиной забоя и выполнил норму на 935 процентов. В этот же день, во вторую 
смену, пошел снова я. Сработали еще крепче: 1150 процентов! 

Еще одна телеграмма из Москвы: 


«Получено сообщение, что 15 ноября вы дали 1150 процентов нормы на 
проходке скатов пятой камеры и таким образом перекрыли свой рекорд... 
Многозабойное обуривание открывает новую страницу  стахановского движе- 
ния в цветной металлургии... Исторические дни пятилетия со дня речи вождя наро- 
дов товарища Сталина на первом Всесоюзном совещании стахановцев вами юзнамено- 
ваны выдающимися трудовыми подвигами. За образцы социалистического отношения 
к труду и высокий класс работы по бурению твердых пород награждаю вас значком 
«Отличник социалистического соревнования» и именными часами. Закрепляйте и 
множьте ваши успехи, передавайте ваш опыт товарищам горнякам. Ваши достиже- 
ния — ценный вклад в дело обороны нашей великой родины». 

Слова телеграммы об обороне родины напоминали нам, горнякам, что 
надо торопиться. Страна уже жила тогда  предчувствием грозной  опас- 
ности. Надо было спешитыЫ Особенно нам, уральцам, труженикам великого 
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арсенала. И если родина молниеносно. откликалась на наши успехи теплыми словами 
привета и одобрения, то и нам следовало по-боевому умножить эти успехи. 

Спустя три дня после второго рекорда меня вызывают: 

— Поедете в Тагил, на рудник имени Ш Интернационала для передачи опыта. 

— Есть. 

— Выезжать немедленно. 

— Слушаю. 

В Тагиле, оказывается, были настроения неважные. Часть инженерно-технических 
работников усиленно доказывала, что на их руднике немыслимо внедрить новые 
методы. А между тем их рудник ничем не отличается от других. Вот меня и послали 
с. задачей «нанести удар» консерваторам, продемонстрировать опыт «Красногвардей- 
ской» и убедить людей в преимуществах многоперфораторного метода. Ну что же, 
это мне по душе! 

Для посрамления нытиков достаточно было дать пять-шесть норм, но мне уда- 
лось выполнить в Тагиле сменное задание на 1358 процентов. 

В забой пришли познакомиться с новым методом тагильские стахаковцы-буриль- 
щики. Они прекрасно работали и добились впоследствии выдающихся результатов, 
как только заставили администрацию рудника на совесть подготовлять бурильщикам 
рабочее место. А именно в этом была вся загвоздка! Никаких геологических ослож- 
нений рудник и знать не знал. 

— Требуйте! Требуйте решительнее! — советовал я тагильцам. — Заставляйте 
хозяйственников равняться по стахановским нормам! 

] Вскоре на Тагильском руднике во-всю распространилось многоперфораторное бу- 
рение. И не только на Тагильском. 

Удары, раздавшиеся в Красноуральске, отдались на множестве рудников ираль 
Казахстана, Кавказа, Дальнего Востока. 

В Красноуральске меня ждали новости. На Ново-Левинской шахте бурильщик- 
многоперфораторщик Иван Наймушин достиг 1218 процентов нормы. В Кировграде 
Иван Корюков дал затем 1230 процентов. Спустя несколько дней забойщик Белоре- 
ченского рудника Австраков превзошел и эту’цифру — выполнил болыше 18 норм. 
Федор Бобов в Невьянске достиг 1450 процентов, а Худзя Гумаров, с нашей‘ шахты, 
. выполнил 13 с лишним норм. 


На следующий день я подготовил новый рекорд и перекрыл все предыдущие 
достижения — дал 1935 процентов нормы. Но этот рекорд просуществовал меньше 
пяти дней. Отозвался Карабаш. Там, на Первомайском руднике, бурильщик Григорий 
„Медведев дает 2370 процентов, Ярулла Валесв на Дегтярке — 2 161, Иван Лычагин на 
Ново-Левинской — 2 397. 

И пошло, и пошло|!.. 

Загремели имена Австракова, Ларшина, Басова с Ново-Левинской, Юдина из’Ка- 
рабаша, Митракова с Туринских рудников, Бобова и Хайдина из Казахстана и десят- 
ков других стахановцев, быстро и решительно применивших многоперфораторный метод. 

Посыпались письма и телеграммы от забойщиков и бурильщиков со всех концов 
страны. Всех интересовал новый метод. Алтайские бурилыцики просят написать им 
подробное письмо. Бурильщик Кузьмин с Никитовского комбината предлагает уста- 
новить с ним переписку. Проходчики тоннеля на стройке Невинномысского канала 


_ запрашивают подробные сведения о рекордах... 


Начали приезжать делегации. Приходилось ежедневно после работы в забое 
принимать гостей и подвергаться длительным и самым придирчивым «допросам». Гости 
осматривали забои, консультировались у инженеров, срисовывали схемы, записывали 
«показания» и подолгу сидели у меня на квартире, продолжая расспросы. 

„.Стучатся ко мне. 

— Здравствуйте. Курочкин. Мы уже с вами знакомы через газету. Я из Казах- 
стана. Хочу у вас в бригаде поработать. Наши стахановцы командировали. 

Любознательный и неутомимый шахтер Курочкин жил у меня две недели. Он 
каждый день спускался в забой, работал перфоратором, вел подробные записи, посе- 
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щал технические совещания. Потом ‘он систематически присылал из Казахстана 
экземпляры газет — там описывались его производственные успехи. 

Таких друзей появилось множество. Приезжал Бобов, приезжали Медведев, Юдин, 
Наймушин, Валеев... 

Инженеры нашей шахты, и прежде всего Новиков и Аксенов, трудились в эти 
дни неутомимо. На них лежало не только техническое руководство, но и все обеспе- 
чение новых темпов. А ведь не так-то легко`было добиться усиленного технического 
снабжения. 

Но кроме того, Аксенов и Новиков обязаны были работать над серьезными науч- 
ными обобщениями, назревавшими в связи с победой нового метода. 

И в этом деле они оказались людьми смелыми и решительными. На одном из 
технических совещаний вопрос был поставлен так: коль скоро возник многоперфоратор- 
ный метод, то нельзя ли применить его во всех тех камерах, где могут одновременно 
работать несколько перфораторов, и нельзя ли вообще увеличить сечение  забоев 
настолько, чтобы в одном забое одновременно могли действовать пять-шесть перфо- 
раторов? Нельзя ли вообще перейти на систему камер или лав, если руды У нас 
так крепки, что во многих случаях не нуждаются в специальном креплении? 

Совещание ответило на эти вопросы положительно. К чести наших инженеров 
надо сказать, что перестройка была осуществлена быстро. 

Что это дало? 

Трест «Красноуралмедьруда», не выполнявший в течение девяти месяцев 1940 
года плана, в четвертом квартале достиг невиданной добычи, а в начале 1941 года 
поднял ее еще выше, 

Значит, мы не слепо перенесли многозабойный метод Семиволоса, а применили 
его творчески. Там, где были раскрыты широкие камеры, пошли в ход целые бата- 
реи перфораторов. Сперва два, потом три, четыре, пять, шесть, семь, восемь... 

— Удалось, удалось! — всякий раз потирал руки Николай Васильевич Аксенов.— 
Молодцы многостаночники! 

— Только заметьте, товарищ инженер, многостаночники станки свои не перебра- 
сывают. Мы скорее на подвижную артиллерию смахиваем!.. 

— И то верно! 


Наша шахта стала своеобразной лабораторией нового опыта. 

Очевидно, поэтому нам оказана была высокая честь: в Красноуральске назначено 
было всесоюзное совещание стахановцев и командиров горнорудных предприятий 
цветной металлургии. 


Съехались в Красноуральск все знатные горняки — уральцы, кавказцы, сибиря- 
ки, украинцы, дальневосточники, казахстанцы. 
— Батюшки! В нашем-то городишке всесоюзный конгресс! — поражались красно- 


уральские старожилы. — Вот это здорово! Ну и мы! 

На улицах Красноуральска никогда не было такого оживления, 
‚ До открытия совещания все старались увидеть своими глазами наши забои и по- 
наблюдать, как мы бурим, как взрываем, как откатываем и поднимаем добычу, как 
содержатся перфораторы, как действуют водоотливы. Гости вникали во все: сколько 
расходуем победита, взрывчатки, шнура, сколько минут бурильщук тратит на основ- 
ную работу, на переход из забоя в забой, на подъем перфораторов, на разговоры. 
Я демонстрировал им хронометраж одной своей смены: 92 процента рабочего времени | 
ушло на бурение! 

Обо всем, что мне приходилось уже рассказывать и показывать бесчисленным 


гостям, я еще раз — но уже более стройно —щ рассказал в своем докладе на все- 
союзном совещании. 


Опять сыпались вопросы: 
— (Сколько расходуете победита? 
— Какая глубина шпура? 
— Сколько откидчиков? 


"ЩЕ 
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за». 


— Нагрузка на подъем какая? 

— Есть ли подготовительная смена? 

Были, правда, не только вопросы, но и дельные критические замечания. Горняки 
со всех концов страны съехались на «Красногвардейскую» для того, чтобы не только 
поучиться у нас, но и собственными достижениями поделиться. Все мы в равной мере 
были на этом совещании учителями и учениками, и это было, пожалуй, самой заме- 
 Чательной чертой его. Гости подмечали наши ошибки и недоделки, никак не рискуя 
обидеть хозяев. Мы по-честному учились друг у друга. 

В заключение доклада я сказал вот что: 

— Метод  многозабойного и многоперфораторного бурения развивается все 
шире и шире, увеличивая добычу руды и производство цветных металлов. А это 
особенно нам нужно, когда у наших рубежей идет война, и мы должны быть готовы 
ко всякого рода неожиданностям и больше чем когда-либо крепить оборону родины. 
| Теперь уже стало ясно, что Николай Васильевич Аксенов имел основания счи- 
тать поездку к Семиволосу научной командировкой. 

И в самом деле, на совещании в Москве, в наркомате, на бесчисленных собра- 
ниях и беседах с делегациями, приезжавшими за новым опытом в Красноуральск, я 
почувствовал, что обобщенный опыт стахановцев становится научно-технической цен-. 
ностью и именно так рассматривается нашими инженерами. Инженеры подчас консуль- 
 тировались у рабочих. Руководители трестов, крупные хозяйственники брали у стаханов- 
цев уроки. И казалось, будто все мы — и бурильцики, и техники, и инженеры — 
включились в одну громадную стахановскую бригаду, занятую выработкой новых про- 

изводственных приемов, навыков, правил и норм. Это было именно так, 

Достижения бурильщиков подробно описывались в газетах. Нащи имена появи- 
лись в печати. Это, конечно, приятно, но и налагает колоссальную ответственность. 
Назвавшись груздем — полезай в кузов! Прогреметь одним-двумя рекордами и под 
аплодисменты удалиться — не дело! Надо работать, надо учиться дальше! 

Приближалась ХУШ партийная конференция, ставившая на обсуждение вопросы 
‘промышленности, Весь рабочий класс мобилизовался, 

Мои друзья бурильщики набирали темпы, Григорий Медведев установил рекорд— 
сорок норм. Потом мне удалось на восьми перфораторах дать 4753 процента нормы. 
А Ивану Юдину из Карабаша и того больше — 5 460 процентов, 

Зашумели на всю страну многоперфораторщики! 

.. Нет, нет на свете большей радости для простого совзтского человека, чем 
чувствовать теплую ласку своего народа!. И голос твой дрожит от волнения, когда 
зовут тебя, вчера еще безвестного шахтера, сказать свое слово миллионам людей с 
московской радиостанции... 

— У нашего микрофона бурильщик Урала Илларион Янкин, Он расскажет о 
методе многоперфораторного бурения. 

Я передал по радио приветствие ХУШ партийной конференции от имени уральских 
горняков и доложил, что за полтора месяца 194] года выполнил шестимесячную про- 
грамму. Потом добавил: 

|. — Наша шахта завоевала первенство среди медных шахт Советского Союза. Но 
много у нас еще сил. Не вся использована техника. Хочется бурить еще лучше и 
‘быстрее! к 

Жизнь выдвигала новые требования: поднять производительность труда всей 
‘массы горнорабочих, не ограничиваться отдельными рекордами! 
| Что такое рекорд и для чего он нужен? 

Рекорд — это бросок вперед изо всех сил, это высшее напряжение воли и энер- 
гии. Рекорды ставятся не ежедневно и не всеми. Думать, что бурилыцик может каж- 
` дый день давать 4 000 процентов нормы, — это все равио, что от летчика ожидать 
ежедневного взлета в стратосферу. 

Кто наблюдал морской прибой, видел: сильная волна выбегает далеко на берег, а 
следующие волны катятся, катятся, но долго еще не в силах перевалить через 
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достигнутый предел. Но потом вдруг новая волна набегает еще сильнее, и вот уже 
самые слабые волны перехлестывают недавний предел. Так и с рекордом. 

«Подготовить рекорд» наши хозяйственники, хотя и не всегда с одинаковым успе- 
хом, умели. Хуже обстояло дело с оснащением всей шахты, всех бригад. 

К главному инженеру шахты ежедневно приходили горняки с заявлениями: 

— Создайте и нам условия для многозабойного бурения! 

— Переведите и нас на новый метод! 

Нашлись и такие люди, которые не прочь были посмеяться над новаторами: 

— Знаем мы эти рекорды!.. 

Аксенов, начальник участка Новиков, сменный техник 'Михаил Смирнов работали 
сутками напролет, но все-таки не в силах были переключить шахту. на новый темп: 
нехватало материалов и инструментов. 

— В чем же дело, Николай Васильевич? — обращался я к нему. — В чем дело? 
Куда же смотрят работники главка? 

Аксенов усмехается: 

— Они еще не перестроились. Вот смотри: нам дают победита на 50 процентов 
потребности, а Кировграду вдвое больше, чем нужно. Головотяпство! 

Я понял, что мы только скомпрометируем новый метод, если не сломим препят- 
ствий, мешающих широкому его внедрению. 

У меня сохранились любопытные телеграммы. Одна на имя управляющего тре- 
стом: 

«Распоряжению наркома ваш адрес для стахановца Янкина выслано почтовой по- 
сылкой 20 килограммов победита... Обеспечьте вручение адресату...» 

И вгорая, в мой адрес: 

«26 будет отправлено почтой ваш адрес 20 килограммов победита». 

Это все, конечно, было очень приятно. Но что же происходит? Один будет полу- 
чать для рекорда посылки из Москвы, а десятки других рабочих — те самые, кото-’ 
рых мы призываем переходить на новый метод,—вынуждены простаивать из-за отсутствия 
победита? А на шахте в то время нехватало не только победита. Нехватало перфора- 
торов, нехватало шланга и многого другого. Нехватало потому, что во-время не затре- 
бовали, не оформили бумаг, не «утрясли» и т. д. 

Некоторые хозяйственники, наши и московские, всей душой радели скоростникам- 
одиночкам, но мало заботились об остальных горняках. 

Нет, милые-дорогие хозяйственнички, так мы далеко не уедем! 

И именно потому, что я получил индивидуальную посылку, я счел своим долгом 
восстать против этого беспорядка. Был как-то у нас на шахте корреспондент «Прав- 
ды», и мы с ним откровенно побеседовали на эту тему. 

— Пиши, — говорит, — Янкин, пиши! Неповоротливость аппарата надо раскрити- 
ковать крепко! Пиши, наркомат сделает выводы! ь 

Решил яксать резкую статью для «Правды». Посоветовался с товарищами: 

— Как вы думаете? 

Один говорит: 

— Пиши! 

Другой — наоборот: 

— Не надо. Зачем портить отношения? Ведь тебе так много помогают! 

Но пока мы советовались, корреспондент уже успел сообщить в редакцию, что 
написана такая-то статья, но автор из боязни не хочет ее дать. В тот же вечер зво- 
нят из редакции «Правды»: 

— Имейте в виду: это большой государственный вопрос. Личные моменты надо 
отбросить в сторону. Обидятся, говорите? Ничего, на пользу пойдет. 

Так появилась в «Правде» статья «Молодое дело нуждается в крепкой поддерж- 


ке». Она действительно принесла большую пользу. Нарком принял определенные 
меры. В. 


Только что пришла «Правда» со статьей. Захожу в контору. Слышу: -“ 
— Попало же Янкину от наркома! 
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— В чем дело? 

Товарищи смеются. Оказывается, одновременно с газетой пришел датированный 
тем же числом приказ наркома о награждении особо отличившихся работников цвет- 
ной металлургии. В списке ста награжденных значится моя фамилия — премирован 
автомашиной «М-1». 

— Видишь, значит не обиделся нарком на критику! — шутили товарищи. 

Мы работали напряженно, соревнование многоперфораторщиков разрасталось. Но 
чем больше мы углублялись в детали горной техники, тем острее чувствовался недо- 
статок знаний, тем ощутимей сказывались пробелы в школьном образовании. Учиться 
надо! И как ни трудно было, пришлось — особенно мне, отставшему — уйти с голо- 
вой в учебу. Учиться надо было ежедневно два часа в день — как закон! Даже пре- 
‘подаватели иногда сами звонили: 

— Может быть, отложим? Вы намаялись... 

— Нет, зачем же? 

Глаза слипаются — пойдешь к умывальнику, брызнешь в лицо холодной водой... 
Заниматься! 

— Что ‘на сегодня задано по алгебре? По горной механике? Так... Приступим... 

Много приходилось читать. Ведь’ даже по нашей узкой специальности возникла 
целая литература, и такая обильная, что понадобилась — вот она передо мною лежит, 
книжечка, изданная в Москве в 1941] году, — специальная брошюра, озаглавленная: 
«Что читать о многозабойном и многоперфораторном обуривании». 

И здорово же у нас умеют подхватывать новое! 

Шла оживленная переписка с друзьями. Вот отыскался политрук Спешилов, с ко- 
торым мы работали на пожаре. Прислал письмецо: | 

«Добрый день, товариш Янкин! Шлем вам свой горячий большевистский привет 
вместе с женой Анной Егоровной и дочкой Катей и пожелание всего хорошего в ва- 
шей работе. Прочитал я вашу заметку в газете «Правда» от 29 апреля 1941 года под 
заголовком «Нас сотни, а должно быть тысячи», и остался очень доволен, что вы 
добились таких громадных успехов в рудной промышленности... 

Я был очень доволен, когда взял газету и увидел своего бойца в рядах передо- 
вых людей нашей великой страны. Прошу вас передать всем остальным шахтерам го- 
рячий привет. Напишите о своей семье, как живете. До свиданья! 

Бывший политрук А. А. Спешилов, в, настоящее время директор Чердынской 
МТС.» 

..Жаркий летний день. Коротким отдыхом приходится жертвовать, чтобы порабо- 
‘тать над письмом в редакцию журнала «Стахановец». Журнал требует «обстоятель- 
ного анализа», «показа» и т. д. Надо писать. 

Стук в дверь. Телеграмма: главк поздравляет с выполнением годового плана... 

Стук в дверь... Что такое? 

— Война! 


Громадный митинг шахтеров. Море голов. Секретарь городского комитета партии 
Мухин, сняв шапку, полнимается на трибуну. 

— Товарищи уральцы! Товарищи горняки! Смертельная схватка с фашизмом идет 
на гигантскбм фронте‘ Огечесгвенной войны. Советский народ геройски бьется за 
свободу, за жизнь, за честь Родины. Великий Сталин вдохновляет нас на подвиги, на 
мужество, на геройство, на победу! 

Становитесь, горняки, на фронтовую вахту! Городской комилет коммунистической 
партии большевиков призывает каждого работать по-стахановски, по-советски, по- 
большевистски, по-сталински!.. 

Я беру слово и говорю, что Родина ждет от нас сверхударной богатырской ра- 
боты и что мы все — бойцы единого фронта, и славы своей не посрамим, и сил не 
пожалеем. 

Мухин отозвал меня в сторонку: 

13 
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— Вот теперь покажи, Янкин! Мы ждем от тебя больших дел. Наша медь — 
это снаряды! 

— Понимаю, товарищ Мухин. 

— Захаживай в горком. Захаживай. 

В камере трещат перфораторы. 

— Шибче, Василий Терентьевич! — говорю я Курзаеву, — Теперь в самом деле 
у пулеметов стоим. Держи позицию! 

— Ну, Илларион, давай обязательство друг другу дадим — меньше четырех норм 
в смену не бурить! 

И мы бурили не меньше четырех норм в смену. 

На участке нашем было пятнадцать камер, а бурильщиков — восемь человек на 
весь участок. За год до этого, когда мы бригаду сократили на девять человек и счи- 
тали это серьезной победой, на таком ‘участке оставалось шестьдесят бурильщиков. 
И вот теперь — восемь! 

Из пятнадцати камер семь закреплено было за мной, а остальные восемь — за 
Худзя Гумаровым, Николаем Дворниковым, Степаном Антоновым, Николаем Смоли- 
ным, Филиппом Веселых и Василием Курзаевым. 

Мне были приданы слесарь Борис Муллин и буронос Ольга Головина, Остальным 
бурильщикам дали четырех слесарей и четырех буроносов, 

Неутомимый механик участка Сулейман Юсупов, несший на себе все заботы о 
пневматическом инструменте, воздухопроводе и скреперных лебедках, строго наставлял 
Бориса Муллина: 

— Смотри, Борис, у вас тут мощный агрегат... Смотри за каждым винтиком, а то 
отправлю на поверхность... 

Нащи семь камер давали три четверти всей руды, добываемой на участке. Бага- 
реи перфораторов не умолкали. Оля Головина едва успевала менять буры. 

— Ну как, четыре нормы есть? — спрашивал, бывало, Василий Курзаев. 

— Нет, браток, 

— Ну?! А сколько же? 

— Семь с половиной! 

Начальник смены Михаил Смирнов, ученик Аксенова, гоже горячий и беспокой- 
ный, в конце месяца приходил с бумагами: 

— Ну, теперь разберемся, сколько вы заработали. 

— Да это неважно... Кто ж теперь о деньгах думает... 

— Нет, это очень важно! — горячился он, — И сейчас вы эго поймете, — Смирнов 
раскрывает тетрадку, — `Вот, пожалуйста: вы заработали втроем 18 тысяч рублей, а 
те семеро — двадцать шесть четыреста. Так? Теперь берем количество руды. Здесь 
мы имеем семьдесят три процента, там — двадцать семь, Так? Берем расход магериа- 
лов. Пока примерно. Складываем, делим, умножаем... И что же получается? Вот 
что получается: ваша руда, руда из этих камер, в 12 с половиной раз дешевле обхо- 
дится государству. В двенадцать с половиной раз! А вы говорите — о деньгах 
не думать! 

— Но ведь те бригады не полностью освобождены от подготовительных работ,— 
пытаюсь я заступиться за честь товарищей. 

— Никто и не упрекает их. Но разложите тот лишний расход на вашу руду — и 
все равно у вас она вдесятеро дешевле... Отсюда, Илларион Павлович, вывод в твою 


пользу: многоперфораторный метод крепко подпирает государственный бюджет... 
крепко! 


Женщины-откидчицы приехали из Мурманской области, из прифронтовой полосы. 

— Мы все еще бомбежками напуганы, — рассказывала одна из них, Наталья 
Ненашева.—Страх что делается на Кировской дороге! По Мурманску, по Кандалакше 
немец проклятый так и сыплет, так и сыплет бомбами. И все равно, если б не при- 
каз, не поехала бы оттуда, из родных мест. Совестно. Там, смотришь, в порту бог 
знает что творится — земля навыворот, грохот да пламя, а люди в эгой жути 
работают каждый на своем деле... Глянешь через дым и пламя, а где-нибудь в бу- 


} 


| 
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дочке, под навесом, з то и наверху, в кабинке крана — человек... На посту человек! 
Вылезет крановщик или часовой из развалин после бомбежки, стряхнет с себя 


пыль, ощупает себя, целы ли кости, — и опять в работе... Глядели мы на них, и уез- 


жать совестно было... А что, неправда, скажешь, Татьяна? 

Татьяна Федоровна, подруга Ненашевой, кивает головой: 

— Конечно, правда! Только ты одни страсти рассказываешь. А ты скажи про то, 
как небо ночами гудит — всё наши самолеты с немцем ходят расквитываться. Нет, мы 
не какие-нибудь беззащитные — чтоб вам тут издалека так не показалось, из-за 


_ Урала-то... 


Я вижу, женщины, приехавшие из Заполярья, стараются доказать, что недаром 


‚едят они уральский хлеб. Подойдет, бывало, Наташа Ненашева: 


— Ну, сменный, мы управились... Далыше что делать? Время-то идет... Может, 
в другой забой? 

Михаил Смирнов спохватится: 

— Да вы ж вторую смену уже часа два как захватили! 

— Разве? А то, если есть что, давай... 

— Сколько вагонов ногрузила, Наташа? 

— Восемнадцать! 

— А ты, Таня? 

— Восемнадцать. 

— Ну, видите, а норма-то двенадцать. Идите отдыхать... 
_ Худзя Гумаров, из уральских татар, степенный, пожилой шахтер, присматривается 
к приезжим `еверянам и нет-нет, да вступит из любопытства в разговор. 

— Вы какой области, барышня? 

— Мы мурманские. ь 

— Как же, знаю! 

Поговорив с женщинами, Гумаров обращается ко мне: нет ли политических нпово- 
стей. 
— Ну что, союзников не слыхать? Второй фронт как? 
— Не слыхать что-то... 
— Может, ты давно из шахты не вылазил? 
— Нет, — говорю, — их и на поверхности не слыхать... 
Вместе с нами эвакуированные рабочие подписывали новогоднее письмо уральцев 
товарищу Сталину. Среди эвакуированных были люди и из Эстонии, и с Украины, и из 
Карелии, и из Ленинграда. И когда зачитывали текст письма, все мы вместе, люди 
разных наречий и обычаев, горячо аплодировали заключительным словам: 

— Вперед за родину, за Сталина, вперед со Сталиным за свободу, за победу, за 
счастье наше! 


В апреле 1942 года, в тяжелое время, когда каждый готов был все отдать для 
обороны, когда, казалось, никому не нужно ни славы, ни денег, только бы отбросить 
врага и нанести ему поражение, когда каждый из нас готов был принести в жертву 
все, вплоть до самой жизни, — в это-то время Совет Народных Комиссаров СССР 
присудил ежегодные Сталинские премии конструкторам, инженерам, ученым, деяте- 
лям искусства и литературы, новаторам-стахановцам. 

Как всегда, гулом и рокотом наполнены были в этот день наши забои, с лязгом 
неслись по штрекам электровозы с вагонами, слышались взрывы в далеких камерах. 

Только что выключил я последний из шести своих перфораторов. Обернулся к за- 
пальщику, приготовившемуся зарядить шпуры патронами. Сквозь клубы рудной пыли 
неожиданно засветилось много огней. 

— Кто-то идет, — говорит запальщик. — Их, должно быть, Много... Сразу 
вижу — начальство. р 

Признак верный: шахтеру, чтоб пройти, достаточно маленькой лампочки, а на- 
чальству нужен яркий свет, чтобы внимательно осматривать все выработки. 

— Здесь Янкин? — слышу приближающийся голос секретаря горкома Мухина. 
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Различаю фигуры Аксенова, Новикова, секретаря партбюро Нестерова и заместителя 
управляющего трестом Ушакова. 

Откликаюсь. Здороваемся. 

— Ну, знаешь, зачем пришли? 

— Не знаю. 

— Кончай работать. Идем на-гора. 

— Это почему же? А в чем я провинился? 

— Тебя поздравить нужно со Сталинской премией... 

Я не сразу поверил. 

— Да не может быть! р 

Гости пожимают мне руки, и я вижу, что они не шутят. 

Сталинская премия! Мне! Бурильщику! Ну и дела!.. 

В первую минуту, ошеломленный; я не знал, что делать, что сказать в ответ. 
Потом подумал: «Советские люди отвечают не словами, а делами». Говорю товарищам: 

— Разрешите доработать смену! Выйду, как только прекратится подача возду- 
‹а. — И обращаюсь к Оле Головиной. — Живо — буры! Живо — в следующий 
забой! БЕ: 

Делегация ушла, наказав мне явиться к пяти часам на митинг. До конца смены 
оставалось три часа. Бежим во второй забой. Уже не слышу, что говорят гости. Вижу 
только, как удаляются вместе с ними огоньки. 

Заменили буры, включили один перфоратор, другой, третий... С Олей Головиной 
и Борисом Муллиным объясняемся, как всегда, жестами, потому что расслышать ни- 
чего нельзя, 

Буры врезаются в каменную толщу. Из одних скважин брызжет вода, из других 
бьют струйки пыли. Новая батарея включена в работу. И вот уже стена забоя густо 
изрешечена круглыми отверстиями скважин — как пулеметная мишень! 

К концу смены запальщик заряжает последние шпуры. Жду взрыва. Вот разда- 
ются глухие удары. Вырываются из забоя волны пыли и газа. Пережидаем. 

— Замерять! 

— Оторвало полтора метра! — кричит Михаил Смирнов. — Подожди, Янкин, 


сейчас подсчитаем выработку за смену. Так... Десять, одиннадцать... Почти пятна- 
лцать норм! Поздравляю! 


Нарядная переполнена. Горняки собрались на митинг. Едва 
в дверь. Меня проталкивают к разукрашенному столу президиума. 

— Ну что гы себе под ноги смотришь, — берет меня за плечо 
Идем к столу. 

Митинг открывает секретарь партбюро Нестеров. Первым выступает Николай 


Васильевич Аксенов. Он объявляет решение правительства и рассказывает мою тру- 
довую биографию. 


протискиваюсь 


Мухин. — 


Выступил мой первый учитель Михаил Григорьевич Курзаев, ставший начальником 
участка. Выступил Лев Новиков. Выступил Нестеров. Я глядел на них и думал: 
«Расхваливаете Янкина, а ведь Янкин без вас и шагу бы не сделал. Нет, премия не 
мне принадлежит, а тому коллективу, в котором я вырос...» 

Это ведь они — Нестеров, Аксенов, Новиков учили меня: «Не останавливайся 
перед препятствием — перебори!» Это ведь они внушали мне: «Учись, и ты будешь 
вдесятеро сильнее!» Ведь это они растили меня! 

Мне вспоминались дни, когда Аксенов, Курзаев и Новиков почти сутками не вы- 


лезали из шахты. Мне вспоминались заседания партийного бюро, куда Нестеров при- 


глашал меня, беспартийного горняка, чтобы узнать, какая нужна мне помощь. 


Секретарь партбюро и главный инженер находили время позаботиться и о том, чтобы 
наити мне преподавателей по геологии и математике, и о том, чтобы одета и обута. 


была моя дочка, и о том, чтобы в забое всегда были хорошие буры, исправные 
шланги, подходящие лампы, надежные полки... 


Когда мне предоставлено было слово, я сказал: 


ЗАМЕТКИ СТАХАНОВЦА 199 


— Тозарищи горняки! На рудник я приехал откидчиком—и за восемь лет дорос 
до такой высокой и ценной награды... В суровые дни войны наше правительство 
и товарищ Сталин не забывают о нас. Радость, которую я сегодня переживаю, нелег- 
ко высказать. Я считал, что Сталинской премии могут быть удостоены ученые люди, 
а не простые рабочие. Но в советской стране получается так, что мы в одном ряду 
с учеными. В ответ на награду я буду давать такую производительность, какой еще 
никогда не давал. Каждый из вас, товарищи горняки, ‘может быть лауреатом... Ни 
У кого это из рук не взято... Да здравствует наше правительство! 

Горняки отвечают громким «ура». Тогда я еще громче: 

— Да здравствует партия Ленина—Сталина! Да здравствует великий полководец, 
наш любимый товарищ Сталин! 


И грянуло снова могучее «ура» в честь партии, в честь вождя, в честь любимой 
Родины, в честь славного советского народа-богатыря! 


Радостное, счастливое волнение не скоро улеглось, потому что долго еще шли 
отовсюду сердечные поздравления от друзей — по телефону, по телеграфу, 
по почте. Телеграфировал нарком: «Горячо поздравляю с получением Сталинской 
премии за внедрение многозабойного и многоперфораторного бурения. Желаю 
дальнейших успехов в вашей работе...» Телеграфировал Президент Академии наук 
академик В. Л. Комаров: «Счастлив приветствовать вас с высокой наградой — полу- 
чением Сталинской премии. Не сомневаюсь, что достойная награда послужит мощ- 
ным стимулом для дальнейших побед на трудовом фронте». Телеграфировали редак- 
ции газет, инженеры из Москвы и Свердловска, партийные работники, стахановцы... 

Вместе с последними поздравительными письмами пришло официальное сообще- 
ние из Госбанка о прибытии денежного перевода. 

Написал на имя секретаря горкома Мухина заявление: «Прошу принять 50 тысяч 
рублей в фонд доблестной Красной Армии» и сдал деньги в банк. 


В огромном зале Свердловского индустриального института, где вручались дипло- 
мы большой группе лауреатов, мы встретились с Алексеем Семиволосом, который в то 
время работал на Урале, и со знаменитым стахановцем фрезеровщиком Тагила Дмит- 
рием Босым. В зале собрались седобородые ученые, конструкторы, медики — пред- 
ставители интеллигенции. И вот мы среди них, мы, простые рабочие, поднятые 
государством и партией до высот научного творчества. Мы — в одном строю с уче- 
ными! Коммунистический труд стирает грань между физической и умственной 
деятельностью. И разве не замечательно, что академик Комаров приветствует в шах- 
`тере собрата! 

В глубоких шахтах есть так называемые восстающие выработки: когда нужно 
выбирать руду на верхних горизонтах, с нижней штольни пробивается крутой и вы- 
сокий наклонный ход, открывающий доступ к верхним пластам. И, сидя в зале, пере- 
бирая в памяти годы моей жизни, я увидел себя взбирающимся по каменной крутизне 
этой, годами труда пробитой, «восстающей выработки», открывающей выход на но- 
вые горизонты... 

С замиранием сердца взял я в руки диплом лауреата. Потом мы втроем, с Семи- 
волосом и Босым, в обнимку уселись в углу и долго-долго всматривались в выведен- 
ную тонким пером подпись Иосифа Виссарионовича Сталина. 

Его рука... 


Я долго был беспартийным. Все казалось, чего-то нехватает, чего-то недостает 
мне, чтобы стать коммунистом. 

Не было у меня ни.одной беседы на эту тему с Нестеровым. Но зато много 
и часто говорили мы с ним и с членами партбюро о разных производственных делах, 
связанных с применением многоперфораторного метода. Я ходил на заседания бюро 
и на открытые партсобрания и нередко выступал там с предложениями, с критиче- 
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скими замечаниями. Многоперфораторный метод стал уже не моим личным рационали- 
заторским предложением, а делом всего коллектива и прежде всего делом, которому 
посвящала много забот партийная организация шахты. 

Само собой подразумевалось, что все новые вопросы непременно обсуждаются 
в партийном коллективе. Там обуздывали иных упрямых хозяйственников, там 
детально разбирались итоги производственной деятельности участков, аи 
всегда находила поддержку смелая инициатива. Впрочем, не всегда, а только с тои 
поры, когда секретарем стал Нестеров. Его предшественник, человек нелюбозна- 
тельный и ленивый, был снят за косность и безрукость. Да он и не мог оставаться 
во главе парторганизации, если мешал ей ориентироваться на новое. А большинство 
коммунистов «Красногвардейки» состояло из людей инициативных и творчески сме- 
лых, и мы, беспартийные, не могли этого не чувствовать. 


С каждым днем я вее больше убеждался, что и сам несу какую-то долю партий- 
ной работы, распространяя новый метод бурения. Партийные руководители видели 
э10, очевидно, еще лучше меня. Этим объясняется, что все чаще беседовали со мною 
работники горкома партии и областного комитета — разговор пока шел только 
о производственных делах, но разговаривали со мною уже как с человеком, за что-то 
отвечающим. | 


С началом войны связь с партийной организацией стала еще теснее. Приглашение 
Мухина «захаживать» в горком я понял так, что у меня появились серьезные партий- 
ные обязанности. Так и рассматривал я каждое свое посещение горкома. 

В начале 1942 года я уже часто задавал себе вопрос: «Какой же я, собственно 
говоря, беспартийный?». В это-то время и произошел, наконец, разговор с Нестеровым. 
Он сказал просто: 

— Я готов тебе дать рекомендацию в партию. 


Стало ясно, что коммунисты шахты изучали меня довольно основательно и долго, 
прежде чем Нестеров предложил рекомендацию. Как-то в разговоре со мною и секре- 
тарь обкома между делом сказал: 

— Да ты не думай, что мы тебя не знаем. Мы, может быть, знаем тебя лучше, 
чем ты сам, — и прошлое, и настоящее, и ‘даже... будущее. 


Я подал заявление. 

С волнением пришел я на собрание. Готовился долго рассказывать о своей жизни, 
но раздались голоса: 

— Знаем, знаем! 

Меня приняли единогласно. 

Теперь моя партийность была оформлена, а жизнь крепко и навсегда слита 


с жизнью нашей славной коммунистической партии. 
Так я стал коммунистом. 


Поезд остановился на станции Туркестан. Я вышел на раскаленный цемент плат- 
формы. Жара! Ветерок колеблет волны обжигающего воздуха. Во все четыре стороны 
простирается пышущая зноем степь. 


Мне предстоит отправиться на рудник Ачисай. 


Посланы были сюда и скоростники-проходчики © красноуральской Ново-Левинской 
шахты Мельников и Клюжин. 


О приезде уральцев на руднике известно стало заранее. К встрече готовились. 
й Под вечер мы приехали в Ачисай, а утром спустились в шахту. Мы обходили 
забои, разговаривали с бурильщиками, и я много раз брал из их рук перфоратор, что- 
бы попробовать руду. Мне улыбались добродушные бурильщики казахи, большей 
частью пожилые люди, которых в старое время испугал бы даже‘ огдаленный 
рокот перфоратора. Сейчае эти горняки-казахи привычным движением брали машиву 
считая ее единственно подобающим инструментом, Однако в. любонытетвом Ая елй 
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па меня, когда я прикладывался к перфоратору и пускал его во всю силу, Они 
одобрительно восклицали: 


— О, хорош стахан, хорош стахаи! 


х 
й Это так приспособили они к своему лексикону корень нашего слова «стахановец». 
| — Еще давай, стахан! 
Е Секретарь райкома предложил: 
а С 2 С 
. — Покажите завтра свой многозабойный метод. Соберем бурильщиков, пусть они 
освоят это дело. Хорошо? 
— Хорошо! 
Е Назавтра мне подготовили 28 забоев, где, к сожалению, можно было применить 
ы только многозабойный метод, но не многоперфораторный: на мягких рудах перфора- 


тор автоматически не может работать. 

Пришлось время от времени отвлекаться на разговоры, но все же за смену отбу- 
у рил 28 забоев, и взрывами отколото было 33 погонных метра руды: количество небы- 
валое для этого рудника. 

И все-таки осталось еще время. 
|. В шахте, кроме секретаря райкома, находились секретарь ЦК КП(б) Казахстана, 
секретарь Южно-Казахстанского обкома партии. Они подозвали начальника шахты: 

— Нет ли еще забоев? 

— Есть. 

Привели меня в забой: 

— Вот здесь надо дать 18 шпуров по 1,8 метра. 

Пробурил 16 минут, остановил перфоратор. 

— Всё? 

— Всё! Где еще бурить? Времени, пожалуй, хватит на один-два забоя. 

Начальник шахты, растерянно глядя на руководящих работников, признается: 

— Больше нет. Не подготовили... 

Те укоризненно качают головой. 

Выхожу из шахты. До того вспотел, что брезентовая куртка промокла насквозь. 
Старики-казахи, сидящие на корточках во дворе, подзывают: 
| — (Садись, стахан, покури. Хорошо придумал. — Старик живо изображает, как я 
°® бегаю от забоя к забою. — Хорошо придумал, — и он постукивает пальцем по лбу. 
: — Нет, — говорю, — это не я придумал. Это придумал горняк Алексей Семито- 
Е лос, я к нему ездил в Украинскую республику, научился, а теперь приехал в Казах- 
скую республику — вам показать... 

— О, джахсы! Хорошо! 

И у нас действительно начались ежедневные занятия. Мои товарищи, Мельников 
и Клюжин, заменив вдвоем девять проходчиков, вели скоростную проходку новых 
выработок и делали в сутки по три цикла. Постепенно этот темп усваивали осталь- 
ные проходческие бригады. 


‘| 


у кт 


На восьмом горизонте я показывал казахам, как надо вести скоростное бурение. 
У них принято было работать в одном забое втроем. 

— Зачем втроем? — говорил я им. — Смотрите, как я один отбурю. Только 
надо буродержателем пользоваться, 

И я брался за перфоратор. 

— Вот так. Смотрите. 

Но казахи все еще не решались бурить в одиночку. Через несколько дней при- 
хожу на этот горизонт: опять втроем! 

— Как дела? 

— Джаман. Плохо! Бурить будешь? 2 

— Буду. 

И. я снова принимаюсь за перфоратор. Достаю часы. 

— Следите, товарищи! 

Отбурил весь забой за полемены, да еще останавливался Для пояснений. 

На следующий день прихожу: работают в одиночку! 


, 
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— Как дела? 

— Джаксы! Очень хорошо! 

Так мы помогли товарищам казахам почти вдвое увеличить добычу руды. 

Спустя несколько месяцев я прочел в газете, что Ачисайскому руднику вручено 
знамя Государственного Комигета Обороны. 


Из Ачисая мы поехали в Киргизию, на другой рудник, с той же задачей. 

На этом руднике надо было доказать силу наших перфораторов, которые почему- 
то не в чести были у тамошних механиков. Под давлением своего главного механика 
директор комбината писал отношения в правительство Киргизии и в ЦК компартии 
республики, добивался новых перфораторов и ходатайствовал, чтобы ближайшие круп- 
ные заводы изготовили их. у 

Приехали мы на место. Познакомились. С первых же слов, конечио, начались 


жалобы на перфораторы. , 
— Понимаете, никудышные! Греется патрон — и ничего не сделаешь! Беда! — 
говорил директор, явно повторяя чьи-то слова. ' 


Мы внимательно осмотрели перфораторы, 

— Вот, — говорю, — товарищи, в чем дело: патрон греется оттого, что у вас нет 
заглушек. Чтобы уменьшить число оборотов и усилить удар на бур, поршни нужно 
глушить. Тогда патрон греться не будет. 

Директор улыбнулся: 

— Вы — конструктор? 

— Нет. Бурильщик. Работаю на этих машинах и знаю их прилично. Могу все 
это вам показать. 

Тут же разобрал перфоратор, забил поршень. 

— Разрешите спуститься в ШтолЬню? 

Спустились. Я начал бурить. Остановился: 

— Видите, аж камни из шпура летят! 

Директору комбината ничего не оставалось, как признать, что механик ввел его 
в заблуждение. А я про себя думаю: «Директорам тоже не мешает механизмы 
знать!». 

На следующий день я обурил «негодным» перфоратором шесть забоев и выпол- 
нил норму на 1800 процентов, после чего директор в моем присутствии часа два 
распекал своего механика, Он стучал кулаками и кричал: 

— А еше учился! Пятнадцать лет учился! Это же дремучее невежество! Это 
же чорт знает что такое! 


На исходе был 1942 год — год особенно богатый для меня событиями, Трудные 
испытания выпали на мою долю в гом году. Но и радостей много принес он. 
В 1942 году меня приняли в ряды партии. В 1942 году меня наградили орденом 
Ленина. В 1942 году присудили Сталинскую премию. 

Я обуривал по тридцать забоев — и все еще считал себя в неоплатном долгу 
перед чародом, перед партией, перед правительством. 

Хотелось горы сдвигать! 

И вдруг маленькая, ничтожная крупинка руды врезается в глаз, в самый зрачок, 
и выводит меня из строя, 

Трое суток местные медики возились со мною и не могли удалить чужеродное 
тело. Наконец, после четвертой мучительной бессонной ночи, его нашли и извлекли. 
Но работать нельзя: лишился 70 процентов зрения. 

Нарком приказал немедленно выехать в Москву. 

Меня привели к знаменитому московскому окулисту. Усадили. Развязали глаз. 

Профессор взглянул: 

— Да, 25 процентов зрения. Сколькс вам лет? 

— Тридцать два. 


Ех 
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— Молодой. Не страшно. Пройдет! 

Ассистенты что-то накладывают, смазывают, перевязывают. 

— Походите так три дня. Старайтесь быть в помещении. Читать много не надо. 
В театр? Можно, пожалуй, только не напрягайте здоровый глаз. Хор Пятницкого 
любите? О, тем более — это можно. Тут работа ушам! Итак, через три дня заходите. 

Являюсь через три дня. Развязывают глаз. 

— Не открывайте его. $. 

Снова что-то накладывают, смазывают, перевязывают. 

— Теперь так денька два походите. 

Приезжаю через два дня. Сняли повязку. 

— Теперь попробуем. Так. Хорошо видите? Одинаково? 

— Одинаково! 

Коросту, которая образовалась на ранке, как рукой сняло. 

— Ну, счастливого пути. А вот это возьмите на память, на всякий случай, — 
и мне вручили какое-то снадобье. = 


Была еще зима, когда наш поезд шел к Джезказгану. Состав часто бстанавли- 
вался. Лихой ветер гнал по степи тучи снега. Наконец приехали. Потом навстречу 
вьюге тащила меня километров двадцать пять тощая лошаденка. Возница стегал ее, 
орал, вспоминал бога и предков, но ходу она не прибавляла. 

В квартиру к главному инженеру рудника Харламову постучался — зуб на зуб 
не попадал. | 


— Боже мой, да он совсем замерз! — заволновалась хозяйка. — Выпейте горя- 


`чего чаю... А стопочку водки не хотите? 


— Как не хотеть! 
— Ну, угощайся, согревайся, рассказывай, как жизнь идет. Сколько сможешь 


у нас пробыть? — спрашивал Харламов, 
— Сколько продержите... 
И вот я снова в шахте. Джезказганские руды — родня уральским. Они тоже 


крепкие. Здесь, как и на «Красногвардейке», можно во-всю развернуть многоперфо- 
раторное бурение на «телескопах». 

С этого и начали. Применили мы там пневматические стойки, во много раз уве- 
личивающие производительность машин. Мастеров, способных внедрить последние 
достижения, на Джезказгане было много. 

Там мы встречали новый, 1943 год, и вместе со мною многие горняки Джезказ- 
гана рапортовали стране десятками обуренных забоев, тоннами сверхплановой руды. 


Вскоре и этот рудник получил переходящее знамя. 


Окончились мои дальние странствия. 

Но только дальние. В 1943 году было еще двенадцать командировок на рудники 
Тагила. 

К октябрьским торжествам 1943 года, когдеь наши войска перешагнули Днепр, 
я дал сверх плана 21 эшелон медной руды, а к 15 мая 1944 года, перед началом 
грандиозного летнего наступления, выполнил — считая с начала войны — шестна- 
дцатую годовую норму. 

Многоперфораторное бурение оправдало себя, 

Мы читали в военных сводках про «массированный огонь» и говорили: 

— Многозабойное и многоперфораторное бурение — это массированный огонь 
горняков. 

Мы читали в военных сводках иро «артиллерийское наступления» и говорили: 

— Многозабойное и многоперфораторное бурение — это родня артиллерийскому 
_ паступлению. } Ра 


15 мая 1944 года меня назначили начальником участка на «Краскогвардейской». 

— Справишься, товариш Янкин? — спросил управляющий трестом Валентин 
Никанорович Богатов. 

— Если у меня не будет заместителя, тогда справлюсь... — ответил я ему, 
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За десять лет работы в шахте я имел возможность, если не изучить, то по 
крайней мере наблюдать работу так называемого «надзора» — начальников участка, 
сменных техников и других, с которыми рабочий соприкасается в шахте. 
Видал я начальников разных — и хороших, и плохих. Были люди суровые, строгие, 
даже слишком строгие, но справедливые, дельные и трудолюбивые. Были начальники 
добренькие, слащавенькие и притом фальшивенькие—тебе одно скажет, начальству— 
другое. Попадались и просто ленивые. Долго их не терпели ‚Их отправляли на поверх- 
ность или просто увольняли. Но среди технического персонала случалось мне встре- 
чать людей, никчемность которых не приносит явного ущерба, не бьет в глаза, — это 
некоторые заместители, ни за что не отвечающие. На участке такой заместитель началь- 
ника — ни к чему! Поэтому я потребовал, чтобы меня с первого дня избавили от 
Заместителя. 

И Богатов согласился с этим предложением. Валентин Никанорович Богатов 
никогда не останавливался перед ломкой привычного распорядка, если вносилось 
интересное предложение. А мысль об отказе от заместителей на участках его глубоко 
заинтересовала, 

— Ты убежден, что они не нужны? 

— Убежден, И могу доказать! 

— Конечно, — рассуждал Богатов, — именно в этом направлении надо действо- 
вать. Давай, Янкин, пробуй, 


До моего прихода был на участке такой заместитель, Жуланов, человек грамот- 
ный и опытный, но так долго, видимо, ходивший в заместителях, что ни одного воп- 
роса он не мог разрешить сам. И поэтому бригадир по каждому делу обращается 
дважды: к заместителю —- для разговора, для «выяснения позиции», а к начальнику 
для решения. К тому же над Жулановым был начальником путаник и головотяп. 
Не удивительно, что участок наполовину выполнял план и долго не вызывал боль- 
шого скандала только потому, что другие участки с лихвой перекрывали его долги. 

Теперь я знал, что один несу полную ответственность за участок, и не боялся 
этой ответственности, несмотря на то, что на участке хозяйство большое: много 
забоев, много механизмов и, самое главное, много людей. 

Спустя месяц, когда нашему участку передавали переходящее знамя, Николай 
Васильевич Аксенов сказал: 

— А яи не думал, что два работника могут принести такую большую пользу... 
своим уходом! 


Рабочему в начальнике прежде всего нравится ясность и твердость. Помню 
Льва Новикова — техника и администрагора волевого, решительного, Если ты. при- 
лешь к нему с предложением, выходящим за рамки участка, он никогда не скажет: 
«Это дело не мое, пусть решает начальник шахты», Бесполезное предложение он тут 
же отвергнет, а полезное немедленно подхватит и уж до конца будет твоим актив- 
вым сторонником: и к начальвику шахты пойдет, и в трест доберется, и в партком, 
и куда угодно. 

Мне хотелось именно так вести дело. Я бывал в течение смены почти у каж- 
дого рабочего на его посту, и поэтому не случалось неожиданностей: срочные дела 
не обрушивались на мою голову внезапно, они были у меня на виду. 


В любом ходатайстве рабочего всегда легко разобраться. Он скажет, что пора 
подумать о ремонте ходовых лестниц, — правильно, видел, завтра дам туда людей. 
Он скажет, что в таком-то месте можно обойтись без крепления, — нет, неправильно, 
видел, надо крепить! Он скажет, что механический цех подсунул нам негодный на- 
сос, — верно, видел, он уже вчера капризничал, вызову сюда механиков... 

Мне до сих пор непонятно, как это некоторые хозяйственники «вдруг» обнару- 
живают, что АБО цех растранжирил за месяц материалов на полмиллиона рублей: 
да ты каждый день сам следи и считай! | 
$ На рабочих собраниях мне иногда приходилось наблюдать такие. например, сценки. 
Бурильщик, размахивая руками, горячо и зло говорит о каких-то безобразиях, и весь 
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зал явно ему сочувствует. Тут из-за стола президиума поднимается административное 
лицо и с удивлением вопрошает: 

— А ты к кому-нибудь обращался? А почему бы тебе не притти было ко мне 
и не сказать? Ты ведь даже не обращался, молчал же... 

Конечно, надо обращаться, надо стучаться в двери, надо проявлять настойчи- 
вость. Но мне всякий раз думалось: «Ну, а ты, хозяйственничек дорогой, где же ты 
был и куда смотрел? К тебе не идут — сам пойди! Узнавай! Расспрашивай! Влезай 
в суть!». 

В моем подчинении оказались не только рабочие, вчерашние мои товариши по 
бригаде, но и инженерно-технические работники, которые раньше стояли надо мною. 
Как себя вести? И как они будут вести себя по отношению ко мне? 

Но эти вопросы разрешались как-то сами собой. Пришел бурильщик Иващенко, 
с которым мы долгое время были на равных правах. Вижу, что его нисколько не 
смущает ни мое новое положение, ни его новое положение. 

. — Илларион Павлович, надо бы вот что сделать... Я так думаю... 

— Хорошо, Андрей Иванович, я скажу механику... Ты когда берешься это сдс- 
лать? Завтра? А сегодня не успеешь? 

— Сегодня надо? Ладно. Если приналечь — успеем... 

Так разговаривали мы и с Гумаровым, и с Веселых, и с Рахматуллиным. Ника- 
ких, кажется, распоряжений и приказов не надо. 

Но вот один из инженерно-технических работников подходил ко мне по старым 
чиновничьим правилам: 

— Какие будут ваши распоряжения насчет люков? 

— А вы что решили? Что предлагаете? 

— Да ведь не я здесь командую, Илларион Павлович, ведь вы начальник участ- 
ка — ваша воля... Как прикажете... А уж наше дело слушать... 

Тут я начинал ругаться, после чего обиженный ходил обычно жаловаться: 

—. Практик, понимаете!.. А позволяет себе повышать голос... 


И прямая ему противоположность — техник Федор Семенович Борзых. Это был 
настоящий хозяин — специалист хорошей советской закалки. 

Не помню случая, чтобы Борзых обращался к начальству с вопросом, не внося 
своих предложений. Не помню случая, чтобы он отмалчивался при серьезном техни- 
ческом споре. И им совсем не приходилось командовать. Деловой разговор, в Кото- 
ром мы друг друга понимаем с полуслова, сам по себе приводил к определенным 
и единственно правильным решениям. 

Инициативный, серьезный работник никогда не нуждается в начальственном 
возгласе: «Я вам приказываю!». 

Мне приходилось читать о старых русских розмыслах и инженерах. История 
Урала хранит особенно много имен горнозаводской интеллигенции. Кто были эти 
люди? В одних случаях это были бессловесные слуги — исполнители хозяйской воли, 
в других — мечтатели и энтузиасты, расшибавшие себе лбы о стену царской бюро- 
кратии, в третьих — те же мечтатели и энтузиасты, но отчаявшиеся и безвременно 
погибавшие в нищете. 

Безидейным инженерам лучше жилось, им легче было сделать карьеру. 

В советском обществе безидейный инженер — вичто. Специалист, спрашивающий 
«чего изволите?», вместо того, чтобы самому думать, действовать, пробовать,—такой 
«специалист» вызывает у нас чувство сожаления. 

В наше время нам даже мало того, чтобы инженер грамотно решал технические . 
задачи. Он должен техническую задачу решать по-хозяйски, а это значит — не 
только вывести формулу и нарисовать чертеж, но и взять в расчет количество гвоздей 
и леса, металла и электричества, и прикинуть, не накладно ли это будет государству, 
нельзя ли обойтись меньшими расходами и меньшим числом рабочих, а если формула 
этого не позволяет, то нельзя ли поломать эту формулу и найти другую... 

Старый инженер, хотя и принуждался к этому хозяином, но все-таки не особенно 
тревожился о хозяйском рубле. Наш инженер и наш рабочий — сами хозяева. Прав- 
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да, есть у нас распорядители старшие и младшие. Но моя шахта моему министру 
так же дорога, как и мне самому! Мы с ним одинаково любим советскую Родину 
и одинаково дорожим социалистическим добром. 

Начальнику участка надо знать толк в экономике, и не только потому, что при- 
ходится считать гвозди и доски. Мне с самого начала хотелось, чтобы рабочие 
ве ходили всякий раз в бухгалтерию, если напутал кто-нибудь в ведомости или 
в наряде. Случалось раньше, что начальник участка даже сам отсылал в таких 
случаях рабочего: 

— Иди в бухгалтерию, я не знаю... 

Нет, начальник участка должен разбираться и в этом. И вовсе незачем дожи- 
даться жалоб. Надо самому интересоваться, правильно ли записываются и расцени- 
ваются выполненные работы. И если уж обнаружена ошибка—я сам призову к отве- 
ту бухгалтера и нормировщика, а рабочий пусть спокойно работает и знает, что 
его в обиду не дадут. | 

Когда мы разговаривали с Нестеровым в партийном бюро о повышении автори- 
тета начальника участка, Нестеров сказал: 

— Должность сама не дает еще человеку авторитета. Надо его заслужить у 
рабочих. Чем? Собственным примером честности и трудолюбия. Серьезным отноше- 
нием к каждому своему слову. 


Несколько позже, когда я стал начальником горизонта, мы обсуждали на за- 
седании партийного бюро поведение товарища М., начальника участка. Он слишком 
уж много шумел и кричал` на рабочих, когда создавалось трудное положение. И до 
того люди привыкли к этому крику, что слово начальника участка уже не имело 
никакого веса. «Покричит — перестанет, — говорили рабочие. — Он любит покри- 
чать». Громы и молнии начальника никакими опасностями никому не угрожали — 
известно было, что товарищ М. через полчаса «отойдет». 


А когда участок работал успешно и дело спорилось, начальник без меры хва- 
стал, каждого хвалил, каждого обещал щедро премировать, а мне, как начальнику 
горизонта, докладывал о своих невероятных достижениях и фантастических обяза- 
тельствах. 

Коммунисты, собравшиеся в партийном бюро, говорили ему: 

— Да будь же ты хозяином своему слову! 

Он пытался было утверждать, что его «подводят» — не обеспечивают материа- 
лами и инструментом. Тогда я извлек книжицу и доложил партийному бюро: 

— Неправда. Вот цифры. Столько-то выдано инструмента. Столько-то выдано 
материалов. Наравне со всеми участками! Вы же занимаетесь очковтирательством! 

Бюро решило объявить выговор, и выговор этот, надо признать, пошел М. на 
пользу: он взял себя в руки, 


— Наш начальник маленько остепенился! — шутили рабочие, и их надо было 
понимать так, что если М. станет еще серьезнее, то его рабочие полюбят так же, 
как любили у нас других инженеров и техников, — не просто за несение должности, 


а за хорошие организаторские качества. 


На начальника участка в то время легло много забот. Мне приходилось думать 
не только о тоннах руды, о перфораторах, шлангах и вагонетках. Нет, изволь ду- 
мать и о сапогах для вновь принятых рабочих, и о талонах на питание, и о картошке, 
и о мыле, и о дровах для общежития... 

И я тогда еще подумал: «Вот станешь настоящим инженером, и все равно одной 
высшей математикой не обойдешься, чтобы выполнить все то, что на тебя возложено 
государством». 

Организаторская роль советского инженера шире, чем его технические функции. 
Прав у него не мало, но обязанностей больше. А инициативы У него ‘должно быть 
еще больше, чем этих прямых обязанностей! 


В этом убедила меня непродолжительная инженерная практика. 
Я собирался в Свердловск, в Горный институт. Общеобразовательные занятия, 
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возобновившиеся после командировок, шли успешно. Одолел алгебру, геометрию, 
тригонометрию. Усиленно занимался по русскому языку. 

Страна торжествовала великую победу. Уральцы возвращались с фронтов. Шахта 
° радостно встречала воинов-горняков, чествовала их широко, богато, по-уральски. 

Имею ли я право теперь, в счастливые дни мира, оставить шахту и пойти даль- 
ше «по крутым каменистым тропам науки»? 
: — Непременно пойди! — говорил мне Аксенов. 
| — Во что бы то ни стало! — убеждал Нестеров. 

— Желаю успеха! — напутствовал Богатов. 

— Иябы с тобой, да староват! — сказал мне шахтер-ветеран, старый больше- 
вик Михаил Алексеевич Сенюрин. 

Я имел моральное право пойти учиться, потому что за шесть месяцев мой уча- 
сток выполнил восьмимесячную программу, а позже, когда я стал начальником целого 
горизонта, мне с успехом удалось объединить четыре участка в один, высвободить 
шесть инженерно-технических работников и шестнадцать бурильщиков, ввести новую 
организацию и намного поднять добычу. 

Значит, я могу быть инженером! 


И вот потянулись годы студенческой жизни. Всякий, кто учился с опозданием, 
поймет меня, как трудно было втянуться, как трудно было войти в режим высшей 
школы. Да еще сколько пробелов в знаниях! 

- Шесть-восемь часов в институте, а потом до двух-трех часов ночи сидишь в 
-своей маленькой комнатке в общежитии за чертежами, книгами и конспектами, пока 
не валишься от усталости в постель. 

Но учеба подвигалась. Экзамены сдавал к сроку, 

Немало вечеров провел я и раныше за курсом истории партии. Теперь, слушая 
лекции по основам марксизма-ленинизма, я снова садился за сталинский «Краткий 
курс», и эта книга по-новому, еще шире и ярче рисовала мне опыт партии и гигант- 
‘скую историческую перспективу. Эта книга помогла мне осмыслить собственную 
жизнь, понять, чем сильна наша партия и почему ее дело непобедимо. 

Я хорошо усвоил сталинское положение: 

«То, что в жизни рождается и изо дня в день растёт, — неодолимо, остановить 
его движение ‘вперёд невозможно»!. 

Эти точные слова дают ответ и на то, почему возникло и развилось ста- 

хановское движение, и на то, почему расцвели колхозы, и на то, почему мы победили 
и неминуемо должны были победить в войне... 
2 Математика и теоретическая механика давались легче, чем химия, которую 
вначале не любил. Но, оказывается, химию не любишь только до тех пор, пока плохо 
ее знаешь. Какая это увлекательная наука! Как велик наш Менделеев, открывший 
человечеству глаза на богатства мира! 

То, что я раньше медленно постигал практикой, открылось мне во всей захва- 
тывающей широте в лекциях по горному делу. То, что я раньше представлял себе 
как загадочную игру природы, возникло передо мною живыми  закономерностями 
в лекциях по геологии. И та самая руда, которая тысячами тонн проходила через 
мои руки, осветилась для меня новым светом благодаря лекциям по обогащению. 

Так вот она что несет в себе, наша руда! И сколько же умов работало над тем, 
чтобы извлечь из одной глыбы серого камня и чистую медь, и чистое золото, и чи- 
стый кобальт, и чистую серу... Сколько нужно обрабатывать эту глыбу в грохотах, 
дробилках, мельницах, чтобы потом флотационный процесс, наконец, отделил металл... 


Практику я проходил на «Красногвардейской». 


— Ну как, студент? — обрадовался мые Ушаков, руководитель моих и 
занятий. — Трудно? - 
— Трудно! 


1И. В. Сталин. Сочинения, т, 1, стр. 298. 
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— А ты думал, будет легко? 

— Нет, не думал. 

— Значит, назад дороги нет? 

— Ни в коем случае! 

По старой памяти прикладывался к перфораторам. Подолгу говорил с буриль- 
щиками. Старик Гумаров подмигивал: 

— Ну как оно, высшее образование, потяжелей этого?—и он кивал на перфоратор. 

— Поту столько же, а то и больше... 

Впервые попытался самостоятельно спроектировать несколько выработок. Чер- 
тежи разбирать я научился давно, но в черчении навыков еще не было, и мне охотно 
помогали наши инженеры. 


* * 
* 


” 


Я несу восемь листов чертежей моего дипломного проекта и целую книгу — 
227 страниц! — «объяснительной записки». Тема: «Дальнейшая разработка медно- 
колчеданного месторождения в поле «Красногвардейской» шахты, начиная с гори- 
зонта 304 м.». - 

Основательно же я посидел над этим! Не так страшны были формулы и расчеты, 
как вычерчивание тончайших деталей графического проекта. Рука еще не привыкла 
к такому хрупкому инструменту, как остро отточенный чертежный карандаш, и по 
десять раз стираешь резинкой, пока не добьешься безукоризненной точности линий, 
углов, изгибов. 

Специальная часть, разумеется, посвящена теме, выношенной и выстраданной 
годами горняцкого труда: «Многоперфораторное бурение на очистных работах». 

Я хочу назвать только разделы, указанные в оглавлении, чтобы дать представ- 
ление читателю, что пришлось проделать для составления этого, в сущности, простого 
проекта. Вот они, эти разделы: общие сведения, геология месторождения, годовая 
производительность рудника, вскрытие месторождения, углубка шахты, околостволь- 
ные выработки, системы разработки, подземный транспорт, подъем, водоотлив, ком- 
прессорная установка, электроснабжение рудника, поверхностные сооружения, тех- 
ника безопасности, противопожарные мероприятия, экбномическая часть, использован- 
ная литература. 

Каждый раздел сопровождается, конечно, схемами, расчетами, формулами. 

В дипломную работу я постарался вложить не только все знания, приобретенные 
в институте, но и весь свой рабочий опыт, опыт стахановца, который, собственно, и 
привел меня в высшую школу. Это было отмечено членами комиссии как преимуще- 
ство перед проектами дипломников, не имевших длительной практики. 

После многих бессонных ночей с трепетом иду я в институт с этим бесценным 
грузом. Евгений Яковлевич Курганов, мой руководитель, волнуется больше, чем я. 


Профессора заняли свои места. Комиссию возглавлял профессор Чарквиани из 
Уральского филиала Академии наук. Членов комиссии — 18 человек. 

Я развешиваю чертежи. Излагаю свои объяснения. Демонстрирую на доске реше- 
ния. Отвечаю на вопросы. Много вопросов! Едва успеваешь отвечать на них. 

Все идет пока хорошо. Что-то будет в отзывах? 

Но по лицам профессоров вижу, что, кажется, все благополучно. 

Комиссия удаляется на совещание. И вот, наконец, оглашается «приговор»: 

— Отлично! 

Один из отзывов кончается так: 


«В целом проект оставляет очень хорошее впечатление — как с точки зрения 


существа рассматриваемых вопросов, так и по форме изложения, и вполне заслужи- 
васт отличной оценки». 


Вскоре после защиты диплома меня назначили директором Пышминского 
рудоуправления. Впереди — новая, увлекательная работа советского хозяйственника. 
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А позади вся моя трудовая жизнь, жизнь рядового советского рабочего, стахановца, 
на примере которого снова и снова подтвердились памятные мне на всю жизнь 
_ сталинские слова о стахановском движении: 

: «Разве не ясно, что стахановцы являются новаторами в нашей промышленности, 
что стахановское движение представляет будущность нашей индустрии, что оно с0- 
держит в себе зерно будущего культурно-технического подъема рабочего класса, что 

° оно открывает нам тот путь, на котором только и можно добиться тех высших пока- 

° зателей производительности труда, которые необходимы для перехода от социализма 


а бои 


‚ к коммунизму и уничтожения противоположности между трудом умственным и трудом 


физическим?».1 

Шахтер стал инженером. Но я попрежнему любовно беру в руки перфоратор. 
° Ведь он, труд мой, шахтерский труд, требующий творчества и инициативы, привел меня 
и моих товарищей к науке и сделал нас инженерами. В этом закономерность нашего 
советского времени 


..Жизнь продолжается. Время летит. Моя Валентина уже на втором курсе 
Горного института. Уже прыгает на своих крепких ножках мой малыш, мой 
Сережка, счастливый гражданин коммунистического общества, родившийся в семье 
инженера Янкина... 


Литературная запись Михаила Шур. 
Верхняя Пышма, Свердловской области. 


1И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 1-е, стр. 196. 
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«Розый мир», №9. } 


СОВЕТСКАЯ НАУКА 


К 100-летию со дня рождения И. П. Павлова 


ПУТИ СОВЕТСКОЙ ФИЗИОЛОГИИ 


Профессор Ю. ФРОЛОВ 
ох 


( то лет назад родился человек, чье имя впоследствии заняло прочное место 

в первом ряду великих имен науки. Создатель новой эры в развитии современ- 
ной физиологической науки, великий русский ученый, верный. патриот нашей Родины 
Иван Петрович Павлов был назван товарищем Сталиным среди имен, составляющих 
величие и гордость русской нации. 

В настоящем очерке мы расскажем о достижениях советской физиологии к 100- 
летию со дня рождения И. Павлова в тех разделах, в которых работал он сам и про- 
должают работать его ученики. Сделанное им—подлинная революция в науке, выдви- 
вувшая советскую физиологию в авангард мирового естествознания. 


Физиология — учение о жизни и деятельности органов тела, о теснейших взаимо- 
отношениях организма с внешней средой. Она занимается многообразными явлениями, 
происходящими как в высокосовершенных организмах человека и животных, таки в 
низших, простейших существах. 


Современная физиология связана с растущей техникой исследования, зависит от 
нее, но одновременно и сама способствует прогрессу техники и является одним из 
ответственнейших отделов естествознания. Физиология имеет огромное значение в по- 
строении правильного материалистического мировоззрения для борьбы с идеализмом 
и его разновидностями. 


Физиология, как и все другие выдающиеся завоевания человеческого гепвия, раз- 
вивалась постепенно, начиная с седой древности. Первоначальные представления о 
функциях важнейших органов -тела были, как известно, крайне примитивными ий нахо- 
дились в подчинении религиозных предрассудков того времени. Так, мыслители антич- 
ной Греции и Рима полагали, будто жизнь возникла в природе благодаря воздей-. 
ствию на мертвые тела природы какой-то высшей, «божественной» силы, будто эта 
сила вдохнула в них способность движения и сделала их «одушевленными». Это 
понятие о душе долго держалось в физиологии. Еще в ХХ веке в Германии физио- 
лог-идеалист Пфлюгер говорил о «спинно-мозговой душе лягушки». 


Сейчас, в обстановке идеслогическогс разложения в науке капиталистических 
стран и в особенности Соединенных Штатов Америки, вновь наблюдается резкий п- 
ворот физиологов к средневековому идеализму. 

Советская физиология идет по единственно правильному пути, который указан ей 
И. Сеченовым и И. Павловым. Труды советских физиологов, разрабатывающих эту 
область естествознания, содействуют развитию ряда других научных дисциплин — 
в том числе медицины и гигиены. Успехи физиологии мозга, как материальной основы 
мышления и всех психических явлений, способствуют установлению строго научного 
взгляда на происхождение сознания человека в процессе его трудовой деятельности, 
помогают бороться с лженаучными расистскими теориями. 

Физиология — наука комплексная: ее успехи на всех этапах развития зависели от 
состояния и успехов других, смежных наук — зоологии, анатомии, гистологии (учение 
о клетках), в особенности биохимии и фармакологии (наука о действии лекарств на 
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организм), и, наконец, физико-химии, все шире проникающей в физиологию и объяс- 
няющей многие явления, которые совершаются в живой клетке. 

Физиология — наука экспериментальная. Она связана со сложной организацией 
исследовательского процесса, с воспитанием высококвалифицированных кадров, с соз- 
Дданием специальных лабораторий и институтов. 


До Великой Октябрьской социалистической революции в России было очень мало 
физиологических лабораторий и работали они, главным образом, при медицинских 
факультетах. Физиологов в России было мало. Научно-исследовательским институтом 
в сущности был только один — Институт экспериментальной медицины, вернее — его 
физиологический отдел, где начинал свою работу И. Павлов. В то время у него было 
только два штатных научных сотрудника. 

_С первых же шагов советской власти ясно определилось ее отношение к экспе- 
риментальной физиологии. В. И. Ленин, как известно, придавал огромное значение 
успехам науки о живой природе, в частности физиологии нервной системы. 24 января 
1921 года он подписал специальное постановление о содействии научным исследова- 
ниям И. Павлова. 

В настоящее время в СССР функционирует несколько специальных физиологи- 
ческих институтов Академии наук СССР, Академий медицинских, сельскохозяйствен- 
ных и педагогических ваук. Эти институты заняты разработкой разнообразных теоре- 
тических проблем, связанных с важнейшими явлениями в организме животных и че- 
ловека. Десятки физиологических лабораторий практически обслуживают различные 
отрасли народного хозяйства. 

На всесоюзных съездах, а также на ежегодных совещаниях, отмечающих год 
кончины И. Павлова, сделано более 500 докладов, посвященных разработке его науч- 
ного наследства. 

Традиции русской физиологии, восходящие к ее родоначальникам — И. Сеченову 
и И. Павлову, связаны с развитием передового материалистического мировоззрения в 
русской науке. И. Сеченов и И. Павлов были передовыми людьми своего времени 
и никогда не отделяли науку от служения народу. И. Сеченов был другом Н. Чер- 
нышевского, виднейшим общественным деятелем 60-х годов прошлого века. Он все- 
ми силами, например, способствовал организации высшего женского образования в 
России. Заметим, что до революции женщин среди физиологов не было. Сейчас они 
составляют большую часть наших кадров. 
| И. Сеченов, как и К. Тимирязев, не замыкался в рамках своей специальности. Он 
был блестящим популяризатором естествознания и связывал торжество науки с осво- 
бождением трудящихся. Работая над проблемами изучения мозга и нервной системы, 
И. Сеченов написал важнейший трактат о физиологической основе высших проявле- 
ний человеческой психики—«Рефлексы головного мозга». Эта книга наряду с «Два- 
дцатилетним опытом изучения высшей нервной деятельности» И. Павлова до сих пор 
является настольным руководством для физиологов. 

И. Сеченов первый из европейских ученых разработал на широкой биологической 

и физиологической основе теорию «рабочих движений человека». Он заложил основу 
говременной физиологии труда и физической культуры — научных дисциплин, которые 
пользуются‘ прочным признанием в Советском Союзе, 
_ И. Павлов был физиологом-новатором и гениальным исследователем. Он умно- 
кил достижения И. Сеченова и создал свою знаменитую теорию высшей нервной 
пеятельности, учение о нервной регуляции кровообращения и пищеварения. Великое на- 
‘ледство бережно изучают и продолжают развивать ближайшие ученики И. Павлова, 
\ также новое поколение советских физиологов, в результате чего и возник тот 
асцвет физиологии в СССР, который мы наблюдаем в настоящее время. . 

В дни 100-летнего юбилея со дня рождения И. Павлова нам вспоминаются пер- 
зые скромные собрания физиологов, проходившие в Ленинграде под названием «фи- 
Зиологических бесед», в которых участвовало старшее поколение учеников И. Пав- 
лова. Это было во время гражданской войны, на первых порах строительства совет- 
ской науки. Несмотря на все трудности военного времени, представители новой физио- 
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логии, при помощи партии и советского правительства, сумели развернуть огромную 
творческую работу и вскоре же начали издавать «Физиологический журнал имени 
Сеченова». Этот журнал выпускает теперь свой ХХХУ том. 

Каковы же особенности нового этапа советской физиологии, показавшей особенно 
заметный рост в период сталинских пятилеток? 

Первая особенность советской физиологии, по сравнению с наукой в капитали- 
стических странах и по сравнению с русской дореволюционной физиологией—в том; 
что ее основой является философия диалектического материализма. Для советской 
физиологии руководящей теорией является Сталинское учение о диалектическом 
методе в познании законов жизни. 

«..жизнь, — писал И. В. Сталин в своей работе «Анархизм или социализм?», — 
находится в непрестанном движении, следовательно, мы должны рассматривать жизнь! 
в её движении и ставить вопрос: куда идёт жизнь?.. жизнь представляет картину 
постоянного разрушения и созидания, следовательно, наша обязанность — рассматри- 
вать жизнь в её разрушении и созидании и ставить вопрос: что разрушается и что} 
созидается в жизни? 

То, что в жизни рождается и изо дня в день растёт, —неодолимо, остановить его 
движение вперёд невозможно»!. Таковы выводы диалектического метода. 


Вооруженная марксистско-ленинской теорией познания, современная советскаян 
физиология участвует в общем хозяйственном и культурном расцвете СССР, осуще- 
ствляет тесную связь теории с практикой. Она отдает лучшие плоды ежедневного 
кропотливого труда своих работников усовершенствованию таких областей практиче- 
ской жизни, как советская медицина, сельское хозяйство, общественное питание, улуч- 
шение условий труда, наконец, физическая культура и спорт. 

В физиологических лабораториях Советского Союза не только исследуются новые! 
методы лечения больных, но и изыскиваются способы предупреждения различный 
заболеваний. Исследуются факторы, способствующие рационализации труда, изучают» 
ся способы борьбы с утомлением, с отдельными профессиональными вредностями, 
определяются нормы физического воспитания человека, всесторонне подготовленного 
к труду и обороне родины, изучается физиология растущего организма. 


О 


Выступая с речью перед делегалами ХУ Международного конгресса физиологовй 
в августе 1935 года, В. М. Молотов сказал: «В нашей стране, где социалистической! 
революцией созданы условия для громадного подъема материального благосостояния! 
и культуры трудящихся, в успехах такой науки, как физиология, особенно близко 
заинтересованы народные массы. Мы гордимся тем, что в рядах людей науки совет. 
ские физиологи занимают все более видное место, что в этой области у нас работают 
такие неоспоримые мировые авторитеты естествознания, как академик Иван Петрович 
Павлов, и ряд других виднейших деятелей науки, что в нашей стране растут с небы- | 
валой быстротой молодые кадры физиологов. Их работе обеспечена всемерная под. 
держка советской власти и широкие возможности подлинно свободного научного? 
творчества». | | 

Далее, физиология в СССР освещает круг вопросов, связанных с | 
учением, и сама зависит от его успехов. Руководящим принципом здесь является! 
известный завет И. Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их 
У нее — наша задача». 


Первоначальное понятие о всеобщей целесообразности живой природы 
и всех функций человека утратило ‘смысл после работ  биологов-материали- 
стов, среди которых первое место занимают представители русской науки. И. Меч- 
никовым было доказано, что целесообразность в природе, основной аргумент пред 
ставителей витализма и религии в их защите учения о непознаваемой жизненной! 
силе, — эта целесообразность далеко не всеобщее явление и что природу можно 
‚и должно исправлять. Мы знаем, что в организме человека существует 


тИ. В. Сталин. Сочинения, т. 1, стр. 298. 
* «Правда», 18 августа 1935 года, 
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‘сколько угодно функций, резко проявляющихся в патологии и лежащих в основе 
‘происхождения некоторых тяжелых заболеваний (инфекции, злокачественные опухоли 
и др.). Однако эти болезпи можно лечить и предупреждать, изучая физиологию 
организма, а несовершенные функции можно постепенно трепировать, зная законы 
развития всей живой природы. 

Основой современной сравнительной (эволюционной) физиологии в СССР является 
история природы. Узнать, как совершалесь развитие мира животных и человека, 
отдельных органов их тела, создать палеофизиологию, например, органов дыхания, 
пищеварения, нервной системы, как часть палеонтологии, и на основе полученных све- 
дений поставить нашу науку на службу перестройки природы, наконец узнать и корни 
происхождения функций нашего собственного организма — разве это не важнейшая 
задача матерналистической науки? 

Однако советская физиология решительно отвергает измышления сторонников 
` лженауки, извращающей смысл эволюционного учения и утверждающей, будто 


общественные явления можно понять с точки зрения борьбы за существование 


‚ (социал-дарвинизм). Функция нашего мозга состоит в том, чтобы правильно отра- 


жать окружающий мир, включая и мир общественных отношений. 

Глубина и размах советской физиологии предопределены широким ростом науч- 
ных кадров. В этсй области науки, как и в других, плодотворно работают ученые 
всех национальностей, входящих в Советский Союз. Украина, Белоруссия, Грузия, 
Азербайджан, Узбекистан, Армения и другие республики располагают сейчас физио- 


{ логическими институтами, которых до революции не было и в помине. Теперь эти 


республики растят кадры своих физиологов. Много молодых „исследователей ведут на 
местах большую и интересную работу, которая органически связана со всей жизнью 
народа. Советская физиология проникнута духом высокого патриотизма, который зву- 


‚чит в словах знаменитого павловского письма-завещания, обращенного к советской 


молодежи: «Наша родина открывает большие просторы перед учеными, и нужно 
отдать должное — науку щедро вводят в жизнь в нашей стране... Вопрос чести — 
оправдать те большие упования, которые возлагает на науку наша родина...». 
Характерной чертой. советской физиологии является ее исключительный интерес 
к работе центральной нервной системы — область, в которой сделано наибольшее 


число выдающихся открытий. Сюда относятся исследования академика А. Сперан- 


‚ского по так называемой нервной трофике и многие другие работы, сделавшие эпо- 


хУ в медицине. 
Интерес к этому разделу физиологии определяется непосредственной близостью 
учения о мозге и нервной системе к проблеме построения правильного материалисти- 
‚ческого мировоззрения. 
В сознании ученых прошлого века, в том числе биологов и физиологов, были про- 
тивопоставлены два мира: телесный и душевный, из которых первый составлял 
область объективной науки, а другой был специальностью психологии (внимание, 


память. привычки, воображение), где пользовались методом самонаблюдения. И. Пав- 
- ы 


лов, развив учение И. Сеченова, гениально объединил оба эти Мира с помощью сво- 
его метода условных рефлексов. Он искал и нашел такое явление, которое по су- 


„ществу принадлежало к психическому миру, но вместе с тем допускало чисто физи- 


ологическое исследование. Таким явлением оказался, как известно, акт выделения 
слюны собакой при виде пищи, Этот условный рефлекс, которому соответствует 


‘своеобразная временная связь в коре головного мозга («рефлекс головного моз- 


га» в определении И, Сеченова), допускает точное измерение и в то же время яв- 


ляется элементарным примером установления ассоциации, как простейшей психиче- 


‘ской функции. «Пуганая ворона куста боится», — в этой русской пословице дается 


довольна правильное ‹представление о сущности условного рефлекса, хотя и в эле- 
ментарной его форме. С 

Проблема эволюции высших отделов центральной нервной * системы — коры го- 
ловного мозга-—связана с происхождением инстинктов животных, а впоследствии с 
появлением фактора труда и, как следствие, высших способностей человека. - 
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Кора головного мозга зависит в своей работе от органов чувств. Она является 
материальной основой всего поведения животных, а также и возникновения процессов 
сознания в мозгу человека. Это обстоятельство особенно подчеркивал И. Павлов. 
С помощью сложных психических процессов, развившихся на пути происхождения 
человека от обезьяноподобных предков, обладавших менее сложно устроенным мозгом, 
мы, люди, не только приспособляемся к окружающей среде, как приспособляются все 
живые существа, но ‘и переделываем эту среду, переделывая самих себя, воспиты- 
вая в себе новую психологию. 


Какими путями советские физиологи подходят к решению этой важнейшей проб- 
лемы, связанной с диалектической теорией познания? Первый путь лежит 
через эволюционную физиологию органов высших чувств, или, как их иногда 
называют, воспринимающих поверхностей. В свое время немецкий физиолог-идеалист 
Мюллер установил так называемый закон специфичности органов чувств, который 
говорит, что каждая воспринимающая поверхность (глаз, ухо) реагирует на внешний 
мир по-своему. Из этого был сделан нелепый вывод, будто органы чувств не помо- 
гают, а даже иногда мешают правильному восприятию внешнего мира. Советскими 
учеными этот вывод был юпровергнут. Была доказана общность основы (ионная тео- 
рия) и теснейшее взаимодействие всех органов чувств, общие законы, ими управляю- 
щие. Возбудив определенные части нервной системы, можно чрезвычайно обострить 
работу всех главнейших органов чувств, что имеет большое теоретическое и прак- 
тическое значение. 


Эти опыты позволяют взглянуть с совершенно новой точки зрения и на «таин- 
ственную» природу некоторых инстинктов. Доказано наличие новых, совершенно свое- 
образных органов чувств у животных, в частности слух рыб, пользующихся для улов- 
ления колебания окружающей среды органами так называемой боковой Линии. 
Эти успехи вселяют в нас твердую уверенность в том, что, прилагая последовательно 
точные и объективные методы к познанию поведения животных, отрицая вмешатель- 
ство какой бы то ни было «жизненной силы», мы постепенно вскроем все предпосылки 
развития высших органов чувств человека. 


Следуег сказать об итогах изучения высшей нервной деятельности — отделе, 
созданном усилиями почти исключительно русских физиологов. Главное открытие 
И. Павлова и его школы состояло в том, что условные рефлексы или ассоциации 
образуются на почве врожденных реакций нервной системы, отображающих основные 
биологические потребности организма. Благодаря наличию временных связей в коре 
головного мозга оказалось возможным любое раздражение внешнего мира сделать 


сигналом той или иной врожденной реакции животного, например, с помощью звонка _ 


вызвать любую форму движения мышц и даже усилить или ослабить внутреннюю 
секрецию желез, управляющих ростом и развитием организма. 

Пользуясь условными рефлексами И. Павлова, наши физиологи получили воз- 
можность создавать новые формы поведения животных, как бы «лепить» их, обра- 
зовывать множество условных рефлексов, которые, постепенно наслаиваясь на реф- 
лексы безусловные, совершенно видоизменяют эти последние  видоизменяют инстинк- 
гы. Таким образом, приобретенные признаки поведения постепенно в ряду поколения 
превращаются во врожденные. Этот вывод, несомненно, имеет огромное значение 
для передовой практики советского животноводства, он лежит и в основе примене- 
ния правильных приемов питания и ухода за молодняком в наших совхозах и колхо- 
зах. На этом основана связь учения И. Павлова с передовой мичуринской биологиче- 
ской наукой. Эта связь настолько тесна, что мы можем в настоящее время говорить 
о ИЧУрЯ Ново ава ИХ принципах в решении проблем физиологии, в деле пере- 
стройки живой природы. 
| Что касается человека, то рефлексы в его мозгу связаны с социальной жизнью, 
с речью, с трудовыми навыками и другими явлениями. 'Людское общение требует 


участия мозговых реакций особого рода, которые регулируются второй сигналь- 
ной системой, как ее называл И. Павлов. 
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И. Павлов и его ученики своими трудами гармонически сочетали область объек- 
тивного изучения высших функций с областью изучения эмоций и других глубоких 
проявлений сложной природы человека, придав психологии характер точной объек- 
тивной науки. Эгим они вызвали бурю негодования со стороны тех представителей 
идеализма, главным образом в зарубежной психологии, которые считали и считают 
высшее проявление человеческой личности и творчества каким-то «откровением 
свыше». 

Очень важна и актуальна та часть работ советских физиологов, которая касается 
типов высшей нервной деятельности или темпераментов (возбудительного, тормозного, 
уравновешенного, инертного и других), составляющих физиологическую основу про- 
явлений индивидуальности человека. 

“Для вопросов гигиены и рационализации нашего труда болышое значение имеет 
также известное павловское учение о сне, как проявлении внутреннего торможения— 
этого второго, равноправного с возбуждением, процесса в коре головного мозга. Пра- 
вильное чередование работы и отдыха — основа режима труда, который И. Павлов 
считал своеобразным проявлением «рефлексов на время». 

Советские физиологи нервной системы все больше и глубже охватывают, функции 
мозга в их важнейших видах. Они проникают постепенно и в тайники творческих 
процессов, на которых основываются наука, искусство и другие идеологические над- 
стройки над трудовыми экономическими отношениями. 

В этих открытиях речь идет не только об образовании ряда временных мозговых 
связей и гормозов. Исторический смысл великого павловского учения состоит в том, 
то оно наглядно свидетельствуег, насколько неисчерпаемьы возможности развития 
человеческого мозга. Теория Павлова служит мощным тараном против  лженаучной 
расовой теории фашизма. 

Наша, советская физиология, объединенная организационным плановым началом, 
сыграла значительную роль в военной медицине вгоды Великой Отечественной войны. 
Все виды воздействия на организм, основанные на точном знании существующих в 
нем физиологических отношений, были обращены в практику лечения солдат и офи- 
церов Советской Армии. Мы имеем в виду применение практики физических упраж- 
вений (восстановительная гимнастика), диагностику поражений нервной системы 
(Мозговая хирургия), физиологию и биохимию крови, сделавших во время войны зна- 
зительные успехи (массовое переливание крови), и многое другое. 

Особенно замечательны успехи физиологии в борьбе с так называемым нервным 
ШОКОМ, который нередко сопровождает тяжелые травмы, связанные с обширным но- 
вреждением ткани. Велики также достижения в борьбе с последствиями контузий, 
сопровождаемых потерей речи, слуха и др. Один из учеников И. Павлова, Э. Асра- 
ян, предложил лечить шок путем своеобразного охравительногс торможения, 
которое предупреждаег дальнейшее исгощение нервных центров, повреждаемых при 
оке. Другие (А. Иванов-Смоленский, А. Долин) успешно возврашали пострадавшим 
способность речи и слуховых ощущений путем погружения больных в длительный 
искусственный сон, продолжавшийся несколько суток. 

Вышедшая в период войны книга академика К. Быкова «Кора мозга и внутренние 
эрганы» впервые раскрыла с наибольшей полнотой значение временных связей коры 
Головного мозга с работой внутренних органов. Это исследование и работы его шко- 
лы показали, сколь многого можно достигнуть, если правильно использовать на 
1рактике, в клинике законы высшей нервной деятельности, установленные И, Пав- 
ловымМ. 

Нервная система, с помощью обширной серии условных рефлексов, может сигна- 
лизировать не только о состоянии внутренних органов, но и управлять ими, то есть 
з конечном счете — делать . непроизвольные функции произвольными. Доказано, что 
неврозы сердца, желудка и пругих органов развиваются тогда, когда соответствую- 
цие воспринимающие поверхности этих органов посылают в кору мозга, где находит- 
‚я их своеобразное «представительство», неправильные импульсы, расстраивающие 
зормальную связь, коордипацию функций в организме. Отсюда, из этого источника 
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происходят такие частые заболевания, как круглая язва желудка, многочисленные. 
болезни печени, почек и, наконец, ` широко известная болезнь сердечно-сосудистой 
системы — гипертония, то есть длительное нецелесообразное повышение кровяного 
давления. Все опыты в этой области имеют большое практическое значение в меди- 
цине. Недаром И. Павлов говорил, что знать истинную причину заболеваний значит 
уже наполовину излечивать их. 

Совершенно исключительное значение имеют законченные в период войны экспе- 
риментальные работы М. Петровой. Она начала работать еще при жизни И. Павлова 
с обширной коллекцией собак, создавая в их мозгу сложнейшие комбинации услов- 
ных рефлексов и тормозов, и добивалась того, что у этих животных высшая нервная 
деятельность подвергалась тяжелой травме, вызывавшей последующие заболевания— 
общую вялость, облысение кожи и т. д. (экспериментальные неврозы по Павлову). 
Когда вся серия животных стала стареть и болеть, их внутренние органы были точ- 
нейшим образом исследованы (посмертное вскрытие). При этом выяснилось, что мно- 
гие из собак, подвергавшихся травмам высшей нервной деятельности, страдали опу- 
холями, носившими все признаки злокачественных, в то время как контрольные жи- 
вотные того же возраста не имели подобных опухолей. 


Из всего сказанного явствует, что павловское научное наследство, впитавшее в 
себя достижения многих других русских физиологических школ и отдельных иссле- 
дователей, развивается в настоящее время несколькими стволами. Они, в свою оче- 
редь, покрыты множеством молодых ветвей—работами павловских учеников,  воспи- 
танных в духе его знаменитого письма-завещания к советской молодежи, посвятив- 
шей себя науке. 

Одни из них продолжают поиски основных законов высшей нервной деятель- 
ности, составляющих фундамент всего здания, построенного И. Павловым; другие 
изучают развитие органов чувств и в них также находят подтверждение этих замеча- 
тельных законов; третьи расширяют базу применения физиологии условных рефлексов 
к передовой советской биологии, к животноводству; четвертые связывают учение 
И. Павлова с вопросами происхождения речи и мышления, Иные активно интересу- 
ются приложением учения И. Павлова к физкультуре и спорту, к изучению развития 
ребенка и его воспитания в советской школе, в дошкольных учреждениях, вспомо- 
гательных классах и т. д. 

Самым важным и самым дорогим для всех ученых является возможность прило- 
жить учение И. Павлова к дальнейшему развитию ленинской теории отражения, 
которая объясняет сложный процесс познания окружающей природы, связанный 
с ролью труда в человеческом обществе, с перестройкой этой природы, с возникно- 
вением высших форм общественного сознания, 

Не удивительно, что исполненное новаторского духа учение И. Павлова подвер- 
гается в настоящее время резким нападкам за рубежом — в Соединенных Штатах 
Америки и в Англии. 

Еще в 1912 году английский физиолог Чарльз Шеррингтон заявлял И. Павлову, 
что учение о высшей нервной деятельности никогда не будет пользоваться успехом 
в странах английского языка на том основании, что от него-де «пахнет материализ- 
мом». Ныне американский физиолог Фултон уверяет, что хотя метод Павлова доста- 
точно совершенен, но содержание его работ-де уже устарело. Здесь мы имеем 
нелепое метафизическсе противопоставление содержания методу. Между тем все 
содержание величайших павловских открытий в области высшей нервной деятельно- | 
сти, о которых мы упоминали, проистекаег из его материалистического метода’ а сам 
метод условных рефлексов родился из содержания предшествующих эксперименталь- 
ных рабст. 

В чем заключается причина враждебного отношения шеррингтонианцев и фулто- 
нистов к бесспорным и признанным передовой наукой достижениям И. Павлова й 
его школы? Когда И. Павлов церешел к объективному анализу высшей нервной 
деятельности, как основы развития психического в человеке, буржуазные физиологи 
задумались, потом испугались и, наконец, попятились от того, чтобы признавать 
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И. Павлова «первым физиологом мира», каким он на самом деле является. В этом 
выразилась закономерная деградация мысли физнологов в капиталистических странах, 
где господствующий класс все откровенней приближается к фашистскому  мракобе- 
сию. Учение Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина зовет к борьбе против  империа- 
лизма и фашизма, как наиболее оголтелого его выражения. В капиталистических 
странах, гораздо менее пострадавших от войны, чем наша, но выбитых из колен 
научного мышления, пораженных военным асихозом, который раздувают империали- 
сты, раздались голоса, будто человечество движется не вперед, а назад, Почтенные 
«философы» и «естествоиспытатели» в настоящее время утверждают, Чго человек 
не мыслит и не может мыслить при помощи мозга. Это основное положение 
идеализма, как известно, было подвергнуто уничтожающей критике В. И. Лениным 
в его гениальном произведении «Материализм и эмпириокритицизм». В настоящее 
время в США, в институтах, субсидируемых Уолл-стритом, ученые лакеи буржуазии 
готовы доказывать, что мышление человека совершается с помощью других (каких?) 
органов тела. Впрочем, по отношению к сэбе и им подобным, тем, кто служит 
‘безумной политике финансового капитала, они может быть и правы. 

Такова причина появления горе-критиков, мракобесов от науки, «ученых» фаши- 
стов, отрицающих величие научных взглядов И. Павлова и всей советской физио- 
логии. 

Отмечая столетие со дня рождения великого русского ученого, советские фи- 
зиологи с возрастающей энергией будут работать над обогащением его научного 
наследства, своими новыми вкладами в науку способствуя еще большему расцвегу 
Советской родины и выполняя то завещание, которое оставил нам один из любимых 
героев науки в нашей стране — Иван Петрович Павлов. 


—=7=—— 


КРИТИКА и ПУБЛИЦИСТИКА. 


р- 


ОРУЖЕНОСЦЫ КОСМОПОЛИТИЗМА 


гой беседе на страницах журнала 

предшествовали разговоры, которые 
мне доводилось вести с читателями за 
последние месяцы. Люди разных возрастов, 
характеров и специальностей, искренне лю- 
бящие советскую литературу, живо интере- 
совались событиями литературной жизни в 
начале сорок девятого года, связанными с 
разоблачением вредной деятельности 
антипатриотической группы критиков-космо- 
политов. Я увидела, что некоторые читате- 
ли, особенно молодежь, еще не до конца 
ясно себе представляют, почему так стра- 
стно и непримиримо на писательских со- 
браниях и в печати разоблачалась авти- 
патриотическая разрушительная деятель- 
ность критиков-космополитов. 

Продолжая наш разговор уже на страни- 
цах журнала, я считаю полезным — прежде 
всего для молодых читателей — напом- 
нить, что низкопоклонство перед Западом— 
явление в русской жизни и литературе 
очень и очень давнее. Дворянско-буржу- 


азный космополитизм две сотни лет без- 
наказанно вредил русскому народу и 
русской культуре. Господствующие клас- 


сы — дворянство, а за ним и буржуа- 
зия — усиленно внедряли в общественное 
сознание идейки о «неполноценности» все- 
го, что создавалось в России. От дедов 
и отцов некоторые субъективно неплохие 
русские люди получали «в наследство» эти 
антипатриотические взгляды, давно  став- 
шие своего рода «традицией» и даже как 
бы неотъемлемым признаком мышления 
«критически» настроенной личности. 

В 1869 году, после постановки на рус- 
ской сцене вагнеровского «Лоэнгрина», зна- 
менитый художественный критик В. В. Ста- 
сов, полемизируя с музыковедом А. С. Фа- 


Заметки писателя 
АННА КАРАВАЕВА 


минцыным, писал:  «..когда «Лоэнгр 
был дан у нас, г. Фаминцын стал говорит 
«Ну, слава богу, у нас решена задача, 
которой несколько лет назад и думай 
нельзя было на русской оперной сцене. ? 
перь является возможность блестящей 61 
дущности нашёй оперы; она, без сомнени 
вызовет и произведения русских компу 
зиторов, которые разовьют своеобрав 
ный русский оперный стиль, подобно фрай 
цузскому, неменкому, итальянскому, 
не такой русский стиль, где бы только пр® 
являлось в некоторых оборотах мелоди 
внешнее сходство с оборотами наших # 
родных песен» («Голос», 1868, № 276). 
Как! Профессор консерватории не зна 
что нам нечего ожидать появления русскя 
оперы, что она... давно уже есть? Как! © 
еще не знает, что существуют на све 
«Иван Сусанин», «Руслан» и «Русалкая 
Или, может быть, он считает, что все 9 
не русские оперы, а французские или я, 
мецкие, но только «со внешним сходстве 
с русскими песнями»?.. После этого ост 
валось бы еще преподавателям наших гии 


назий уверять своих учеников, что нет е 


русской литературы, и что произведений 
Пушкина, Грибоедова и Лермонтова имею 
только «внешнее сходство» се русск 
речью»!. Так замечательный патриот ру! 


ского искусства “разоблачал антипатриотр 
ческие рассуждения космополита ФаминцЕ 
на. 
В 1872 году В. В. Стасов, выступая пр 
тив другого своего противника, музыкал| 
ного критика Г. А. Лароша, писал: «К: 
легко всякий поймет, г. Ларош — соли] 
ный и прочный комсерватор... Несмотря 


+В. В. Стасов. - Собрание сочинений, т. И 
стр. 446. 
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юность возраста, он уже с полным убежде- 


нием много раз жаловался в «Русском 
вестнике» на нынешние «смутные тре- 
волнения», на «мнимый, каррикатурный 


наш прогресс» и вообще на всё, на что 
следует жаловаться всякому порядочному 
консерватору. Шо части же своей особой 
специальности, он жаловался на современ- 
ный «упадок и деморализацию искусства», 
на современный «мрачный драматизм» и, 
в особенности, на «несомненное и сильное 
падение музыки, начиная с 20-х годов»... 

Не трудно догадаться, в таком случае, чем 
делжен был ему показаться кружок новых 
русских композиторов, не принявший ни- 
каких мер, чтобы понравиться г. Ларошу»'. 

Называя творческий труд «могучей куч- 
ки» талантливейших русских композиторов 
«мнимым, — каррикатурным прогрессом», 
“Ларош считал их главными виновниками 
«сильного падения музыки». В злобной 
‘вражде ко всему новому, истинно нацио- 
нальному и народному, Ларош призывал 
«людей, отчаянно ищущих новизны»,  под- 
ражать «драгоценным памятникам», «непод- 
дельному пафосу» итальянских опер или 
«идеальному спокойствию» музыки ХУ! 
столетия! 

Стасов беспощадно разоблачал этих по- 
казных «ревнителей» музыкального искус- 
ства, всех этих Фаминцыных, Ларошей и 
др., показывая читателям их антинародную 
«положительную программу». «Чтоб одо- 
‘леть новую русскую школу, — возмущался 
Стасов, — чтоб безвозвратно сбить ее с 
толку и навеки застраховать ее от всего 
‘свежего, энергического, могучего, самостоя- 
тельного, — он (Ларош.—А. К.) рекоменду- 
ет прием в сильных и решительных дозах 
современной итальянщины. Действительно, 
ничто не способно до того развратить му- 
зыкальный вкус и понятие, до того сде- 
лать музыканта ничтожным и ровно ни на 
что не годным, как итальянские музыкаль- 
ные пошлости... И г. Ларош до того про- 
никся важностью и несомненною силою 
своего лекарства, что выхваляет его так, 
что, вероятно, сами бы итальянцы даже за- 
смеялись...»?. 

Консерваторы-космополиты тех доволь- 
но далеких лет, в раболепном своем ослеп. 
°лении перед западной Европой, нападали 
на гениальные произведения русской музы- 
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ки, составляющие славу и гордость рус- 
ской культуры. Но тщетны были все чх 
потуги: сокровища нашей музыки веками 
будут сиять нетленной своей  патриотиче- 
ской мыслью и красотой, — а что осталось 
от нападавших на них космополитов ХХ 
века? Разве только те пасквили на рус- 
скую культуру, которые показывают, за 
что именно следует их помянуть недобрым 
словом. Имя же В. В. Стасова, неустанного 
открывателя и пропагандиста русского ис- 
кусства, и труды его до сих пор’ служат 
воспитанию патриотизма и национальной 
гордости в наших людях. 


Отстаивая честь и самобытность русского 
искусства, Стасов был непримирим в своих 
выступлениях против низкопоклонства 
перед Западом — он критиковал носителей 
этого зла, не взирая на лица. Когда И. С. 
Тургенев на литературном конгрессе в Па- 
риже в 1878 году выступил с речью, ума- 
ляющей достоинство и заслуги русской ли- 
тературы прошлых веков, Стасов негодую- 
ще писал, что за эту речь русским людям 
Тургенева «благодарить не приходится». 
«Да, это ужасно! Если наши литераторы 
будут с такими известиями ездить на евро- 
пейские конгрессы, то уж, конечно, им луч- 
ше было бы сидеть в каком-нибудь нашем 
захолустье, а на их месте то же с таким 
же успехом провозгласил бы в Париже 
какой-нибудь бравый француз или авглича- 
кин, от роду ничего не ведавший, не слы- 
хавший и не читавший ничего русского и 
охотно и бессмысленно повторяющий обще- 
принятое на Западе. Как! У нас до самого 
Петра 1 не было ни литературы, ни языка 
народного?.. Наш народ — один из самых 
поэтичных и талантливых, с которой сто- 
роны ни возьмите его,—и как мы все зна- 
ем, давно-давно уже нашел форму и вы- 
ражение самые национальные, то есть са- 
мые могучие и самые истинные, для всего 
того, что его шевелило и поднимало»!. 

Как близки нам эти слова, сказанные 6б0- 
лее 70 лет назад! 


Отойдем еще дальше во времени. Как 
современник, говорит с нами великий гений 
Пушкина; нам дорога мятежная любовь к 
России Радищева; нам близка гордость 
Ломоносова «российской землей» и «наро- 
дом российским»... Великие революционные 
демократы Белинский, Чернышевский, Доб- 
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ролюбов, высоко поднимая знамя любви к 
отечеству и родному народу, учили новые 
поколения презирать «беспачпортных бродяг 
в человечестве». 

Еще в начале нашего века Горький, бу- 
ревестник пролетарской революции, воесла- 
вил на весь мир превосходство ясного и 
смелого ума русского трудового человека, 
которого нельзя ни подкупить, ни устра- 
шить бешенством богатства в городе Жел- 
того Дьявола. Маяковский с прекрасной 
гордостью советского поэта говорил: «на 
буржуев смотрим свысока». Ленин и 
Сталин, величайшие патриоты нашей совет- 
ской родины, воспитали в нас, гражданах 
социалистической державы, глубокое чувст- 
во любви к ней. Учение нашей партии и 
грандиозный созидательный труд нашего 
государства воспитали в советском народе 
пламенную действенную любовь к родине, 
Это животворное чувство советского пат- 
риотизма в дни грозных испытаний зажгло 
в душе народа могучий наступательный *дух 
в битве и труде. 

Наша советская литература является на- 
следницей подлинно великих патриотиче- 
ских традиций и сама помогает воспитанию 
их в душе народа. 

Низкопоклонники перед Западом мешали 
патриотическим трудам Ломоносова, трави- 
ли Радищева. Низкопоклонники, придвор- 
ные космополиты и их продажные агенты 
пе только мешали работать и терзали Пуш- 
кина, но и погубили его: космополиты, не- 
навидевшие Россию и русский народ, на- 
правили пистолет великосветского «бес- 
пачпортного бродяги» иностранца Данте- 
са прямо в пламенное сердце великого 
гения русской литературы. Космополиты 
второй половины девятнадцатого века объ- 
являли великие творения русской музыки 
«мнимым, — каррикатурным прогрессом». 
В двадцагом веке, щедро субсидируемые 
капиталистами-«меценатами», грезили о ста- 
рине и пресмыкались перед любой западной 
«модой» декаденты, модернисты,  мисти- 
ки, символисты и прочая и прочая. Они 
всегда были кучкой отщепенцев, чуж- 
дой накипью -— народ не знал их и не 
нуждался в них. Как плесень и ядови- 
тые грибки, они стремились проникнуть 
всюду, чтобы заразить своим тленом все 
молодое и здоровое. Они смущали слабые, 
неустойчивые души «творимыми легендами» 
Сологуба и упадочной тоской Гипниус о 


АННА КАРАВАЕВА’ 


том, «чего нет на свете». ОторвавШись ото 
родной русской земли и народа, все эти. 
лжедеятели литературы и искусства приду+ 
мали свой «особый мир» для избранных и’ 
посвященных в его тайны. Голые, как глу ' 
пый король’в известной сказке, они облача+ 
лись в воображаемые плащи «чистого ис- 
кусства» и провозглашали себя ревнителя- 
ми «чистой красоты», жрецами формы ради’ 
формы. , 

От этих давних недругов русской куль-- 
туры идет «линия преемственности» к фор- 
малистам нашей советской эпохи. Их тео- 
рии  унаследованы от так называемого. 
«Опояза» («Общество изучения поэтическо-. 
го языка»). Известно, что все «теории» «Опо+ 
яза» были порождены настроениями и стрем- 
лениями буржуазной интеллигенции ограз 
дить искусство от поднимавшейся все выше 
революционной волны, от классовой борь- 
бы, от политического мышления, от втор- 
жения новых образов, новых героев — бор= 
цов и деятелей. Формалисты провозглаша- 
ли, что искусство — «игра», «самоцель», 
обыгрывание чисто формальных приемов; 
они прославляли бескровную литературу, 


безжизненное собрание жанров и приемов, . 


ни было 
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которые лишены каких бы 
«практических функций». - 
И не подумав разоружиться, формали- 
сты вошли в советскую литературу с0 
всем своим «теоретическим» — арсеналом. 
Формалистско-эстетские писания выглядели 
наукообразно, а их авторы научились 09- 
лее тонко, чем их «предки», рекомендовать 
себя ревнителями чистоты и красоты вели: 
кого русского языка. Книги формалистов’ 
издавались, их критиковали но кое-кто 


то 


прислушивался к их парадоксам, к их моз | 


тивировкам, к «интонационной» системе, в 
игре понятий и определений. ] 


Формалисты не только закидывали сети. 


в настоящее, но и классиков русской лите- 
ратуры стремились причесать по-своему. 
Помню статьи Эйхенбаума о Гоголе, в ко- 
торых «Шинель» и гоголевский «смех 
сквозь слезы» были превращены в отдель- 
ную «систему» формалистских «рядов», 
«интонаций» и т. д. Помню работы Эйхен- 
баума о Льве Толстом в конце 20-х — 
начале 30-х годов, в которых исследова-. 


тель, хладной рукой аналитика, препариро-. 


вал творчество молодого Льва Толстого. 


Пораженный и возмущенный читатель узна- | 
вал, например, что молодой Лев Толстой | 


зУЖЕНОСЦЫ КОСМОПОЛИТИЗМА 


олел» формальными проблемами, что в 
Х-де и заключались «главная цель» и 
ысл его творческого бытия. И в более 
здних исследованиях Эйхенбаума, напи- 
нных по методу того же препарирующе- 
анализа, Лев Толстой, великий  писа- 
ль земли русской, оказывался все тем 
» «болельщиком» за...  формалистские 
гляды! 


Крепли силы маркеистско-ленинской кри- 
ки — и «площадка» для деятельности 
‚рмалистеко-эстетских критиков все бо- 
е суживалась. Советская литература, 
оруженная идеями партии Ленина — 
алина, уверенно шла вперед, показывая 
ему прогрессивному миру, как плодотво- 
н для художника творческий метод со- 
алистического реализма. В ее ряды во- 
ти целые отряды новых талантливых пи: 
телей. Многие из этих новых писателей 
же не знали, что в двадцатых годах вы- 
дили шумные «манифесты» и прочие ве- 
ания некогда воинственно настроенных 
рмалистских пророков. В тридцатых го- 
Х «пророкам» оставалось только вспоми- 
ть о былом и. наблюдать все более 
бедоносное развитие советской литерату- 
. Но и в эти годы они не сложили 
ужия. Конечно, они прямо не говорили, 
О Их «не устраивает» метод  социали- 
ического реализма, а со временем они 
же научились клясться им. Подлинное 
ношение к явлениям литературной жизни 
рмалисты выражали в оценках — и тут- 
их сушность проявлялась в полной ме- 
' Вспомним, например, как была встрече- 
книга Николая Островского «Как зака- 
лась сталь». Друзья молодого писателя- 
йца отлично понимали, что холодок и 
лчание вокруг романа вдохновлены фор- 
листско-эстетской кригикой, которая во- 
е не собиралась уходить со сцены и 
лько меняла свою тактику, мешая где 
лько можно общей творческой работе. 
› чигатели замегили книгу. Рабочие, 
уденты, воины Красной Армии на чи- 
гельских конференциях обсуждали ро- 
н, писали письма автору, ободряя его 
им пониманием. Это всепародное пони- 
ние усиливало позиции маркистеко-ленин- 
ой критики, доказывало правоту ее пар- 
1но-художественной оценки романа, став- 
го любимой книгой советской молодежи. 
Зраги социалистической литературы об- 
ияли Маяковского во всех смертных гра- 


м] 


221 


хах против «высокого искусства», называли 
его «поставщиком агиток», упрекали его 
за «енижение стиля» и т. д. Всем этим 
критики-снобы, эстеты и формалисты хоте- 
ли прежде всего принизить поэзию Мая- 
ковского, свести на нет ее значение, чтобы 
забвением его памяти лишить нашу лите- 
ратуру «главаря» патриотической,  партий- 
ной поэзии, могучего художника-новатора 
формы, органично слитой с содержанием. 

После появления романа А. С. Макарен- 
ко «Педагогическая поэма» и его в пол- 
ной мере заслуженного успеха в литера- 
турных кулуарах говорили: 

— Да, это здорово! Но такую книгу 
можно написать только раз в жизни! 

— Несомненно! Нельзя же все время 
втаскивать в литературу свой опыт, педа- 
гогический или какой иной! 

А. Макаренко написал новый боль- 
шой роман «Флаги на башнях», когорый 
показывал, что как раз опыт, живой опыт 
коммунистического воспитания новых ноко- 
лений, вдохновлял писателя. Этих высоко 
развевающихся флагов формалисты никак 
не хотели принять, и журнал «Литератур- 
ный критик» в конце 1938 года обрушил- 
ся на А. Макаренко статьей Ф, Левина. 
Каких только обвинений не было в этой 
статье: Тенденция! Агитка! Сахарный си- 
роп! Розовые очки! Прикрашиванье! Ди- 
дактика! 


В начале весны тридцать девятого года, 
встретясь с А. Макаренко и замегив что- 
го необычайное в его обычно подтяпуто- 
оживленном облике, я спросила, не случи- 
лось ли чего-нибудь. 


— Да, пожалуй, и случилось, — отве- 
гил он. — «Литературная газега» заморо- 
зила мой ответ Федору Левину — мое от- 


крыгое письмо ему уже давно лежит без 
движения. Вижу, моих противников ничем 
не убедишь, да они, по внутренней своей 
сути, просто не в состоянии понять то но- 
вое, что утверждает нашу социалистиче- 
скую жизнь. Борьбу с нами, любящими эту 
живую жизнь, они ведут, как я понимаю, 
с курсом на устрашение и -подавление. 
Мы у них, а в данном случае — я, буд- 
то кость в горле!.. 

Он тихо засмеялся, и в глазах его 
вспыхнул огонек упорства. 

— Почему кость в горле? Потому, что 
мы мешаем этим людям заниматься тем, 
что им любо: ведь им гораздо интереснее 


рр 

разрабатывать проблемы стиля, скажем, 
Джойса или Хемингуэя или еще кого 
из породы этих переменчивых  экепе- 


риментаторов, чем всерьез заниматься твор- 
чеством Макаренко!.. Должно быть, я для 
этих исследователей слишком здоровый 
детина: червоточины в себе не имею, эта- 
кого нравственного «горба» на себе не та- 
скаю, декадентщиной и мистикой не болел! 
Кстати... 

Лицо А. Макаренко вдруг приняло про- 
стодушно-лукавое выражение. 

— Да, кстати!.. Я ведь, по стажу, еще 
зеленый литератор и, может быть, неко- 
торых премудростей не знаю. Недавно 
мне один критик сказал, что каждый 
«мыслящий писатель» должен, видите ли, 


«переболеть» декадентством, формализмом, 
эстетством и тому подобными  грехами... 
А вы тоже считаете, что можно обой- 


тись без этого?.. Очень приятно! Так вот, 
отвечаю я этому критику, извините, мол, 
це болел, не было со мной такого не- 
счастья! Страшновато, конечно, прослыть 
«не мыслящим» писателем, но ничего не 
поделаешь: не болел! Не могу доставить 
вам этого удовольствия! 


Антон Семенович с юмористическим 
видом развел. руками. Разговор перешел 
на другую тему. Но что-то все-таки тре- 
вожило А. Макаренко: он то морщился, 
то покачивал головой и наконец с горьким 
вздохом произнес: 

— А все-таки обидно, что не дали мне 
опубликовать мой ответ критику. Я абсо- 
лютно убежден, что дело не только во 
мне, а в оскорблении нового, социалисти- 
ческого начала в литературе... Я также 
абсолютно убежден, что мой ответ нужен 
не только мне, но и полезен общелитера- 
турному делу. 

Но друзья не дали пропасть статье 
А. Макаренко, которая вскоре после его 
смерти появилась в печати. И теперь от- 
вет А. Макаренко перечитываешь с вол- 
нительным впечатлением совершенно сего- 
дняшней свежести и актуальности подня- 
тых в ней идейно-творческих проблем. 

А. Макаренко своим ответом защищал 
решающие для советской литературы идей- 
но-художественные основы ее развития, ее 
партийность, укрепление ее связей с 
жизнью. Его идейные противники атакова- 
ли именно эти основы, атаковали в совет- 
ской литературе то новое, социалистиче- 


АННА КАРАВАЕВВ 
ское, что определяло ее силу и здоровы 
Зато как «поднимали» они роман 
гуэя «Фиеста»! Как оживились тогда в® 
литературные снобы, какие восторги раста 
чали они «манере письма», «облегченном 
восприятию мира», «тонкости»,  «легкос” 
характеристик» ит.д. ит. п. И каки 
каких только красот, поразительных открь 
тий и каких только изумительных героев 
находили в этом романе! О героях роман 
говорили и писали как о милой серди 
родне, их так глубоко во всем, во вс@ 
понимали!.. А кто они были, эти сто 
милые формалистско-эстетскому сердцу 
рои? Всего-навсего кучка молодых бе! 
дельников, приехавших поглазеть на бо 
быков. Жизнь этих вечных туристов - 
сплошная фиеста, что значит по-испанеи 
праздник, веселье. Какие же черты хара 
тера или занятий героев этой вечной фи 
сты пленили любителей заграничного? Бо 


р 


: 


й 


товня, всюду и всегда болтовня, иг! 
словами, как мячиками, игра чувства 
игра в жизнь — отсюда в романе пой 


хающая легкость диалога, который пестр 
короткими фразами, междометиями, навя 
чивыми парадоксами, а главное выражая 
совершенное равнодушие к людям и деве 
вительности. Вот этот-то равнодушны 
«свободный» от общества, от обязанност] 
и труда, опустошенный герой западной л 


тературы и был милее всего сердцу фор 


сторгами по его адресу показывала сво 
космополитскую сущность. 


В данной статье решительно нет вок 
можности поговорить о многих других «о 
кровениях» формалистской критики по м 
воду появления новых героев западной } 
тературы, которые, подобно бездельника 
из <«Фиесты», представляли собой с\ 
щества, не связанные ни с какими «практ 
ческими функциями». Именно эти герд 
были совершенно во вкусе формалисто 
эстетских критиков. Советская же литер! 
тура показывала героя деяния, челозе 
созидагеля, плоть от плоти нашего соций 
листического общества, сына трудовой 
народа. Но этот герой казался формали 
стам «будничным», «серым», «иллюстр 
тивным», как писалось в те времена. | 

В советскую литературу с каждым ги 
дом все шире и глубже входила тема с 
циалистического труда. Героические де 
пятилеток вдохновляли писателей на со 


| 
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`дание произведений о заводском и колхоз- 
ном труде. Писатели ездили в разные кон- 
‚цы огромной страны, видели Днепрострой, 
_Магнитострой, Сталинградский тракторный 
и многие другие прогремевшие на весь мир 
гигантские стройки, видели воочию вели- 
колепный размах социалистического сорев- 
’нования, знакомились со множеством заме- 
чательных, оригинальных характеров, слы 
шали мысли и чаяния народа-строителя. 
Целая симфония новых впечатлений бога- 
той действительности звучала со страниц 
романов. Формалистско-эстетская критикс 
объявила все эти романы «производствен- 
ными». Этот термин, к сожалению, быстре 
привился: сказано-де одно слово, и уже все 
разъяснено, а главное — снижено на це- 
лую голову. Шо формалистской «логике» 
выходило, что так называемый «производ- 
‘ственный роман», собственно говоря, толь- 
ко условно называется романом, а по су- 
ти дела его содержание имеет мало об- 
щего с художественной литературой. 
В противовес герою ненавидимых ею «про- 
изводственных романов» формалистская 
критика восторгалась «киноглазом»  рене- 
гата Дос-Пассоса и, как открытие миро- 
вого значения, разбирала крикливую пест- 
роту и бессмыслицу «стенографии души» 
У Джойса и прочих западных божков. Все 
эти божки позорнейшим образом провали- 
лись, а сочинения их русских почитателей 
‘канули в Лету забвения, 


Вспоминая все пережитое и передуман- 
ное за многие годы жизни в литературе и 
‚ осмысливая те явления, которые резко и 
‚широко вскрылись за последнее время, 
не можешь не задаться вопросом: к чему 
стремились эти критики, что было их 
главной целью? 

Главным объектом нападений в борьбе 
формалистско-эстетского лагеря против со- 
ветской литературы был герой советской 

литературы. Советской литературе мешали, 

ее пытались сбить с верного пути для то- 
го, чтобы навязать ей иного, 
своего героя, который кивал нашим 
доморощенным эстетам из своего загранич- 
ного далека. 


Нам кажется поэтому очень сущест- 
венным проследить, как сейчас выглядит 
герой западной буржуазной литературы, 


этот любимец космополитов, эстетов, Ффор- 
малистов. 


Идеологические прислужники реакции 
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всячески рекламируют своего героя, про- 
тивопоставляя его идеалам и героям лаге- 
ря мира, свободы и демократии — идеа- 
лам и героям советской литературы. Они 
используют своего героя для растления 
сознания трудящихся масс, для распро- 
странения идеологии империалистического 
человеконенавистничества. 

Герой современной западной буржуазной 
литературы, как и его создатели, участву- 
ет в непрестанных и злобных нападках 
литературной реакции на правду в искус- 
стве, на реализм. Дымовая завеса этих 
нападок — забота об «изяществе стиля». 
Так, в борьбе против реализма буржуаз- 
ная критика Франции проповедует всевоз- 
можные формалистские теории, вроде «ин- 
геллектуального дэндизма», «изысканной» 
литературы для «избранных» — читай; для 
200 семейств и господ из учреждений 
«плана Маршалла». И 


В реакционной литературе Франции сей- 
час в большом ходу изречение формалис- 
та Жана Жироду: «Главное — найти свой 
стиль, а мысль может притти потом». 
Этот светский дэнди в литературе, автор 
изощренно-формалистских  пустопорожних 
романов: «Школа равнодушных», «Сюзан- 
на-островитянка», «Белла» и др., давно на- 
шел свой «стиль» равнодушного Ко все 
му, кроме выгод капитала, литератора- 
буржуа, ненавидящего народ, труд, честь. 


Жироду закончил дни свои На посту 
министра пропаганды правительства Виши. 
Предатель хотел прикрыться «стилем». 
Но еще Бюффон сказал, что «стиль — 
это человек». И позорнейшая в устах 
трудового люда Франции кличка «ви- 
шист» абсолютно точно выражает содер- 


жание как «стиля» 
грязных мыслей. 


Жироду, так и его 


Нападая на реализм, литературные при- 
служники реакции во Франции всячески 
восхваляют «чистую» литературу, пишут 


целые исследования на тему о «свободном» 
искусстве. В еженедельнике «Фигаро лит- 


терер» (апрель 1947) поэт-формалист 
Леон-Поль Фарга настаивает на полном 
«разделении» искусства и политики: 
«..Давно пора громко потребовать пол- 
ного развода искусства и политики... 
Искусство... не должно решать практиче- 


ских проблем. У него другие проблемыы-— 
души и роки. Только они имеют  значее 
ние». 
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Во Франции всячески 
культивируется литература, отвлекающая 
читателя от общественных вопросов, от 
социальной и политической борьбы. Фран- 
цузский книжный рынок, с благословения 
реакционной критики, захлестнула грязнал 
волна переводной и оригинальной порногра- 
фической литературы. Возродилась мода на 
отвратительную «продукцию» маркиза де- 
Сада, о котором пишутся многочисленные 
статьи и монографии. Один из авторов 
этих, с позволения сказать, «трудов», Жак 
Полан, в своем пространном предисловии 
к новому изданию романа де-Сада «Не- 
счастья добродетели» заявляет: «Я нена- 
вижу робость и люблю только наглость. 
В де-Саде мне нравится его наглость или, 
если хотите, его жестокость». 

Поставив своей задачей «разобществле- 
ние человека», ‘воспитание людей с мо- 
ралью животных, современная буржуаз- 
ная литература и критика стремятся подо- 
рвать влияние на читателя реалистической 
литературы, дискредитировать  человече- 
ский разум и само художественное слово. 
Их идейки о смысле и характере искус- 
ства направлены к тому, чтобы вытравить 
в искусстве все здоровое, несущее челове- 
ку правду жизни, высокие идеалы и нрав- 
ственные принципы. 

Некий Изидор И3зу, 
«основоположником» 


рекламируется и 


считающий себя 
заумного течения — 
«леттризма»!, пишет: «Искусство — это 
беспредельная «микроскопизация», 
шенное внимание к тому, что до сих пор 
казалось второстепенным, отталкивающим 
или просто пошлым... Леттристская поэзия— 
это поэзия атомная, отображающая наш 
век» («Фонтэн», октябрь, 1947). 

Жан-Поль Сартр в статье «Что такое 
литература?», напечатакной в четырех но- 
мерах журнала «Тан модерн» бесстыдно 
утверждает социальную  бесполезность 
искусства. 

Буржуазные писатели ведут настоящий 
поход против разума, против человеческих 
убеждений и принципов. В интервью, опуб- 
ликованном в «Ле литтерер» (4 января 
1947 года), английский писатель Спендер 
заявляет: «Хотя у меня и имеются убеж- 
дения, я считаю их наличие слабостью с 


ПОВЫ- 


+ Леттристы 
шут, главным образом, 
щие собой набор 
звукосочетаний. 


«изобрели» новые буквы и ни- 
стихи, представляю- 


совершенно непонятных 
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моей стороны и помехой для моего твор- 
ческого воображения. Вот почему, когда 
я читаю что-либо, эти убеждения чрез- 
вычайно мне противны», 

формалист и декадент Ол- 
дос Хаксли идет еще дальше Спендера: 
он совсем отказывается изображать лю- 
дей. В романе «Обезьяна и сущность» 
(1948) Хаксли показывает обезьяний мир, 
где имеются свои... Фарадей и Эйнштейв, 
которых водят на ремешке (!!). Так опу- 
стошенный, докатившийся до... героя-обезь- 
яны подделыватель литературы ‘затапты- 
вает в грязь дорогое всем честным людям 
его родной страны и всему прогрессивному 
человечеству имя гениального Фарадея! Да 
что им, этим литературным фальшивомонет- 
чикам, родная ‘страна, народ, патриотиче- 
ские традиции? Рука их водит пером по 
бумаге, чернила оставляют на белом поле 
следы, называемые словами, авторучка вы- 
писывает диалоги, авторские рассуждения, 
разлиновывает пейзажи—но все это мертво, 
все условно, все не на земле, а где-то 
в воздухе, как хилые, раскачиваемые 
стебли трав, семзна которых занесены вет- 
ром на крыши и растут на осевшей там 
уличной пыли. 


Английский 


Буржуазные проповедники реакционной 
идеологии космополитизма каждой своей 
книгой, статьей, речью совершают гнуеное 
надругательство над святыми. для чеетных 
людей патриотическими чувствами и поня- 
тиями. Среди этих певцов предательства’ 
активно подвизается Жюль Ромэн. С абсо- 
лютным цинизмом раскрывая растленную 
свою сущность, он заявляет: <...С тех пор, 
как Родины заняли столько места на зем- 
ле, люди не знают, куда им деваться. 
Когда Родины говорят «мое будущее», это 
значит, что у меня нет больше будущего. 
Когда Родины говорят «дети мои», . это 
значит, что мои собственные дети мне 
больше не принадлежат. Когда Родины го- 
ворят «я хочу жить», это значит, что мне 
лично остается лишь умереть» («Парю» 
№ 45, 1948). Презренному  космополиту 
мало отказаться от своей родины, он за- 
махивается на все «Родины», на патриоти- 
ческие чувства всех свободолюбивых лю- 
дей, всех честных демократов, По его 
подлой логике, оказывается, что благопо- 
лучие и сила родной страны... убийственна 
для человека! к 


ОРУЖЕНОСЦЫ КОСМОПОЛИТИЗМА 
Это нигилистическое, предательское от- 
шение к родине у западноевропейских 
‹осмополитов имеет свою политическую 
1огику, свою, так сказать,  «географиче- 
кую ориентацию». На митинге  солидар- 
сти с «гражданином мира» Гарри Дэви- 
ом французский писатель Альбер Камю, 
тресмыкаясь перед Уолл-стритом, заявил 
3 своем выступлении: «Отказ от американ- 
ского гражданства означает отказ от яв- 
тых преимуществ, в то время как понятие 
Кфранцуз» влечет за собой сегодня боль- 
пе тягот, чем привилегий...» («Эспри», № 1, 
1949). Так, одной рукой отталкивая от 
себя свою национальность,  космополит 
протягивает другую руку за подачкой, за 
американскими «преимуществами»! А упо- 
мянутый нами Спендер в сентябрьском но- 
мере «1. М.» за 1947 год писал: «Все пу- 
ги в Европе ведут к Америке... Америка 
опособна спасти Европу». — Холопское 
пресмыкательство перед Уолл-стритом -- 
такова оборотная сторона космопо- 
литической болтовни всех этих ромэнов, 
камю и спендеров. 


Но Америка капиталистических акул, ко- 
горую . продажные души и дурачки счита- 
от «спасителем» Европы, оказывается, 
представляет это «спасение» по-своему. 
«Стальные», «пушечные» и другие короли 
дельцы Уолл-стрита под видом «помо- 
ци» европейским странам и заботы о 
«жизнеспособности» и «процветании» «от- 
сталых территорий» пытаются оттягать у 
Англии, Франции, Голландии и других 
стран их колонии и превратить в свои 
колонии сами эти страны. Под видом за- 
циты «западной цивилизации» и «обеспе- 
тения мира» они разжигают атомный и во- 
-нный психоз, пытаясь бросить народы в 
огонь новой войны. Многие из атомщиков 
открыто мечтают об уменьшении народо- 
Населения земного шара, и война кажется 
ям наиболее подходящим для этого «регу- 
пирующим» средством. Недаром буржуаз- 
тая критика подняла на щит мерзкую, 
1ео-мальтузианскую книжонку фашиста 
3. Фогта «Путь к спасению», о человеко- 
ченавистнической сущности которой много 
тисалось в нашей печати. 

Вот эти презренные лакеи доллара — 
ромэны, спендеры, камю и их заокеан- 
кие наставники типа В. Фогта и являются 
‘духовными отцами» современного бур- 
куазного героя,  воспеваемого и прослав- 


«Новый мир», № 0- 


‚от другого: 
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ляемого продажной литературой. Их гряз 
ные и чудовищные мысли питают созна- 
ние и мораль этого героя — если вообще 
можно говорить ю сознании и морали су- 
щества, лишениого совести и чести, ци- 


ника, негодяя, готового в любую минуту 
стать убийцей и палачом, 
Американский писатель Джон Гаузман 


в одной из своих статей следующим обра- 


зом. характеризует современного героя 
Америки: «Герой нашего времени... амо- 
ральная личность, хулиган, являющийся 


главным действующим лицом американских 
фильмов, — это... грубый, неотесанный че- 
ловек, беззаботный, бесхарактерный герой 
США», Что ж, обобщение довольно точ- 
ное! | 

Герои современной буржуазной литера- 
туры призваны клеветать на человека, вну- 
шать ему рабские мысли о своем бессилии 
и ничтожестве. С помощью этих героев 
читателю внушают: ведь и ты такой же 
подлый, жадный, безумный, никчемный, как 
и они, ты тоже способен на самый низ- 
кий обман, ты можешь украсть, предать, 
убить; ты никогда ничего не создашь, ты 
ничего не в силах изменить, — жизнь 
твоя бессмысленна и не может быть иной, 
потому что везде и всюду она такова, 

Честный и неискушенный человек, по- 
слушав обо всем этом, возмущенно спро- 
сит: да как же можно терпеть в литера- 
туре столь отвратительные образы? Не 
только можно, а и чрезвычайно желатель- 
но для реакции всех стран, — отвечает 
нам вся «практика» формалистской «чер- 
ной литературы». 


Кстати, мы иногда еще отделяем одно 
имеется, мол, реакционная, 
идейно-порочная литература, которая тем 
не менее пребывает в орбите искусства, — 
и есть уж совсем низменная, «черная ли- 
тература». Но скажите, существует ли 
разница между порнографическими рома- 
нами Генри Миллера и «философским» 
романом Хаксли «Обезьяна и сущность»? 
И Миллер, и Хаксли, и все подобные им 
портят, чернят, бросают в грязь душу че- 
ловека, одурманивают его сознание на- 
строениями обреченности. За это их про- 
славляет реакционная критика, их книги 
расходятся громадными тиражами под шум 
самой широковещательной рекламы, 
Литературные растлители человечества 
преследуют цель, выгодную Уолл-стриту и 
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всем империалистам: духовно обезоружить, 
обессмыслить как можно больше людей, 
заготовить для капиталистов побольше 
опустошенных душ. 

В своей статье «Политика и экономика 
наци» американский писатель Аллан Ва- 
лентен пишет: «И политики и профес- 
сиональные психологи признают, что че- 
ловек представляет собой иррациональное 
животное...» («Сатердей ревью оф литера- 
чюр»). Вот такие представления о чело- 
взке культивирует буржуазная  лите- 
ратура, ибо «иррациональных животных»— 
людей, из души которых выпотрошены ” все 
чистые и высокие чувства и мысли, легко 
начикить любым человеконегавистническим 
враньем, легко заставить поверить самой 
подлой клевете и толкнуть на кровавые 
злодеяния, убийства и разрушения. Именно 
эти оболваненные и быстро звереющие су- 
щества являются самым надежным мате- 
риалом для всех неофашистов, мечтающих 
о’ новой мировой войне, о нападении на 
Советский Союз. Честные и разумные лю- 
ди, знающие правду о Советском Союзе, 
великой стране мира, свободы и братства 
народов, не’ согласятся ни стать убийцами, 
ни стать пушечным мясом. На честных 
людей империалистам надеяться опасно, а 
вот оболваненных обывателей с выпотро- 
шенными душами можно использовать в 
любых военных авантюрах. 

Воспитывая таких’ обывателей, гангстеры 
пера, бульварная печать, кинофильмы, фор- 
малистско-черная литература, драматургия 
и критика в Америке, Англии, Франции, 
в западной зоне Германии помогают фашиз- 
му и поджигателям войны. Клевеща на 
представителей демократической,  передо- 
вой литературы и крича о своей полней- 
шей «незаинтересованности» и «свободе от 
политики», продажные «интеллектуалы», 
как их называют на Западе, в конечном 
счете служат самой разбойничьей полити- 
ке — политике войны, грабежа, насилия. 
Современные проповедники «чистого искус- 
ства», эстеты и формалисты неизбежно 
скатываются в лагерь врагов человечества. 


Приводя эти факты беспросветного упад- 


ка и гниения западной реакционной лите- 
ратуры, я хотела вам, читатель, показать 
зарубежную «родню» наших формалистов 


и космополитов. Хотят они или не хотят, 
но «родня» у них за рубежами именно эта, 


постыднейшая «родня», от которой каж- 
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дый, в ком еше осталась хоть капля со- 
вести, должен с проклятием отвернуться. 
Я считаю нравственным долгом советского 
писателя еще раз напомнить об этом. 


Мы не можем забывать о врагах, кото- 
рые пытаются отравлять души простых 
людей ядом звериного индивидуализма и 
взаимной вражды, которые отдали свое 
перо в услужение атомщикам. Мы не мо- 
жем забывать и о том, что и в наших ря- 
дах, в советской литературе, нег-нет да и 
мелькнет тень того мира, в котором слывут 
пророками ромэны, могемы ‘и сартры. 

Развитие советской литературы за по- 
следние годы обогатилось направляющими 
ее документами — всемирно-исторического 
значения. Проанализировав недостатки в 
работе ленинградских журналов «Звезда» 
и «Ленинград» и Союза писателей в целом, 
ЦК партии с большевистской остротой 
вскрыл враждебность советской литерату- 
ре, советскому народу всякого рода писа- 
ний проповедников безидейности, аполи- 
тичпости, формализма. Своими решениями 
по идеологическим вопросам партия обога- 
тила идейно-эстетические основы совет» 
ской литературы. Партия помогла разобла- 
чить вредоносную деятельность антипатрио- 
тической группы критиков в области театра 
и литературы. В результате неоценимой и 
мудрой помощи партии борьба с враждеб- 
ными влияниями буржуазной идеологии 
космополитизма, безидейности, формализма 
в советской литературе приобрела особую 
остроту. Носители вредных влияний были 
разгромлены и ‘заклеймлены. И все же нам 
нельзя забывать об опасности этих влия- 
ний, о необходимости быть всегда. бдитель- 
НЫМИ. 


Я напомню читателю о некоторых 
чаях, когда чуждые советской литературе 
идеи и влияния прорывались на  стра- 
ницы наших журналов и книг. В первом 
номере журнала «Звезда» за’ 1949 год на- 
печатана повесть Юрия Германа «Подпол- 
ковник медицинской службы». Герой пове- 
сти, подполковник медицинской службы 
Александр Маркович Левин, ‘° живет зам- 
кнувшись в своем узком мирке, погружен- 
ный в свои страдания и разочарования. 


слу- 


Герой всегда выглядит уныло-будничным, 


странным, смешным, беспомощным. У“ не- 
го «каркающий Голос», «добродушно-вино- 
вятая улыбка», «вечно-штатские поступки», 
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«изборожденное морщинами, дурно-выбри- 
‘тое лицо». На торжественной церемонии 
получения наград доктор Левин выделяет- 
‘ся своим несчастным, заброшенным видом: 
«Восьмым был военврач Левин. Волоча за 
собой спадающую калошу и не замечая 
этого, он взял из рук командующего коро- 
бочку с орденом» (стр. 70). 

У доктора Левина нет семьи, но, по соб- 
ственному его выражению, он не «убеж- 
денный холостяк». Он сердится, когда его 
‘считают несчастным, уверяя всех, что у 
него нет «никакого надлома». 

«— Если проанализировать мое холостяц- 
‘кое положение и найти причину, то вот 
она — пожалуйста: я разиня. Знаете, 
‚какие бывают разини? 

И доктор Левин показал Белоброву, ка- 
кие бывают разини. Для этого слегка от- 
крыл рот и сделал глупое выражение ли- 
-ца» (стр. 71). 

Левин тяжело болен, так как у него 
«всегда не получалось с отпусками», то 
есть он никогда не лечился. И тут он 
поступал, «как разиня». Запустив болезнь, 
Левин довел себя до рака желудка. 
«О, унижение физических страданий!» — 
восклицает заодно с героем автор, описы- 
вая с натуралистическими подробностями 
болезнь своего героя. Доктор Левин брюз- 
гливо иронизирует по поводу «железного 
здоровья», которым наделены «железные 
парни», морские летчики. 

Пресловутая калоша, спадающая с ноги, 
является как бы символом всей жизни 
незадачливого доктора. В письме Наталье 
Федоровне, которая когда-то отвергла его 
предложение, он пишет: «Впрочем, может 
быть, это и к лучшему. Какой из меня 
муж? Вчера я пришел домой в одной ка- 
лоше. И не по рассеянности, а просто она 


потерялась на улице, и я никак не мог 
ее отыскать...» (стр. 85). 

«Врач должен расти, — рассуждает 
иронически доктор МЛевин. — А какой у 
меня рост? В крайнем случае — аппенди- 


цит, и то разговоров не оберешься. За- 
чем летчикам врач в мирное время?.. 
Если бы еще была война, то, конечно, я 
был бы нужен, а без войны я совершенно 
не нужен» (стр. 77). 

Но когда приходит война, то она, в тол- 
ковании Левина, выглядит просто затянув- 
шейся неприятностью, томительно-буднич- 
ной работой. 
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Кроме неприятного «каркающего» голо- 
саа у доктора Левина уныло-однообраз- 
ная манера говорить с людьми: 

«— Вы мне порядком надоели...» (стр. 68). 


«— Идите отсюда, мне все это на- 
доело...» (стр. 74). 

«— Ох, надоели вы мне с вашим скеп- 
тицизмом!» (стр. 76). 

«— Ох, вы мне надоели, — я на это 


аросто не могу смотреть...» (стр. 34). 

«Александр Маркович  сморщился, 
он ему надоел!» (стр. 86). 

И поневоле не верится в возможность 
совершения тех благородных поступков, 
которые автор приписывает своему герою, 
ибо эти поступки в разительном противо- 
речии с тем надуманным и надрывным об- 
ликом, который придан самому герою. 

Когда недавно обсуждалась повесть 
Юрия Германа, один из участников об- 
суждения неслучайно сказал, что повесть 
эта ему напоминает переводы с иностран: 
ного. 

Кажется, как давно это было — три- 
дцать лет назад, когда Виктор ШКклов- 
ский, в своей статье «Искусство как при- 
ем», писал о приеме «остранения», то есть 


Как 


особого, нарочито затрудненного восприя- 
тия явлений, «особого видения» вещи: 
чем труднее, чем страннее, чем ирраци- 


ональнее происходит узнавание героя, тем, 
по формалистским рассуждениям, лучше 
для искусства. Образ военврача Левина 
создан именно по этому рецепту. Попробуй- 
те определить, что это за человек, что за 
характер: хорош он или плох, горяч или 
холоден, силен или слаб — все запутано, 
«остранено». 

Принципиальный и решительный  озпор 
читателей, надо полагать, произвел на 
автора сильное впечатление, и история с 
«подполковником медицинской службы» 
закончилась по-своему поучительно. В №3 
журнала «Звезда» за 1949 год появилось 
письмо писателя Ю. Германа в редакцию 


журнала: 

«Моя повесть «Подполковник медицин- 
ской службы», напечатанная в журнале 
«Звезда» (№ 1 за 1949 год), была под- 


вергнута принципиальной и справедливой 
читательской критике. Было указано, что 
главный герой повести доктор Левин жи- 


вет замкнувшись в своем ограниченном 
мирке, целиком погружен в свои страда- 
ния и что такой человек не имеет права 
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называться положительным героем. Ду- 
шевное самокопание  ущербного героя, 


сложность его отношения к людям — все 
это, вместе взятое, создало неверную кар- 
тину жизни госпиталя и гарнизона. Осо- 
знав эти ошибки, я не считаю возможным 
печатать продолжение повести в журнале 
«Звезда», т. к. она нуждается в коренной 


переработке с первой главы до послед- 
ней». 

Редакция журнала, в добавление к это- 
му письму, признала ошибкой со своей 


сторсны опубликование повести, где изоб- 
ражается герой, «отрешенный от жизни». 
Так закончилась эта история, но интерес- 
но — как она вообще могла начаться? 
Почему опытный писатель создал этот об- 
раз, отрешенный от жизни, чем привлек 
его доктор Левин? Должно быть, писате- 
лю показалось, что в этом образе выража- 
ет себя правда жизни. А на деле оказа- 
лось, что в этом образе выразилось недо- 
верие к правде жизни, к ее силе и кра- 
соте. Как это ни печально, но доктор Ле- 
вин приходится «родней» многим ущерб- 
ным героям западной буржуазной литера- 
туры. 

Случай, напоминающий историю повести 
Ю. Германа, произошел несколько раньше с 
повестью молодого писателя Ю. Хазано- 
вича «Мне дальше», выпущенной в Сверд- 
ловске в 1948 году. В повести рассказы- 
вается о странностях характера начальни- 
ка строительства Китаева. Чем ближе 
стройка к концу, тем сильнее Китаевым 
овладевает непонятная тоска. Завод, 
строительством которого он руководил, уже 
перестает интересовать Китаева, «Мне 
дал®ше», — говорит он, покоряясь своей 
странной тоске. Без сожаления оставляет 
он дело, которому отдал столько сил и 
энергии, поступая наперекор действитель- 
ному отношению советских людей к пло- 
дам их созидательного труда. Автору ка- 
жется, что он подчеркивает в образе сво- 
его героя нечто выделяющее его из «тол- 
пы» типичных героев: все они обычно ра- 
дуются тому, что построили, а этот, смот- 
рите, тоскует, страдает, хочет бежать в 
другое место, — и, главное, все здесь за- 
гадочно, непонятно, иррационально. 

А пьеса В. Соловьева «Совесть»? Напи- 
санная по канонам буржуазной психологи- 
ческой мелодрамы и объективно прозву- 
чавшая как клевета на советскую  дейст- 
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внтельность, эта пьеса представляет собой 
нечто инородное, чуждое советской лите- 
ратуре. И когда она появилась? После 
исторического постановления ЦК ВКП(б) 
о ленинградских журналах, постановления, 
обогатившего советскую литературу новы- 
ми идеями и стремлениями, расширившего 
ее идейные горизонты. Как мог писатель, 
отвернувшись от этого идейного богатства 
и поистине сверкающих светом и ширью 
горизонтов, добровольно ввергнуться в бед- 
ность, узость, духоту, пуститься в путь 
по неверной тропке над пропастью? 

Откуда они пришли, на какой почве они 
произросли — и доктор Левин, и некоторые 
герои пьесы В. Соловьева, и странный на- 
чальник строительства в повести молодого 
писателя? Все это следы разрушительной 
работы формалистов в советской литерату- 
ре. Холодные препараторы искусства, низ- 
копоклонствующие «исследователи» ино- 
странных «источников», из которых якобы 
«заимствовали» своих героев даже наши 
русские классики, — все эти люди всегда 
были только кучкой, группкой скептиков 
и снобов, но за много лет они успели 
наследить в советской литературе. И ‘бо- 
рясь за нового героя, мы просто обязаны 
указать участки, где эти следы остались. 

Я не буду, разумеется, повторять’ все 
сказанное в нашей прессе о разрушитель- 
ной работе антипатриотической группы 
критиков. Напомню читателям лишь юб 
одном из клеветнических утверждений кри- 
тиков-космополитов о герое советской ли- 
тературы и драматургии. Л. Малюгин в 
свозй порочной книжке «Хмелев» жало- 
валея, что для Хмелева в советской дра- 
матургии не нашлось «мыслящего героя». 
Таким образом, по мнению  формалистско- 
космополитской критики, герой «действую- 
щий» и герой «мыслящий»  существуюг 
отдельно. В подтексте этого тезиса была 
попытка дискредитировать современность 
й советскую литературу: смотрите, вон он, 
новый герой — деляга, занятый выполне- 
нием прописных заданий, этакая серая лич- 
ность с примитивным мышлением. А «мы- 
слящий герой» не таков, он занят собст- 
венной душой (вспомним модный западный 
тезис — «луши и роки»), он отдается 
мышлению, так сказать, в его чистом ви- 
де, как и полагается герою от «чистого 
искусства». 


Формалистско-космополитская критика, 


<= ФЛ. 
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невежественная в вопросах марксистско- 
_ленинской философии, игнорирующая опыт 
‚И практику советского народа, метафизиче- 
_вки противопоставляет мысль деянию. Глу- 
хие и слепые по отношению к кипящей 
вокруг них социалистической стройке, 
представители этой критики не в силах 
были понять, как органично соединились 
‘ати два начала в жизни советского чело- 
века, как действенно и щироко мышление 
советского человека в любой области тру- 
да. 

| Мысль настоящего человека неотделима 
от деяния, она служит труду и оплодотво- 
ряет его. Однажды, наблюдая работу из- 
вестного конструктора в строжайшей ти- 
шине его рабочего кабинета, я спросила 
его позже, какое время он считает более 
продуктивным для своего труда — эти ли 
тихие часы уединенных размышлений или 
оживленный обмен мнений на совещаниях. 


— Одно дополняет другое, — ответил 
конструктор. — Мысль — явление обще- 
ственное. 


Мне случилось бывать на стахановских 
слетах до войны и в вознное время. На 
этих больших собраниях обсуждались и 
одобрялись полезные для производства де- 
ла и мысли, а всякая бессмысленная за- 
трата сил и времени подвергалась резкой 


критике. Всегда очень интересно послу- 
шать на таком собрании выступления за- 
водских новаторов и рационализаторов 


производства. Как правило, 
сказывают не только об успешно 
шенном новом опыте, но считают 
прямым долгом поведать собранию о том, 
как они добились этого успеха. Выступа- 
ет, например, бригадир, многоопытный че- 
ловек — уже за сорок. Он уточняет, ко- 
гда именно, под влиянием каких обстоя- 
тельств пришла ему в голову мысль о 
возможности «преобразовать», то есть 
‘упростить и ускорить работу на его уча- 
стке. Далее он очень живо, образно, с 
умным юмором поведал собранию, как он 
«подготовил сознание» членов своей брига- 
ды к переходу от «старого к новому» и, 
учитывая характеры и способности своих 
соратников, «расставил их, как бойцов на 
передовой». Бригадир не мог также не по- 
делиться с собранием своей радостью и 
душевным удовлетворением по поводу то- 
го, что его «мысли упали на добрую поч- 


ораторы рас- 
завер- 
своим 
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ву» — вызвали ответный приток новых и 
полезных предложений. 

Когда, после множества вопросов, при 
одобрительном внимании всего собрания, 
бригадир вернулся на свое место, его со- 
сед шутливо сказал ему: 

— Ну, Андрей Иваныч, так богато ты 
свои мысли людям выложил, что И себе 
ничего не оставил! 

— Ая для людей и мыслил! — ответил 
бригадир. 

Я не могу не вспомнить два не очень дав- 
них случая, когда я с особой гордостью 
ощутила силу этой смелой и действенной 
мысли советского человека. Осенью 1943 
года, по заданию «Правды», ехала я в 
Курск. Наш поезд подолгу стоял из оста- 
новках, и пассажиры, выйдя из вагона, мог- 
ли неспеша осматривать развалины. Поезд 
долго стоял в Орле. Ехавщий со мной фо- 
токорреспондент «Правды» С. Н. Струнни- 
ков (ныне покойный), как всякий мастер, 
страстно влюбленный в свое дело, не те- 
рял времени даром, — и мягкое щелканье 
его лейки словно вторило  оживленному 
разговору. К Струнникову обратился один 
яз группы товарищей, ожидавших поезда 
на Москву, — очевидно, это были руково- 
дящие работники города Орла: 

— Приглашаю вас приехать к ‘нам в 
Орел годиков этак... ну, через пяток — 
вот тогда вам будет что заснять! 


— Нет, даже раньше приезжайте, — 
поправил другой орловец, — годика через 
три — и картина уже будет неузнаваемая! 


И орловцы начали рисовать перед слу- 
шателями эту картину будущего. А что- 
бы слушателям легче было себе предста- 
вить, как будет происходить восстановле- 
ние города, орловцы указывали своеобраз- 
ные ориентиры: то это был острый, как 
скала, высокий срез каменной стены, то 
коробка разбомбленного здания, то оди- 
нокая дымовая труба на пустыре, среди 
голых фундаментов. Пользуясь этими ори- 
ентирами, орловцы оживленно разъясняли: 


— Вот там, где торчит труба, будет 
школа... А вон там здание Горсовета. 
А подальше, вон в той стороне, будет 


разбит сквер... 

Кругом были развалины, которые в туск- 
лом свете хмурого октябрьского утра ка- 
зались еще унылее; холодный ветер дул 
в лицо, поднимая тучи мертвой пыли. Но 
мысль человека, как вольный ветер, летс- 
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ла мимо этих страшных следов смерти и 
разрушения — и видела возрожденный го- 
род, будущее созидание, жизнь. Людн 


разных возрастов, характеров и профес- 
сий, стоявшие в то утро на земле недав- 
них сражений, были бегло, по-дорожному 
знакомы между собой, но каждый безоши- 
бочно чувствовал единство мыслей и на- 
строений, овладевших всеми. Ни у кого, 
ни во взгляде, ни в тоне голоса, не мель- 


кало и тени сомнения — уверенность в 
будущем была абсолютно общей, ясной, 
неколебимой. 

В Курск поезд пришел глухой ночью 
Дожидаться рассвета было решительно 


негде. Вместе с попутчиками-курянами мы 
отправились к центру города. Вкачале бы- 
ло что-то фантастическое в этом ночном 
путешествии по разрушенному городу сре- 
ди мертвых зданий с пустыми глазницами 
окон, в которых светилось темнозеленое в 
звездах небо. В тишине холодной ночи, 
освещенные яркой луной, разбомбленные 
дома белели словно скелеты сказочных 
мертвых чудовищ. Где-то, раскачиваемое 
ветром, печально вызванивало железо 
сорванных кровель, отовсюду с пожариш 
несло еще не выветрившейся гарью. Но, 
повторяю, это были горькие впечатления 
лишь первых минут. Куряне, как и орлов- 
цы, рассказывали об уже начавшемся вос- 
становлении города, о планах на будущее. 


Мысль советского человека,  вооружен- 
ная пафосом деяния, уже являлась частью 
деяния. И под влиянием воли и уверенно- 
сти, которой дышали эти мысли, — опять, 
как и в беседе с орловцами, глаза виделя 
страшные развалины и раны города, но 
душа уже не помнила о них. Голоса лю- 
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Дези свежо и четко звучали в ночном хо- 


лодном воздухе — и так елико было 
обаяние этой действенной мысли «для 
людей» что временами казалось: нас 


встречает просто тихий, ночной город, а в 
домах спят отцы, матери, дети... Когда я 
утром увидела город, он был полон 
жизни! На фронте (и не так далеко!) шли 
бои за Украину, а Курск уже 
ливался. На всю 
не только 


восстанав- 
жизнь запомнились мне 
картины начала восстановления 
города, в которых столько было упорства, 
бодрости и русской сметки, но и ясные и 
прозорливые советского 
созидателя, 

Два года спустя, в необычной обстановке, 


мысли человека- 


АННА _КАРАВАЕВА. 


довелось мне услышать похвалу этой сози- 
дающе-действенной мысли советских людей. 
Это было в Париже, в созетском  позояБ- 
стве на большом приеме в честь нашей де- 
легации на 1 Международном Конгрессе 
женщин-демократок в ноябре 1940 года. 
На приеме был и наш старый друг -— 
Жан-Ришар Блок, оживленный, даже помо- 
лодевший — кто мог тогда подумать, что 
ему осталось жить менее двух лет? в. 
Замечу, кстати: было истинным удоволь- 
ствием отвечать на вопросы Жана-Ришара 
Блока, полные ` жадного и дружеского ин- 
тереса ко многим сторонам московской 
жизни. Когла речь зашла о литературных 
новинках, в разговор вступил неизвестный 
мне пожилой брюнет, который дс этого 
сидел поблизости и курил сигару. 
Жан-Ришар Блок, казалось, был недово- 
лен этим несжиданным вмешательством в 
разговор, а фамилию брюнета просто бурк- 
нул и только несколько минут спустя явно 
нехотя пригласил его сесть поблизости, 
Брюнет начал без предисловий. Здесь го- 
ворят о советской литературе, и ему хо- 
чется, видите ли, сказать свое мнение © 
ней. Конечно, советские писатели расска- 
зывают о «многих необыкновенных вещах», 
которые можно встретить только «в такой 
необычайной стране», как Советский Союз, 
но — «простите, простите!» (поклон в МОЮ 


сторону) — он тем не менее считает, 
что все эти книги обнаруживают один 
«общий недостаток», который — «ме- 
шает, — да, да, мешает таланту»! Какой 
же недостаток? О, пожалуйста: в этих кнИи- 
гах «нет индивидуальной мысли», — ведь 


литература только для того и существует, 
чтобы выражать «индивидуальную мысль». 

Жан-Ришар Блок, слушавший все это © 
плохо скрытым нетерпением и досадой, 
вдруг быстро спросил: | | 

— Вы говорите: мысль? Какую мыель? 
О чем? Для чего? 

Брюнет небрежно пожал плечами. 

— Какую мысль? Боже мой, любую, ка- 
кую угодно, была бы только это моя 
мысль! | 

— А цель ее? Цель? 
кому польза от нее? 


Кому она нужна, 


— Боже мой, это созезм не важно... и НВ 
обязательно! 

— Тогда какая же цена вашей мысли? 
Вот! —и Жан-Ришар Блок, усмехнув- 
шись, ‘вынул из кармана металлическую 
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СРУЖЕНОСЦЫ КОСМОПОЛИТИЗМА 


‘монетку с дыркой посередине и 
тельно позертел ею перед глазами 
седника. 

После того как оба обменялись колко- 


вырази- 
собе- 


стями, брюнет сменил свою  развязно- 
небрежную манеру беседы на открыто- 
язвительный тон: 

— Вы называете себя реалистом, мсье 


Блок... Да? Так можете ли вы, реалист, 
доверять литературе, герои которой пока- 
зывают себя непрестанными благодетеля- 
МИ... Чему вы смеестесь? 


— Продолжайте, продолжайте. 


— Да, да.. Эти герои слишком, слиш- 
ком много совершают... и все добрые 
дела, вообразите!.. В этих романах я не 


встретил ни одного самоубийцы, ни одного 
наркомана... Если вы начали читать роман 
© строительстве, вы заранее знаете, что 
все, что было запланировано, будет непре- 
‘‚менно построено... ©, это  невыносимо!.. 
Дайте мне насладиться хоть одним рома- 
ном, в котором бы, наоборот, описывалось, 
что начатое строительство развалилось, что 
все разошлись в разные стороны, а кто-ни- 
будь наконец  застрелился!.. Но... пере- 
станьте смеяться! 

_— Да как же не смеяться, когда солид- 
ный человек, сам блуждая в потемках, при- 
зывает других следовать его примеру... в 
поисках света! Роман, которым вы могли 
‘бы «насладиться», ссветскому писателю на- 
‘писать невозможно, решительно невозмож- 
н0!.. Такой роман был бы возмутительней- 
шей ложью против действительности! Вы 
не знаете Советской России, а я знаю ее. 
Я бывал в России во время строительства 
пятилеток, я прожил годы войны среди 
русских людей. Я знаю, что такое прак- 
тика социалистической страны, которая и 
во время этой страшной войны продолжала 
строить... да, да!.. Вы не можете себе это- 
го представить? Еще бы! Ведь вы знаете 
только практику  капиталистоз: кто-то 
один может пожрать других, какая-то ком- 
пания может разориться, а в связи с этим 
кто-то застрелится или отравится, начатое 
‘дело может развалиться, о его провале бу- 
дут скандально писать газеты, и чьи-то 
имена будут опозорены... Но в Советском 
‚Союзе ничего подобного не бывает и не мо- 
жет быть! Там всё строит. государство, на- 
род, и все богатства идут на пользу наро- 
ду, а не в карман какого-нибудь канальи. 
Там строят по плану, строят именно то, 
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что нужно стране, народу. Сталин сказал, 
что труд советского человека превращает- 
ся в «дело чести, дело славы, дело доб- 
лести и геройства», и герой, которого любит 
и уважает советский. народ,—герой труда и 
герой битвы, но не «герой денег», с кото- 
рым всю жизнь знакомы вы. Советский пи- 
сатель стремится усилить свои связи с 
жизнью, пропитаться ею. А вы до. пресы- 
щенья пропитаны литературой, как никоти- 
ном, и, значит, вы — бедняк!.. Вам кажет- 
ся, что я говорю парадоксальные вещи? О, 
я не собираюсь спорить с вами — не люб- 
лю бесполезно тратить время. Но я счи- 
тал своим долгом писателя-коммуниста вы- 
разить свое мнение и напомнить: француз- 
ской литературой управляют не. только лю- 
ди вашего образа мыслей, но и люди, жз- 
лающие служить делу прогресса и мира! 

И Жан-Ришар Блок резко перевел бесе- 
ду на другую тему. Брюнет отошел, пожи- 
мая плечами. 

После смерти Жана-Ришара Блока я 
вспомнила этот разговор с особенно глубо- 
ким чувством уважения и признательности 
к памяти друга Созетского Союза и борца 
за прогресс и мир, как он с полным пра- 
вом мог себя назвать. Я убеждена, что его 
слова, ярко окрашенные не только стра- 
стью борца, но и опытом жизни, выражали 
мысли и настроения лучших, передовых пи- 
сателей Франции — той благородной и сме- 
лой Франции сопротивления, которую мы 
любим и которая всегда будет нашим дру- 
гом. В борьбе за героя-созидателя у нас 
сть и на западе большой отряд союзни- 
коз, творцов подлинно прогрессивной ли- 
тературы. 

Формалистско-космополитская критика с<- 
тавила следы своей идеалистической пу- 
таницы и в разработке важной для искус- 
ства проблемы конфликта, коллизий, борь- 
бы, этой, можно сказать, души каждого 
произведения. 

Эти хотели навязать нам 
героя внутреннего конфликта:  запутав- 
щийся, безвольный человек-одиночка ме- 
чется среди выдуманных страданий—и, на- 
конец, стреляется, топится или кого-то 
убивает. Они надеялись навязать нам ге- 
роя, в жизни которого все зыбко: куда ни 
кинь, все клин — кто-то обязательно дол- 
жен упасть, унизиться, погибнуть. Нет, на- 
прасны были их надежды: в нашей литера- 
туре безраздельно хозяйствует и украшает 
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ее новый герой, вышедший из народа, еди- 
ный с народом общей судьбой, общей мыс- 
лью. Конфликты, которые он разрешает, — 
конфликты роста. Разрещение их, как пра- 
вило, всегда помогает общему движению 
вперед, а, значит, и росту тех, кто борется 
за это движение. Примеры борьбы щедро 
дает писателю жизнь, если он, конечно, 
связан с цей. 

Вот что рассказал мне один из крупных 
руководителей нашей промышленности в 
дни Великой Отечественной войны: 

— Вы спращиваете, какие трудности и 
конфликты мы, танкостроители, преодоле- 
ли в цервые месяцы «великого переселе- 
ния» заводов на восток? Кроме технических 
трудностей, о которых вам рассказывали, 
мы победно разрешили конфликты и колли- 
зии (в жизни это так же называется, как 
и в литературе!), связанные с приживанием 
людей друг к другу. Вообразите такую 
картину. Эвакуированный завод. ‘прибыл на 
Урал. Встречаются два директора: местный, 
уральского завода, и директор эвакуирован- 
ного, два главных инженера. Один из 
директоров превращается в заместителя, из 
двух главных инженеров один тоже будет 
замом, и так далее. Но главное далеко 
не в том, кто с кем обменялея руководя- 
щими местами, а в том — кто и каким об- 
разом может больше дать для Родины в 
грозный час. Чьи методы руководства, чьи 
производственные обычаи и порядки эффек- 
тивнее? Эвакуированный завод — один из 
гигантов пятилеток, а уральский завод — 
из «стариков», техникой победнее. Но зато 
у него больший опыт, больше уменья бо- 
роться за план, поеодолевать трудности. 
Нашим двум заводам надо было не толь- 
ко прижиться, «притереться» друг к другу, 
но, главное, работать по-боевому. Малей- 
шая трацина во взаимоотношениях  руко- 
водства, малейшая разноголосица в мето- 
дах организации производства немедленно 
замечались и учитывались нашим  партий- 
ным руководством. Знаете, в те дни я с 
особой силой чувствовал, как ответственна 
была роль нашей парторганизации и лично 
нашего парторга. 

Одно из качеств партийного искусства 
руководства людьми заключается в умении 
находить разные «ключи» к человеческим 
душам,—и всем нам, местным и «южанам», 
было чему поучиться в этой тонкой и глу- 
бокой работе у нашего парторга. Разверты- 
вание критики и семокритики соодимялось 
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у него с активной поддержкой каждого 
правильного шага, е политичвеким внуше- 
нием при ошибках, которое делалось В 
разной форме: п прямо, жестко, и в виде 
дружеского упрека, и в массовом обра- 
щении, и строго, с глазу на глаз — сло- 
вом, искусство!.. Я, директор завода, гор- 
жусь, что. мы, советские специалисты, 
с честью разрешили все эти сложные 
психологические и производственные кол- 
лизии. Я совершенно убежден, что попа- 
ди в подобный «переплет» у себя ино- 
странные специалисты, они, простите, рас- 
плевались бы друг с другом, потребовали 
бы отставки-и тому подобное. А мы, пар- 
тийные и непартийные большевики, от 
обязанностей перед Родиной «отставки» 
просить не будем!.. Все, что мы делали, 
помогало Родине и победе, каждый зеле- 
ный юнец из ремесленников понимал, что 
он не просто отрабатывает свою смену, а 
подпирает Красную Армию, что главный 
смысл его труда — благо Родины. Перед 
мыслью о Родине, об ее пользе, о гряду- 
щей победе отступали все наши личные 
недостатки, недоразумения, обиды, все эте 
казалось мелким, преходящим... Я 
очень советую, поговорите об этом еще 
вот С Кем... 

И директор, назвав мне одну за другой 
несколько фамилий, рассказал © каждом и 
отрекомендовал всех, как’ «заменательных 
людей». Видно было, что ему доставляло 
искреннее удовольствие рассказывать‘ об 
этих людях. А познакомивищись с ними, я 
убедилась, как верно все было обобитено в 
рассказе директора... и как скромно 060 
всем этом было рассказано в сравнении © 
тем, что я узнала потом! 

На другом заводе меня‘ заинтересовал 
спор группы заводской молодежи. Это 
были известные люди, о которых принято 
говорить, что они «делают политику»? В 
цехе, Все громко, страстно спорят о. чем- 
ТО. 

— Что случилось, товариии? 

— У нас конфликт... И очень серьезный! 

Оказалось, в этой мололежно-комеомоль- 
ской бригаде «возник разлад» при заклю- 
чении социалистического договора е другой 
бригадой. Из-за чего же?.. После того 
как условия соревнования были подписаны, 
семнадцатилетний бригадир пришел к вы- 
воду, что по ряду условий работы второй 
бригаде приходится труднее, — и, следо: 


| 


вам. 


; 
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вательно, первая; то есть его бригада немч- 
нусмо будет «обставлять» своих соревнова- 
телей. (Он считал, что не принимать этих 
условий во внимание Нельзя, что «соревно- 
ваться надо честно, на равных», что спер- 
ва надо общими усилиями сделать вее; 
чтобы технические условия были в обеих 
бригалах одинаковые, а потом уже «всерь- 
ез» начать соревнование. Часть бригады со- 
гласилась с мнением бригадира, а осталь- 
ные продолжали спорить: «да что мы им-- 
няни, что ли?». В конце концов победило 
мнение— соревноваться «на разных», и обе 
бригалы впоследствии были премированы. 
Брагадир, чья принципиальная позиция 
оправдала себя на деле, напомнил своим не- 
давним оппонентам: 

= Вот вы тогда над нами навмешеи 
строили; а теперь сами Ридите; как должны 
Мыслить и поступать настоящие  гума- 
нисты... да! 

Я думаю, что не ошибуеь; если скажу 
Этот сеМнадцатилетний рабочий являет 
еобой подлинно: мыслящего молодого г8- 
роя современности. 

Многие годы Фформалисты в своих рас- 
суждениях об изображении гёроя запугиВали 
ПОДЕЙ «законами жанра». Нарушающий эти 
«Нзвечные», «незыблемые» законы выстуНА: 
61 Якобы против литературы. «Законы жан: 
ра преднисывАюЮт..» — а они Как раз ни- 
ЧЕГо не в силах предписывать: жизнь, Ге- 
Вой современности, вот кто решает судьбу 
жанра. Еше никогда русский роман н8 был 
так богат Идейно и художественно; как в 
Ване время. Жизнь общества, идущего к 
коммунизму, герои современности расшири- 
ЛИ НИ бескочечно обогатили раззитие ромя- 
На во Всёх его направлениях. Изображаее 
ЛИ вы простого человека или гения — он 
завершает свой труд только сообща с лдру- 
гими. Показываете ли В романе боевые дни 
Великой Отечественной войны и нанЁ вобН- 
ВЫЙ тыл; или ваша тема — завод в после- 
военной пятилётке, научная лаборатория, 
КОЛХхОЗНое Нолё, Посйдка лесозашитных по- 
76е, борьба в биолонической науке между 
МИчуринцами и менделистами; строитёльст- 


В9 Новых городов и Т. д.— во всех этих 
случаях бытие романа создается  взаймо- 
проникновением и взаимосвязью разных 


человеческих вудеб, дел, характеров, объе- 
диняемых, при всем их разнообразии, 
одним стремлением — принести своим тфу- 
дом пользу нашему государству. 
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Формалисты не хотели видеть качеств; 
присущих советскому роману; и Не поняли, 
как этот нозый роман обогатил теорию 
жанра. 

Думая над проблемами дальнейшего раз- 
вития созетекой литературы, Нельзя не по- 
ставить вопроса: как очистить поле дея- 
тельности нашей критики от малейших оле- 
дов «работы» эстетов и формалистов? Пре- 
жде всего путем углубления теоретической 
разработки проблем художеслвенного твоф- 
чества и эстетики социалистического рез- 
лизма. Наша большая, прославленная Ста- 
линскими премиями советская многонацио- 
нальная литература должна глубоко и мно- 
госторонне Разобраться в своих богатствах. 

Напоминание А. А. Жданова, 410 «пора 
смелей двигать вперед теорию советского 
обЩества.. этику и эстетику», относится 
В Завнай | мере и к нам, литераторам. 

У нас еще до сих пор бытуют выраже- 
ния: «роман о нефтяниках», «повесть о ле- 
сопосадках», «Поэма о летчиках» и т. д. И 
т. ц. Было время, когда многие писателя 
и критики не замечали «производства», сей- 
425 некоторые критики впадают В другую 
крайность: сводят художественное произве- 
денив к его пройзводетвенному  содержа- 
нию. Развв художественные произведения 
созлаюфся Только ДЛЯ ТОРО; Чтобы Дав 
картину разчых Нрофевсий? Картичы труда; 
професеня героя, конечно, неизбежно Вхо- 
дят в Образы произведения: созетекая ли- 
тёратуря наконила богатый инструментарий 
живых, точных. и красочных описаний по- 
вселневного труда — сталевара;, кузнеца, 
шахтеря, колхозного звеньевего, агронома; 
учителя. Однако главной целью писателя 
является ведь не показ профессий, а из9б= 
ражение идейно-нравственного роста чело- 
века, характера человека; выраженного в 
его действенном отношении к жизни, К лю- 


дям, к труду, восдушевленном большой 
целью и смыслом государственного значения. 
Нетерпеливые умы, избавляя себя от 


лишних забот; сводят иногда емысл позвет- 
вования к какой-то, одной линии развития: 
вот этот роман, скажем, о воспитании мМ0- 
лодых рабочих, а тот —0  сопмиалистиче- 
ском соревновании на стройке и т, д. Нс- 
терпеливый й, как ч2сто бывает, ленизый 
ум желал бы сразу охватить оком роман 
или повесть: пусть бы произведение &Нро- 
сматривалось» сразу от Начала До КОНЦА, 


: «Вопросы философии», № 1, 19, стр. 2710. 
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как стеклянный сосуд, наполненный только 
воздухом. Но такой подход к явлениям со- 
ветской литературы неизбежно превращает- 
ся в поверхностное пустозвонство. 

` Советский роман многопланен, как и на- 
ша жизнь. Многие герои любимых нами 
классических романов в одиночку бросали 
жребий, в одиночку боролись и страдали, 
или угасали без борьбы. Наш советский 
герой в своем деянии связан с Коллекти- 
вом, творит вместе со многими людьми; 
коллектив поднимает его как лучшего 
созидателя; перед коллективом герой 
отвечает за свои ошибки и проступ- 
ки. Наш герой всю жизнь на проверке: 
всегда должен держать ответ за свой труд 
и духовный рост — как же иначе? Мы 
движемся к коммунизму не по одиночке, а 
на огромном государственном корабле. Не 
видеть всего человеческого богатства это- 
го нашего героя, его жизни и труда—зна- 
чит ничего не понимать в советской лите- 
ратуре, в идейно-художественных особен- 
ностях советского романа. . 


Советская литература помогает идейному 


вооружению народа светом социалистиче- 
ского сознания, яркими, впечатляющими 
воображение читателя художественными 


образами, выражающими красоту и величие 
социалистической жизни нашего героя-со- 
временника. Советская литература необычай- 
но богата разнообразием средств изображе- 
ния прекрасного, правды жизни. Бороться 
за умножение этих богатств — долг всех 
нас, каждого писателя и критика. Упорные 
поиски новых художественных форм, не- 
разрывно связанных с новаторством содер- 
жания, неустанное совершенствование мас- 
терства — это неотъемлемая часть нашей 
борьбы за действенность литературы, за 
дальнейшее повышение роли «инженеров 
человеческих душ» в воспитании, жизни и 
труде советского народа. И тут критика 
должна оказать нам неоценимую помощь— 
своей высокой большевистской требователь- 
ностью, разработкой идейно-художествен. 
ных проблем литературного творчества. 

Советская литература показывает миру 
самого. нравственного героя. Проблемы люб- 
ви, семьи, дружбы, отношения к женщине 
и ребенку советская литература решает 
смело, чисто, качественно ново, с широ- 
ким размахом. 


АННА КАРАВАЕВА 


В годы нашей молодости мы с волнечи- 
ем изучали речь В. И: Ленина на Ш съез- 
де комсомола, которая была для нас от- 
кровением коммунистической нравствен- 
ности. Около тридцати лет назад прозву- 
чала эта бессмертная речь В. И. Ленина к 
советской молодежи, обогатив духовный 
мир миллионов людей. «В основе коммуни- 
стической нравственности лежит борьба за 
укрепление и завершение коммунизма», — 
говорил тогда В. И. Ленин!. Лучшие про- 
изведения советской литературы показы- 
вают силу и победу этой коммунистиче- 
ской нравственности в борьбе советских 
людей против пережитков капитализма в 
сознании, в труде, в быту. Всякое передо- 
вое начинание, все, что совершает человек 
для Родины, партии, для народа, расши- 
ряет духовный мир его личности. И очень 
жаль, что во многих серьезных  критиче- 
ских статьях проблема нравственной побе- 
ды героя остается как бы за скобками. 

Около двадцати лет назад Маяковский 
говорил: «Я к вам приду в коммунистиче- 
ское далеко!». Теперь на каждом шагу ви- 
дишь близкие, живые черты и дела комму- 
низма в самых разнообразных проявлениях 
нашей государственной практики, ощуща- 
ешь дыханье завтрашнего дня, его зримые 
черты. Герой, несущий в себе черты и ка- 
чества строителя коммунизма, дорог нам не 
только потому, что оч — наше создание, что 
в нем воплощается все лучшее и сильное, 
чем обогатила великая Сталинская эпоха 
наш внутренний мир,—этот герой дорог нам 
как правда жизни. За чистоту и действен- 
ность этого образа мы будем бороться в 
большом и малом. Теперь, когда мы нахо- 
димея в преддверии коммунизма, бытие на- 
шего героя играет особенно большую роль 
в духовной жизни советского народа — как 
утверждающая коммунизм нравствен: 
ная сила. Наш герой — борец вместе © 
нами за мир, демократию и свободу всего 
человечества. Нам пытались навязать ино- 
го, чуждого нам героя — из этой попытки 
ничего не вышло и не выйдет никогда. Но 
нужно быть бдительными, нужно помнить 
слова А. А. Жданова о том, что «каждое 
удачное произведение можно сравнивать © 
выигранным сражением», — эти слова всс- 
гда будут путеводными для 
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нец, так представить нам образ Павлова, 
чтобы он и его дело стали в наших глазах 
естественным центром жизненных событий 


х Наука и революция 
ценарий М. Папавы «Академик Иван 
Павлов» — произведение художест- 
вейно-исторического жанра. Знакомясь © 
ним, мы погружаемся в прошлое. Идейно- 


эстетический уровень подобного рода про- 
изведений определяется степенью глубины 
и верной направленностью творческих уси- 
лий автора, старающегося раскрыть и объ- 
яснить передовые явления прошлого, кото- 
рые получили развитие в настоящем. Пока- 
зать, как именно случилось, что более 
полувека назад русское физиологическое 
знание вдруг решительно шагнуло к триум- 
фам будущего, было первой задачей сцена- 
риста. Материалистическая наука и рево- 
люция неразделимы. Революция — великий 
подвиг любви к родине. Показать, как Ве- 
ликая Октябрьская революция открыла 
русской науке широкую дорогу к борьбе 
за счастье людей, — вторая задача. И, нако- 


1“, Напава. «Академик Иван Павлев». 


«Звезда», № 8, 1948. 


науки — задача третья. М. Папава разре- 
шил все эти три задачи, как одно общее 
требование к сценарию, и сделал это с 
большой художественной строгостью. 

В сиенарии М. Папавы мало сюжетной 
выдумки, движение событий дается на жест- 
кой основе фактического материала. Вместе 
с тем, мы ясно видим, как автор производит 
творческий отбор этого материала, правиль- 
но истолковывает его, обнажая идейную 
суть вещей, и в большинстве случаев так- 
тично использует художественный вымы- 
сел, «сочиняет» выразительные сцены, 
дополняющие и обогащающие основанный на 
историчесиих фактах сюжет. Правда, ка 
этом же пути сценариста постигают и не- 
которые неудачи: образ купца Телегина, 
проклинающего перед смертью  цветущую 
жизнь за то, что она не гибкет вместе с 
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ним, умирающего под етук топоров; выру- 
бающих яблоневый сад; звучит только как 
литературная роминисценция. Столкновение 
молодого Павлова со своим отцом в доме 
умирающего Телегина неверно рисует об- 
лик отна Павлоза — в жизни он не был 
Таким темным, невежественным челозеком, 
не мешал Павлову итти своим путем. 

Однако неудачи эти — частные и мало 
мешают ‘Удачв общего — созданию образа 
Павлова. 

Сценарий М. Напавы поетроен на разра- 
ботке как раз той стороны личноети вели- 
Кого ученего, которая предетавляетея нам в 
Нем наиболее ценной. Отсюда — смысловое 
единство произведения и прекрасная це- 
лостность его главного образа. В нем орга- 
нически объединено слово с переживанием: 
автор передает в речах Павлова громадное 
напряжение его мысли, чувств и воли. 
Однако этого мало. Полнее всего раскрыть 
Великого человека можно в его работе. 
Собственно говоря, деятельность такого 
литературного героя — это и есть ОН сам; 
Герой. Но так как’вне своей эпохи герой 
действовать не может, то и оказывается; 
что. только через показ эпохи, через ее 
верное и глубокое изображение откры- 
вается его я и 


а оя обода «своеглазно и своеруч- 
нс» выводящий науку на единственный 
путь ее подлинного торжества. Перед на- 
МИ гениальный аналитик, изумительный 
мастёр физиологического оныта. «МозЕ с03- 
дал науку, а тенерь он сам станет подвла- 
стен ей, говорил Павлов в ЖИЗНИ (И Н0- 


вторяет в сценарий), = вот истинно чёло- 
веческое величив». Перед нами — изобре- 
татель, подводящий итоговую черту Нод 


бэсчисленными усилиями предшественников, 
среди которых — и Декарт, и Сеченов; и 
Дарвин. Мысль Павлова нзусфрашима, Но- 
тому Что вдохновенна. Ранние работы — 
ви. Это = вопросы иннервации сердца, 

езинфекцирующей роли печени, деятель: 
ности желез пищеварительного канала. От- 
крытие за открытием. Но еще 
только начинается. 


У 
лавеое 


Индивидуальным характером Павлова оп: 


ределялось то, как он трудился в жизни. 
МЫелью определялось то, Нал чем он тру- 
дился, и самое качество его труда. 


Л. Толстой недоумевал: «Почему мы зани- 
маемся все характерами наших героез? По- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, _ 


чему бы не заняться нам их умом?». 
М. Папцава так и поступил. И вышло; что, 
характер и мысль Павлова, соединяясь, оп- 
ределили собой в сценарии содержание, 


размах, смысл и цели жизненной деятель-_ 


ности нашего гениального ученото. 
Возможно, ‚ что 
ность автора популяризировать знание, рас- 
крыватв ход научного мышления, вводить 
читателя в тайну открытия (663 этого Пав- 
лов был бы непостижим). Образчиком мо- 
жет служить сцена опыта «с шагами» слу- 
жителя Никодима, где зримо и почти ося- 
заемо то, для чего до тех пор даже и на- 
звания не существовало: «условный реф- 
лекс». Другим примером является наводне- 
ние 1994 года в павлозских собачниках. 

Павлов приступил к своей главной работе 
не один на один с тайной. Его окружали 
помощники и наблюдатели. Атмосфера пав- 
ловских лабораторий отлично воспроизведе- 
на в сценарии. Это — прежде всего абсо- 
лютная согласованность усилий, когда каж- 
дый отдает всё всем и берет у всех всё. 
На глазах у этих людей гениально пересс- 
мысливаются учителем опыты, создаются 
небывалые возможности непосредственного 
и плодотворного прикосновения к тому, что 
есть наиболее сокровенного и загадочного 
в мирозлании — К «душе» человека, к его 
«уму». Далеко не все ученики понимают, 
куда нацелена павловская стратегия, как 
беспредельно широк ве размах. Поняв, ож: 
ни восторгаются, другие негодуют. Мисти- 
Ческий страх этИх других перед неведомым 
перерождается в злобу. И тогда идвалиет 
Званцёв приходит к Павлову, чтобы онро: 
кинуть на него град упреков. Сцена Эта 
у М. Панавы сделана отлично, 

История в сценарий проникает всё. Пре: 
сосходна встреча Павлова в Г орьким. Гобтв 
Павлова сквозь «щебень и старые стройи- 


ла» разрухи видит над перестраивающеёйся 


Россией высокое 1660 — чистоту идей И 
созидающую силу революции. «Верующий 
какой-то»... Павлов же «всю ЖИЗНЬ ОДНО 
му богу МЫЯИлСН--ОЕНЬДИНУ факту». Раз- 
говаризают великие люди. Читатель с глу- 
боким волнением, с нанряжёнНым внимани* 
ем следит, как сближаются как будто бЫ 
два разных мира и вдруг, п5д вонён раз- 
говора, входят один в другой. 
вае свойм союзником считает. 
ком в науке». — «Странно; В высшей стё- 


ре = 


это и не удалось бы в. 
такой полной степени, если бы не способ-. 


. 


«Ленив о 
Большеви-_ 


| пени странно!». — Горький ушел, Павлов 
остался дома, но двух миров уже нет. Мир 
един. 

| «Что ни делаю, постоянно думаю, что 
` служу этим, сколько позволяют мне мои 
| силы, прежде всего моему дорогому оте- 
честву». Надо очень любить родину, чтобы 
найти такие слова. Их сказал Павлов. За 
год до свержения царизма он вслух меч- 
тал о скором и неизбежном обновлении 
| России. И вот оно пришло — революция 
| осуществилась. А Павлов? Читаем в сце- 
нарии: «Что это за большевики? Не 
знаю, не знаю... Откуда они? Россию-то 
любят? Без России не мыслю себя». За- 
тем — сцена, когда бывший сановник ме- 
|дицинского ведомства Петрищев и амери- 
|канец Хикс являются к Павлову с предло- 
жением бежать из голодающей Советской 
России. «Здесь пустыня. Одичание... 
И вши, вши, вши...», — говорит Петрищев. 
икс не пугает. Он только убеждает с по- 
зиций ‘космополитизма: «Для человечества 
еважно, где вы будете работать». — «Нет, 
ударь мой, важно, — кричит возмущенный 
Павлов, — наука не имеет отечества, но 
ученый обязан его иметь. Я, сударь мой— 
русский! И мое отечество здесь, что бы с 
ним ни было. Я, знаете, не крыса. А ко- 
рабль-то и не потонет. Нет! Не верю!». 
Отпор великолепен. Сцена эта очень прав- 
дива и художественно высока. 

Умно и талантливо разработан в сцена- 
рии эпизод приезда Кирова к Павлову в 
Колтуши. Интересно, что здесь ученый и 
политик сходятея на способности мечтать. 


Т одавляющее большинство собранных 
| в книге Д. Заславского фельетонов пе- 
Наталось в свое время в «Правде». Осталь- 
Ные —в других газетах. Первый из них 
Цатирован 1931 годом, последний — 1948. 
Таким образом, почти два десятилетия за- 
‹лючены в этой большой книге. 

Оговорка? Не правильнее ли было ска- 
вать «двадцатилетний труд»? Нет, все 
Зерно. Не только труд публициста заклю- 
Мен в этой книге и не только отдельные 
Гобытия минувших лет. В ней заключено 
№ремя. Иначе не должно и не могло быть. 


Д. Заславский. «фельетоны». Издатель- 
этво «Правда», 1549. 


237 


Они ловят друг друга на этой склонности 
и весело признаются в ней друг другу, чи- 
татель же лишний раз убеждается в не- 
опровержимой правоте Ленина, утвердивше- 
го полезную силу человеческой мечты. Мечта 
и факт... Много думал о них великий уче- 
ный, прежде чем пришел к выводу: «Я — 
экспериментатор с головы до ног. Вся моя 


жизнь состояла из экспериментов. Наше 
правительство — также экспериментатор, 
только несравенно более высокой катего- 


рии. Я страстно желаю жить, чтобы уви- 
деть победоносное завершение этого исто- 
рического социального эксперимента». Так 
говорил Павлов, выступая в 1935 году на 
ХУ Международном конгрессе физиологов 
в Ленинградё. 

Неотделимость целей материалистической 
науки — его науки — от целей революций 
стала Павлову окончательно и бесповорот- 
но понятной. И когда над счастьем челове 
чества нависла угроза фашистских злодея: 
ний и войны, он заговорил, как политик. 

Мы закрываем номер «Звезды», в кото- 
ром напечатан сценарий М. Папавы. Про- 
читанные страницы посвящены прошлому, 
а живое ощущение свежести не оставляет 
нас. Почему? Ощущение свежести возникло, 
когда мы сопутотвовали автору при твор- 
ческом проникновении его в прошлое. Ав- 
тор так написал свой сценарий, что худо- 
жественная проекция в это прошлое как 
бы возникает из будущего, и былая жизнь 
поднимается под лучами солнца, ярко осве- 
щающего новый мир. 

С. ГОЛУБОВ. 


Страницы истории современности 


Публицистика определяется не только те- 
мой и темпераментом. Ленин определял 
публицистику как историю современности. 


Буржуазный политико-литературный 
Олими знал своих публицистов-громоверж- 
цев. За редчайшими исключениями это бы- 
ли рыцари фразы. Они выступали при свете 
бенгальских огней, которыми буржуазия 
так любила украшать свои былые победы. 
Одни из них «ниспровергали» кабинеты, 
торговали государственными тайнами, дру- 
гие проливали крокодиловы слезы по пово- 
ду неустроенности социального бытия, но 
и те и другие служили реакционным инте- 
ресам своего класса. История буржуазной 
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публицистики не может быть названа исто- 
рией современности. Она — кривое зеркало, 
и если и отражает историю, то лишь исто- 
рию социального лицемерия. 


Д. Заславский— известный советский ли- 
тератор-публицист. Он смотрит на мир гла- 
зами советского народа. Именно это при- 
дает его произведениям дух историчности и 
силу большевистской правды. С высокой 
трибуны «Правды» фельетоны Д. Заслав- 
ского звучат далеко за пределами Совет- 
ского Союза—их читают во всех странах 
мира. Его фельетоны на международные 
темы отличаются страстностью и остротой. 


Он анализирует события спокойно, без 
звонких фраз, но воинственный темперамент 
публициста сказывается у него и в гневе, 
и в спокойствии. 


Оружие марксистско-ленинской идеоло- 
гии дает возможность Д. Заславскому вы- 
делять в событиях основное, ведущее, улав- 
ливать и раскрывать тенденции их разви- 
тия. Написанные в тридцатых годах строки 
об антисоветских клеветниках из среды 
англо-американских реакционеров и их им- 
периалистических бандитских притязаниях 
кажутся написанными сегодня. Конкретный 
факт из буржуазного государственного или 
частного быта ‘для писателя лишь повод к 
широким политическим выводам и обобще- 
НИЯМ. 


Вот перед нами первый из собранных в 
книге фельетонов — «Их печать». Он посвя- 
‚щен «ссоре» бывшего английского премьера 
Болдуина с газетными магнатами лордами 
Бивербруком и Ротемиром. Все они при- 
надлежат к одной партии. И все же ссо- 
рятся. Болдуин обвиняет газеты в продаж- 
ности... Лорды ядовито отвечают. Как же 
так? «Если капиталистические газеты — 
это продажные твари, то как же они вос- 
стают против хозяина своего — против круп- 
ного капитала?»—спрашивает автор. — Ведь 
«это как будто и есть та «свобода печати», 
которой козыряет буржуазия». И тут же 
отвечает... Нет, не просто отвечает. Он 
«раздевает» для всеобщего презрения и 
Болдуина, и лордов. Он бьет их цитатой из 
Горького: 


«Вы на содержании у женщин не состоя- 
ли? Попробуйте, потому что это интерес- 
но,—вы в одно и то же время вещь вашей 
дамы и владыка ее... Вас купили как иг- 
рушку, но играете купившим—вы, Этот ку- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ | 


пивший оказывается в ваших руках и в 
очень смешном положении,—ибо вы всегда 
можете играть перед ним роль сапога, ко- | 
торый хочет быть шляпой и требует, чтобы 
его носили на голове». 
И наносит последний, 
удар своим заключением: 
«Ротемир и Бивербрук, Гугенберг и Коти, | 
Херст и шведский сапог Крейгер — это все | 
фашисты. Они во всех странах видят в де- | 
мократии, украшающей голову капитала, | 
только «шляпу»... Они видят, что демокра- | 
тия-шляпа вся в дырках, не защищает от | 
социальной непогоды наших дней, и счи-| 
тают, что сапог на голове больше к лицу | 
капиталистическому обществу». 


сокрушительный 


Свои обобщения Д. Заславский не пре- | 
подносит в виде отвлеченной морали. Они | 
с неизбежностью вытекают из самого факта. | 
Тысячи строк были написаны в свое время | 
буржуазными литераторами всех мастей и. 
оттенков в связи со спуском на воду но- | 
вого лайнера «Куин Мэри» в 1934 году. | 
Д. Заславский вскрывает истинную подо- 
плеку этой шумихи: капиталисты всячески 
хотят доказать, что кризис миновал без- 
возвратно. Но... «рожденный в теплице 
субсидий пароход не делает «процветания». | 
На пороге капиталистической Англии ле- 
жит разбитое корыто ее прежней экономи-. 


ки, и грозная некогда владычица морей | 
тщетно скрывает под румянами рекламы. 
свою дряхлость». Такой «элегической» ‘по 


форме и полной сарказма по существу. 
концовкой Д. Заславский подводит поли-. 
тический итог шумихе по поводу «Куин | 
Мэри»... 

Клеймящие удары фельетонов «Правды» | 
звонки и сильны—следы их носят на своих | 
физиономиях многие из буржуазных поли- 
тических марионеток: папа Пий и Чер-. 
чилль—«сей злополучный рыцарь мрачного | 
образа», де-Гаспери — «блаженный Дегас- 
перий» и Жюль Мок, что «явно стремится. 
стать министром смешных дел», Бевин | 
«приказчик империализма» и другой при- | 
казчик—Шумахер... 

Целый раздел книги Д. Заславского по- 
священ годам войны. Его фельетоны тех 
лет полны патриотического пафоса. Вот 
выдержка из статьи Д. Заславского «Гроз- 
ный Дон», Написанная осенью 1942 года, 
статья эта бесспорно принадлежит к числу. 
лучших произведений советской ‘публи- 
цистики военных лет. в. 
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| 


‚ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


й 


<... Советский человек стал у них (у гит- 
| леровцев. — А. Ч.) на пути и все немецкие 
| расчеты стали путаться, и весь стратеги- 
| ческий план стал корежиться, как береста 
на огне, и вся страна стала казаться со- 
| всем иной. Кто сказал, что на Дону нет гор? 
| Горы стали вырастать на пути у немцев, и 
Гони бились и бьются на ровном месте, как 
среди гор. Кто сказал, что нет лощин, 
‘глубоких ущелий на Дону? Земля провали- 
вается перед немцами, и они топчутся на 
одном месте недели и месяцы, ищут обход- 
ных путей. Кто сказал, что Дон —. тихая 
река?.. Нет Тихого Дона для немцев. Есть 
Грозный Дон, Страшный Дон, Бурный 
| Дон...» 

Последние по времени фельетоны Д. За- 
`славского посвящены делу борьбы за мир. 
Они клеймят черные происки американской 
| охранки, беззастенчивое поведение амери- 
канских 
гнева 


империалистов. В 
ельетоне «Америка 


исполненном 

Линкольна 
перед судом Линча» 
временные  неофашистские американские 
нравы, фельетон зовет к бдительности — 
«мир нужно охранять!». 


писатель бичует со- 


Часть книги посвящена внутренним те- 
мам. Здесь есть фельетоны по конкретному, 
«локальному» поводу, есть и написанные 
по общим вопросам. Но все фельетоны объ- 
единяет одно: государственная точка зре- 


ния. Идет ли речь о раздутой стоимости 


железной скобы («Нападающая ‘сторона») 
Недсверие 
большой, богатой дореволюционной 


литературе о школе, несмотря на раз- 
личие писательских имен и талантов, не- 
смотря на разные эпохи, которые отража- 
‘лись в повестях и мемуарах, — была одна 
Гобщая черта: вечное противопоставление— 
Гон и школа. 
Он — это нечто тщедушное, робкое, 
‘пугливо мигающее, ожидающее каждую 
минуту какого-нибудь несчастья. Школа— 
\бурса, гимназия, училище, пансион — это 
нечто серое, громадное, гулкое, сложенное 
‘из холодного камня, наполненное аспида- 
1 ми-учителями. Со временем происходило 
‘некое взаимное приспособлевие: он — уже 
не всегда робел и пугался; а среди препо- 


Атния Кузнецова. «Твой дом». По- 


весть. Альманах «Новзя Сибирь», № 20. 
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или о Сталинском плане изменения природы 
(«Размышления над картой») —автор прежде 
всего думает об интересах государства, на- 
рода. Он саркастичен, зол, непримирим, 
когда дело идет о бюрократе, о равнодуш- 
ном деляге, о рваче и мещанине, он полон 
горячего воодушевления, когда говорит о 
великих завоеваниях нашей страны («Слова, 
которых не знает мой сын», «Первенец»), 
но в обоих случаях перо журналиста слу- 
жит тому, чтобы учить ненавидеть пе- 
режитки прошлого, страстно любить наше 
настоящее и будущее. 

В большинстве своем фельетоны Д. Зл- 
славского, собранные в рецензируемой кни- 
ге, стремительны, кратки, ясны. Но не все в 
книге равноценно. На общем фоне острых, 
злободневных, исполненных то непримири- 
мой ненависти, то подлинной гражданской 
страсти фельетонов — несколько расплыв- 
чатыми и риторическими кажутся такие, как 
«Люди сороковых годов» или «Ничего осо- 
бенного». Однако лицо книги определяюг 
основные его фельетоны, которые мы разо- 
брали выше. Мы читали их в «Правде» на 
протяжении почти двадцати лет. Они, эти 
фельетоны, и на газетном листе никогда не 
оставляли нас равнодушными, ибо. речь в 
них всегда шла о главном, о том, чем жи- 
вет наш народ. Но собранные воедино в 
книге — они приобрели новое достоинство, 
как документы истории современности. 


Александр ЧАКОВСКИЙ. 


к читателю 


давателей находились и добрые, отзывчи- 
вые. Но два лагеря — ученики и школа — 
всё же всегда оставались. 

Этого антагонизма мы, понятно, не най- 
дем в советской школе. Агния Кузнецова 
назвала повесть о наших школьниках 
«Твой дом». И это верно. Тут нет разлада 
между обучающими и обучающимися; меж- 
ду духом, природой школы — и запроса- 
ми живой, молодой жизни. 

Именно так мы поняли замысел автора, 
замысел, на основе которого могло быть 
создано значительное произведение. 

Но, к сожалению, автор сам себе поме- 
шал, избрав метод, который в художе- 
ственной литературе никогда не приносил 
успеха. 

Есть частные удачи в изображении че- 


которых характеров и типов учеников, на- 
селяющих повесть. Мы запомним Веру 
Сверчкову — умную, правдивую девушку; 
Елену Стрелову — сироту, Которая и учит- 
ся и одновременно работает в библиотеке; 
Стасю Ночку — избалованиую родителями 
«барышню» и т. д. 

Писать о подростках, хотя бы и выпуск- 
ных классов, — трудно. Для ‘этого совсем 
недостаточно вспомнить свои «былые го- 
ды», ибо описывает-то автор годы не 
былые, а настоящие, и следовательно, ему 
многое надо наблюдать и изучать заново. 
Агния Кузнецова это и делает:.то там, то 
здесь мы найдем в повести живые черты 
современной советской школы. 

Неудача автора проявилась в другом, 
как.мы уже говорили — в методе показа 
событий и людей. Метод, который можно 
назвать «недоверием» к читателю», Тут цар- 
ствует нравоучительность — мы — видим 
на каждом шагу указующий перст и от- 
метки за успехи и поведение, которые 
автор выводит своим героям. 

Для этой цели Агния Кузнецова широко 
пользуется приемом наивного, прямолиней- 
ного сопоставления. 

Так, на 21-й странице мы узнаем, что 
Стася Ночка — дочь «состоятельных роди- 
телей» — для того чтобы проехать всего 
лишь два квартала до школы, пользуется 
служебной машиной отца. А. на 922-й стра- 
нице, говоря о Вере Сверчковой — дочери 
генерала, — автор пишет: 

«Сверчковы, так же, как и Ночки, име- 
ли в своем распоряжений машину, но Вере 
и в голову никогда не приходило просить 
отца возить ее в школу...» 

Или: рассказывая о том, как та же ле- 
нивая Стася Ночка не готовится к экза- 
менам, как она поздно встает, автор тут же 
приводит назидательный пример. 

Сопоставляются — открыто, в 
подчеркиванием — отношение хороших 
и плохих родителей к своим детям; 
дети, уважающие родителей, — и цети, не 
уважающие родителей; замкнутые индиви- 
дуалисты — и подростки с общественными 
интересами; дружба — и эгоизм, ит. д. 
Вплоть до того, что один  несовершенно- 
летний, но непоколебимый  индивидуалист 
видит нелепо придуманный автором, но ва- 
то весьма душеспасительный сон, в кото- 
ром мальчика поучают 
литературы. 


лоб, с 


классики русской 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Если прибавить еще, что учительнице 
Агриппине Федоровне, занимающей боль- 
шов. место в повести, отведена роль 
арбитра, оценивающего и старательно от- 
деляющего хорошее от плохого, — то наз 
ивно назидательный дух «Твоего дома» 
станет еще более отчетливым. 

Повесть напечатана во «вэрослом» аль-_ 
манахе, но, может быть, это случайность, 
и автор, применяя свой метод «недоверия», 
имел в виду читателя юного, которого, по 
его мнению, надо еще вести на веревочке? 
В таком случае надо заступиться за этого 
читателя! Если К. Станиславский говорил, 
что для юного зрителя надо играть так 
же, как для взрослого, только еще лучше, 
то это в полной Мере следует отнести и к 
книге для юношества. 

И в самом. деле: где и когда откровен- 
ная, настойчивая назидательность, отметки 
за поведение, аккуратно выставляемые ге- 
роям, стремление забежать вперед и везде 
расставить дорожные знаки, — где и когда 
всё это не вызывало искренней досады у 
юного читателя? 

И это понятно: наш читатель — и юный, 
и взрослый — активный, мыслящий чита- 
тель. Если автор ярко и правдиво изобра- 
зит жизнь, читатель сам прекрасно увидит, 
где черное, где белое. Зачем же обижать 
его недоверием? 

Разумеется, мы не хотим сказать, что 
повесть для юношества не должна быть 
поучительной, или что ее положи- 
тельная идея должна быть нарочито зату- 
шеванной. Отнюдь нет. Но художественное 
произведение должно воздействовать. не 
грубо обнаруженным «указующим перстом» 
автора, а силой жизненного примера, прав- 
диво  воспроизведенного в книге, пусть И 
прокомментированного прямым высказыва- 
нием автора, но не охлажденного навязчи- 
вой схемой. 


В повести названы приметы времени — 
комсомол, колхоз, Дворец пионеров, — но 
нет их конкретного художественного рас- 
крытия. Отсюда и подмена воспитательно-. 
го значения жизненного примера указания- 
ми и разъяенениями. 

Это обстоятельство сделало книгу о шко- 
ле, которая могла бы стать поучительной и 
для взрослых и для детей, бесполезной для 
тех и для других. 


Ник. МОСКВИН. 


4 


ме 


р Н 


а читательской конференции, участ- 
никами которой были школьники 
шестых и седьмых классов, обсуждалась 


только что выпущенная 
И. Василенко «Звездочка», 
Книга задела за живое, О ней говорили 


Детгизом книга 


’ заинтересованно, горячо. И один из семи: 
классников, 


подросток лет четырнадцати, 
с разгоревшимися от возбуждения глазами 
признался тем мечтательным голосом, ка- 


ким в моменты душевного подъема при- 
знаются в своих лучших желаниях: «Хо- 
чется поскорее поступить на завод! Так 


интересно быть рабочим!». 
Мальчик не подозревал, какую высокуг 
оценку он дал повести, 


Если книга так действенно направ- 


ляет воображение, волю и стремления де- 


тей, она — хорошая книга, 
_В повести «Звездочка» рассказывается 
©б одном ремесленном училище, ученики 


‘которого готовятся пополнить ряды рабо- 


чего класса, 


И вот наступает этот большой, торжест- 
венный день: «в глубине завода, где-то 
между крышами зародился 
вочущий звук, будто там проснулся  вели- 
кан, трет кулачищами глаза и сонно что- 
то бормочет. Бормотал, бормотал — 


`и вдруг, увидев солнце, запел таким гус- 


тым, радостно-призывным басом, что око- 
ло училища затрепетали на липах листья» 
Заводской гудок! По зову его колонка ре- 


месленников впервые вошла в механиче- 
ский цех. Завод выпускает комбайны: 
«..Волшебник, чудо-богатырь колхозных 


полей». Ремесленники должны делать для 
чудо-машины важную деталь — звездочку, 
передающую движение с вала на вал. На- 
конец-то они встали к станкам! Они знают: 
перед заводом поставлена важнейшая зада- 
ча — выпустить к урожаю комбайны. Каж- 
дый подросток, приступая к изготовлению 
звездочек, чувствует себя участником дела 
государственного значения. Сделать звездо- 
чек больше, сделать их совершенно — 
патриотический долг! И. Василенко показы- 
вает, как этим долгом с первого дня рабо- 
ты на заводе определяются поведение, по- 
ступки и мысли всех юных токарей: Паши 
Сычева, Маруси Родниковой, Сени Чесно- 


И. Василенсхо. Новесть, 


Детгиз, 1949, 


«Звездочка». 


_ «Новый мир», № 9, 


НИЗКИЙ, КЛО- 


-кающие из 
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Племя молодое! 


кова и других. Подростки работают с 
одинаковым увлечением, но в процессе ра- 
боты проявляется разность отдельных ха- 
рактеров, раскрытых писателем именно в 
отношении к труду. 


Комсомолеи Паша Сычев в детстве пе- 
ренес много горя: его родную  деревию 
разорили немцы, дед был повешен фаши- 
стами, сам Паша ребенком не раз впря* 
гался в плуг, поливая землю горьким иб- 
том; он очень хорошо понимает, чтоб зна- 
чит для деревни комбайн. Это значит — 
облегченный, радостный труд, ни одного 
потерянного зерна в урожае, богатая 
жизнь! И Паша Сычев обтачивает  звез- 
дочки с тем упорством, с той тайной 
страстью, с какой человек делает кровно 
близкое ему, нужное дело. Он отдает это- 
му делу все свои силы. Но в характере 
Паши Сычева есть доля ограниченности, 
узости, он осторожен, мелко расчетлив, 
поэтому не решается на риск и самостоя- 
тельные поиски: «Ну, чего тут изобретать! 
Дали тебе чертеж — и выполняй точно». 


В этой боязни исканий есть неосознанная 
тяга к спокойствию. Пашу тревожит, сму- 
щает, сердит неугомонность Маруси Род- 
НИКОВОЙ, которая мечтает изобрести ско- 
ростной способ обтачивания деталей. 

В повести спорят два характера и выте- 
этих характеров два стиля 
работы. Паша Сычев — честный и работя- 


щий комсомолец. Однако он идет прото- 
ренной дорожкой, ему непонятны  творче- 
ские искания, он не ставит перед собой 


новых задач. 

По-другому работает Маруся Родникова. 
Эта смелая, щедрая по натуре девочка, 
самоотверженный товарищ, пылкая  ком- 
сомолка, из-за своей неуравновешенности 
способная иногда ошибаться, принадлежит 
к тому типу молодых рабочих, из которых 
вырастают изобретатели, новаторы, твор- 
цы новых, социалистических методов тру- 
да, Именно она, Маруся Родникова, © по- 
мощью старшего мастера Ивана Вакулови- 
ча находит способ сокращения технологи- 
ческого процесса с шести до четырех 
спераций и в результате почти вдвое уве- 
личивает выработку срочно нужных заво- 
ду деталей. Побеждает новаторство, твор- 
чество; консерватизм оказывается  побеж- 
денным. 


16° 


2 


В увлекательной, доступной детскому 
пониманию форме, умно и просто И. Васи- 
ленко вводит юных читателей в круг 
очень сложных вопросов социалистическо- 
го труда на современном заводе. 


Он показывает, как этот труд создает 
новые, свойственные только советскому 
коллективу, глубоко человеческие взаимо- 
отношения между людьми, которые про- 
являются в дружбе, товариществе и — 
главное — в том, ‘что победа одного вы- 
зывает в других не зависть, а радость за 
успех общего дела. : 


Хороша в книге сцена, когда группа 
мальчиков, соревнующихся с девочками, 
узнает о том, что Маруся Родникова, бла- 
годаря своему изобретению, далеко. остав- 
ляет позади себя всех ‚товарищей. 'Общим 
ликованием встречена новость: «теперь мы 
звездочками весь завод закидаем...» 

Новый метод обработки детали стано- 
вится достоянием всех. И спор между Па- 
шей Сычевым и Марусей заканчивается не 
враждой, а крепкой, истинной ‘дружбой. 
У них одна цель, но путь Маруси быст- 
рей ведет -к цели, и Паша Сычев это 
понял. 


Так убедительно, искренно, ясно И. Ва- 


силенко раскрывает подростку-читателю 
смысл и значение социалистического со- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ревнования. Вообще, основное достоинство 
книги — ясность в обрисовке характеров, 
ее идейная и педагогическая направлен- 
ность. В книге есть юмор, улыбка, сер- 
дечность и тот’умный такт, с каким та- 
лантливый детский писатель, равно как и 
талантливый педагог, воспитывает ‘и учиг 
детей, не поучая их. 

Кое-где, правда, И. Василенко, подобно 


своему Паше Сычеву, не избегает прото- 
ренной дорожки: пожалуй, по каким-то 
другим произведениям покажется  знако- 


мым читателю дед с сивой бородой — де- 
легат от колхоза на митинг рабочих; ино- 
гда герои повести начинают вдруг говорить 
шаблонным языком; стандартен ‘проходной 
образ главного инженера Валерия Викто- 
ровича Маркова. Но не эти недостатки 
определяют качество книги. ' Она нужна 
подростку, она его увлечет прежде всего 
изображением труда’ рабочего; она пока- 
жет. ему, что даже на самом скромном 
участке этот труд требует знаний, мыс- 
ли, фантазии; -она введет его в юный ком- 
сомольский коллектив, который так взвол- 
нованно работает, учится, честно дружит и 
интересно живет, — и, наверное, не один 
школьник, дочитав последнюю страницу, 
скажет: «Хочу скорей поступить на за- 
зод!». 


М. ПРИЛЕЖАЕВА. 


Певец Дальнего Востока 


И мя Трофима Борисова стоит в одном 
ряду с именем замечательного иссле- 
дователя дальневосточного края В. Арсенье- 
ва. Зоркий искатель. талантов, Максим Горь- 
кий оставил любовную запись о Борисове. 
Удивительна и поучительна судьба этого 
одаренного самоучки. 

Трофим Михайлович. Борисов родился в 
1882 году в Гурьеве в семье рыбака-икря- 
ника. Всю свою жизнь Борисов, умерший в 
1941. году, посвятил Дальнему Востоку, 
став его певцом и, подобно В. Арсеньеву, 
"страстным. пропагандистом. Если стихией 
В. Арсеньева была тайга с ее ‹ сложной 
жизнью, с ее пленительными героями, вро- 
де гольда Дерсу Узала, то творческой сти: 
хией Борисова было море, его жизнь, его 


Трофим Борисов. 
ТТ и П. Приморское 
Владивосток, 1348, 


Избранное. 
краевое 


Тома 
издательство. 


рыбные богатства. Борисов окончил всего 
пять классов школы, но и до сих пор для 
специалистов по рыбному делу, для 
студентов, для научных работников не- 
оценимым пособием является его двух- 
томный труд «Техника рыбного лова» 
и десятки книжек, посвященных рыбному 
делу. Следует вспомнить также, что в по- 
следние годы своей жизни он был науч- 
ным сотрудником Тихоокеанского научно- 
исследовательского иститута рыбного хо- 
зяйства и океанографии. Огромный трудовой 
путь прошел Борисов — путь преодоле- 
ния препятствий и трудностей, стоявших в 
прошлом перед каждым талантливым са- 
моучкой.. Он был одним из освоителей 
Дальнего Востока, участником защиты 
Порт-Артура и истинным другом вымирав- 
ших до Великой Октябрьской. социалисти- 
ческой революции народностей — гиляков 
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(нивхов) и нанайцев, которым посвятил он 
самые прочувствованные страницы своих 
книг. | 


Борисов счастливо сочетал в себе та- 
лант исследователя с талантом писателя. 
Писателем он стал давно — можно ска- 
зать, он был им всю жизнь, — но только 
после Октябрьской революции он вышел 
на настоящую дорогу писательства; он 
увидел, как осуществляются надежды 
долгих трудовых его лет, как вымиравшие, 
даже не имевшие своей письменности на- 
роды выходят на широкую дорогу жизни и— 
вековечные должники, опутанные хищника- 
ми-купцами,—становятся хозяевами своей 
судьбы. Этот великий процесс нашел от- 
ражение в повестях и рассказах Бори- 
сова. Его повесть «Сын орла» — резуль- 
тат десятилетнего труда — посвящена на- 
роду, среди которого он провел ‘дол- 
тие трудовые годы своей жизни ‘ рыба- 
ка, — нивхам. На примере судьбы героя этой 
Борисов показывает, как, 
преодолев все препятствия, замечательный 
волевым своим характером сирота Плеун 
становится просветителем и героем забито- 
го и обездоленного народа. Предания и ле- 
генды, в которых выражена вековая тоска 
маленького народа по свободе, его вера в 
будущее любовно  вплетены — автором 
в ткань повествования, и повесть эта на- 
шла в свое время широкий отклик у совет- 
ского читателя. 

Всю свою жизнь Борисов вел записи 
исследователя и натуралиста. Его повести 
и рассказы пленяют своей достоверностью. 
Они написаны человеком, который все уви- 
дел своими глазами и обладал талантом 
писателя, чтобы вдохнуть в документаль- 
ность поэзию. 


повести Плеуна 


Одной из лучших повестей Борисова 
является «Тайна маленькой речки», в свое 
время пленившая М. Горького. Автор 
рассказал в этой повести историю рожде- 
ния, миграции, роста кеты, которая являет- 
ся основным источником существования 
для целых народов. В каждой строке этой 
повести чувствуешь человека, познавшего 
природу на самых сложных и таинствен- 
ных ее путях и жаждущего разумно под- 
чинить ее человеку. Повесть эту давно 
следовало бы переиздать Детиздату — 
столько в ней хорошего познавательного 
материала и любви к природе. «Книжку 
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вашу читал еще в Италии совместно с 
друзьями и семейными. Всем  понрави- 
лась», — пишет Борисову М. Горький. 


Борисов любил детей. Образы под- 
ростков, нарисованные с величайшим сочув- 


ствием, есть и в рассказе «Облачко у 
Маркрама», в котором автор описывает 
смышленого лззнадцатилетнего Тимку, и 


в рассказе «Дядя Осип». В этих рассказах 
о подростках, помогающих отцам-рыбакам 
вих тяжелом труде, есть много автобио- 
графических черт: все детство и отрочест- 
во Борисова прошли в тяжелом труде — 
он помогал отцу на промыслах. 

Перу Борисова принадлежит ряд хоро-’ 
шо известных читателям очерков. Очерки 
эти, объединенные в циклы «На берегах 
Камчатки» и «По широким плесам Амура», 
написаны прекрасным русским языком и да- 
ют широкую картину природы и труда ры- 
баков на Камчатке и на Амуре. Бори- 
сов писал о том, что видел, но писал так, 
что создавалась широкая картина движения 
жизни на Дальнем Востоке, и читатель 
сам мог сделать соответственные выводы. 
Край величайших богатств, край, ждущий 
широкого применения труда человека, край, 
на который не раз зарились враги совет- 
ского народа, край, который десятилетиями 
разоряли хищники — купцы и спиртоносы, 
край, в котором изнывали порабощенные, 
бесправные, вымиравшие народности, — и 
край, который освободила, подняла, обога- 
тила, раскрыв перед ним великие перспек-, 
тивы, Октябрьская революция... 

Страстную любовь к Дальнему Востоку. 
внушает в каждой своей глубоко ‘патрио- 
тической строке Борисов. Он влюблен 
в этот край, он его певец, так же, как 
певцом этого края был его друг — неуто- 
мимый исследователь и путешественник 
В. Арсеньев. 

Посмертный ‘роман Борисова «Портар- 
турцы», печатавшийся в журнале «Дальний 
Восток», посвящен героизму русских сол- 
дат, изображению преступной бездарности 
высшего царского командования, сдавшего 
эту крепость, и борьбе русского народа с. 


японскими империалистами. Увидеть этот 
роман напечатанным при жизни Борисо- 
ву уже не пришлось. 

На закате жизни он писал: «Что-то 


осталось и от меня Дальнему Востоку в 
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а она, эта беспокой- 
дело изучения и 


лице ее молодежи, 
ная молодежь, поведет 
юписания богатств, обитателей края твердо 
и неуклонно к радости трудящихся и их 
детей». 
° Образ писателя и исследователя, страст- 
ного патриота своей страны навсегда оста- 
х 


Маленькие рассказы 


вежее, неодолимое чувство жизненной 
С. правды ощущаешь, читая рассказы 
Сергея Антонова. Писатель умеет интерес- 
но и осмысленно раскрыть внутренний мир 
своих героев, ярко показать значитель- 
ность их трудовых будней, Читая его рас- 
сказы, не можешь не думать о том, что 
рядовой строитель коммунизма — поистине 
большой человек, потому что он живет 
самыми большими и светлыми, самыми пе- 
редовыми идеями эпохи. 

..Вы входите в вечерний ленинградский 
полупустой трамвай. Казалось бы, что ин- 
тересного в таком трамвае: одни едут на 
работу, другие — домой... Но вы читаете 
рассказ с неослабевающим вниманием: та- 
ков счастливый дар С. Антонова — увлека- 
тельно говорить о самом обыденном. 

Рассказ «В трамвае» охватывает по су- 
ществу 30—40 минут жизни молодого ра- 
бочего Павла. И за эти минуты вы по- 
знаете его внутренний мир, его еще чуть 
ребяческие, но интересные мысли. Павел 
едет на завод: «А ведь хорошо! — уютно 
поежился Павел, чувствуя, что вот он, 
шестнадцатилетний парень в ватникё и Вы- 
мазанных маслом штанах, свой среди этих 
людей, что все они считают его настоя- 
щим, нужным человеком. — Хорошо!» 

Павел думает о маме, которая приезжала 
сего навещать и уехала сегодня домой в 
Вышний Волочек, думает о цехе: «Надо 
бы на станок эмульсионный насос прила- 
Дить,..». Что думает о нем девушка в бе- 
лом платке и цыгейковом жакете? Ему хо- 
чется быть значительным в ее глазах, и 
он, уютно пристроившись на скамье, меч- 
тает, как прославится своим изобретением 
и станет достойным внимания такой замеча- 
тельной девушки... 


С. Антонов. Рассказы. «По дороге идут 
машины», «В трамвае», «Станция Щеглово». 
Журнал «Звезда» № 11, 1948. 

С. Антонов. «Утром». Журнал «Огонек» 
№ 25, 1949. 
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нется в литературе о Дальнем Востоке. 
Приморское краевое издательство осущест- 
вило отличное дело, выпустив два хороиго 


изданных тома избранных произведений 
Борисова свыше 60 печатных листов 
его прозы. 


Вл. ЛИДИН. 


о большой жизни 


Следя за развитием рассказа, читатель 
все время чувствует, что этому  парниш- 
ке очень интересно живется, у него есть 
свое славное, трудовое место в жиз- 
ни, перед ним огромное будущее — рабо- 
тать, учиться, изобретать. Он всем сущест- 
вом своим хочет быть достойным той боль- 
шой жизни, которой живут все вокруг. Не 
может он быть маленьким, обыкновенным, 
когда друг его Васька Цыганок уже через 
месяц пятилетку выполнит и его портрет в 
газетах печатают. Павел еще большего 
добьется, он обгонит Васю Цыганка... Вы с 
сожалением выходите из трамвая и рас- 
стаетесь с устремившимся к своему заво- 
ду юношей. 


Станция Щеглово. Глухая, маленькая, да- 
лекая от городов... В чеховские времена лю- 
ди задыхались здесь’ от безнадежной тоски, 
преждевременно старились от той же тоски 
и безделья и ненавидели друг друга. 
Жизнь шла стороной, где-то далеко от них, 
А теперь «.. мимо станции Щеглово один 
за другим шли товарные составы, длиной 
больше полкилометра каждый, шли хопие- 
ры, ледники, гондолы, вагоны с надписью 
«годе под хлеб», жирные цистерны. 
Поезда везли уголь, блестевший на солнце, 
как мокрый, везли трубы, тес, арматуру, 
везли грузовики...» 

Маленький коллектив станции живет ки- 
пучей, напряженной жизнью... А молодой 
ее начальник Василий Иванович к тому же 
влюблен в московского проводника Надю, 
которая пошла учиться «то ли на главного 
кондуктора, то ли еще главней» и переста- 
ла появляться на станции Шеглово. 

Что же, отчаялся, загрустил беспросвет-, 
но Василий Иванович? Не похоже на то. 
Неудача пробуждает в нем новую энергию, . 
новый подъем сил, новую веру в себя: 
«Что ты думаешь, я с вами тут век нянь-. 
читься буду? — говорит он сынишке стре- 
лочника Костьке. — Вот назначат Ионова 
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вместо меня, а ты бы на его место под- 


‚ учился. Пойдем покажу, как журнал дви- 


жения заполнять. 
Костька не удивился...» 


Костьке нёнему удивляться. Он прекрас- 


но понимает, что Василий Иванович будет 


учиться дальше, а он, Костька, станет дис- 


‚ петчером; а Ионов — начальником... 


Перенективность, устремленность в бу- 


$ дущее — такова еще одна важнейшая чер- 


та рассказов С. Антонова. Вы хорошо 
‘представляете себз завтрашний день его 
героев. Заглянув вперед, попытавшись 
выйти за рамки рассказа, увидишь, что 
Костька стал уже начальником станции, а 
сама станция стала неузнаваемой. Надя 
выучилась «на главного кондуктора, или 


_ еще выше»; Василий Иванович нашел ее в 


Москве. Он учится в Институте инженеров 
транспорта. Павел, с которым мы познако- 
мились когда-то в трамвае, стал прослав- 
ленным изобретателем... 

Знать свое место в рядах борцов-строи- 
телей; любить свою работу; мастерски вы- 
полнять ее — таково непременное условие 


`’личного успеха советского человека и сб- 


щего нашего великого дела, ибо одно от 
другого неотделимо. Это — идея рассказа 
«По дороге идут машины»; 

Сын колхозницы, маленький Лешка, хо- 
чет стать доктором: 

<— А почему ты хочешь учиться на док- 
тора? — спросил я. — Ведь ты ихнюю ра- 
боту не любишь. Ведь ты насмешничаешь 
над докторами... 

— Ну так и что? Работу-то я перетер- 
плю. Зато докторам хорошо. Вот хоть Ха- 
ритон Иванович: когда в Бабине кино, так 
ему кресло ставят». 

Лешку, стало быть, прельщает не труд 
зрача, а почет, которым окружил народ 
старого доктора Харитона Ивановича. 

В конце рассказа мальчики уже не те, 
какими мы их узнали в начале. Они обога- 
тились новыми знаниями, новыми мыслями. 


` Они как бы повзрослели за несколько су- 


ток. Мальчики узнали одно Из самых силь- 
аых И драгоценных чувств человека-тру- 
женика и поняли, какое это богатое чув- 
ство = влюбленноств в профёсейю, неукро- 
тимая тяга К любимому труду. 
Колхозному шоферу Герасиму, инвалиду 
войны; врач запретил возвращаться к преж- 
ней профессии. У Герасима болит’ нога. 


Вместо тдгд Чтоб ветром носиться по кбл- 
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хозным дорогам, он должен теперь рабо- 
тать в сейьпо. Герасим безудержно тоскует 
по любимому делу. Ночью, тайком от всех, 
он забирается во двор МТС, где стоит ета- 
рая полуторка без колес. «Он передвигал 
рычаги, вертел баранку и делал все так, 
как будто полуторка едет». Мальчишки 
случайно стали свидетелями этой глубоко 
потрясшей их сцены, 


В ту ночь Лешка вчистую отказался от 
карьеры врача. «Докторское дело ‘не по 
мне, — заявил он младшему братишке Ва- 
се, от лица которого ведется рассказ. — 
Мне бы такое дело найти, которое меня 
бы, как Герасима, схватило... Тогда да!» 


Так сама советская жизнь, простой кол- 
хозный шофер преподал юным: гражданам 
великий урок, который они не забудут, на- 
верное, всю жизнь. И мы не сомневаемся, 
что Лешка найдет для себя такое дело, 
которое его так «схватит», что он будет 
жить яркой, творческой жизнью, так же, 
как и все другие советские люди. 

О «новой красоте человеческой», о новой 
любви новых людей, выросших в советском 
мире, повествует С. Антонов в рассказе 
«Утром», напечатанном недавно в журнале 
«Огонек». Это история любви двух моло- 
дых колхозников Алексея и Дуси. С. Анпто- 
нов рассказывает о трудовом подвиге звень- 
евой Дуси, вырастившей новый сорт греч- 
ки, о том, как бескорыстно помогал ее 
звену грубоватый паренек Лешка, у кото- 
рого, по словам Дуси, слишком «много ха- 
рактеру». Но вот эта-то его бескорыстная 
помощь, кровпая заинтересованность в ра- 
боте «чужого» звена и растопили последиие 
льдинки в сердце Дуси. 

Этот рассказ оставляет чувство неудов- 
летворепия — образы герозв здесь еще 
только эскизно намечены; характеры их 
художественно не раскрыты. Весь рассказ 
как бы изнутри озарен хорошей, юноше- 
ской любовью; но самих людей; в сердцах 
которых живет это чувство, мы, к сожале- 
нию; видим лишь; как бледные силуэты на 
плохо отпечатанной фотографии: 

Рассказ «Утром» — последний из опубли- 
кованных рассказов С. Антонова—вызывает 
некотобые опасения: в нем автор сбивается 
на беглую зарисовку людей и событий. 

Молодому писателю предстоит еще не- 
мало поработать, чтобы овладеть высоким 
литературным мастерством. Он должен и 


946 


может расширить круг своих наблюдений, 
смелее браться за большие глубокие темы. 

В лучших рассказах С. Антонова мы 
встречаем немало людей, очерченных с по- 
коряющей выразительностью. Таков, напри- 
мер, старый врач Харитон Иванович. Бук- 
вально несколько слов сказал о нем СА: 
тонов устами мальчика Васи, а какой жи- 
вой и обаятельный облик старого сельского 
врача, задушевного человека встает за эти- 
ми словами! 

Мы запомним и водителя машины Гера- 
сима, который не может жить без любимо- 
го дела, как птица без полета, и девушку 
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в белом платке, которая ехала вместе с 
Павлом в трамвае, наверное с работы, и 
проводника Надю, которую только мель- 
ком видели стоящей у своего вагона на 
станции Шеглово, и других главных и вто- 
ростепенных живых литературных герозв, 
хороших советских людей, с неподдельной. 
любовью нарисованных молодым писателем. 

Рассказы С. Антонова по-настоящему ор- 
ганически оптимистичны. Размышляя © 
судьбах его молодых героев, о их будущем, 
мы видим их жителями коммунистического 


общества. 
С. МАРГОЛИС. 


Поэма о Пушкине 


ыть может, самое замечательное свой- 
ство Пушкина-поэта — это его совер- 
шенная слитность с породившей его нацио- 
нально-русской почвой. В творчестве его 
нашли свое живое воплощение лучшие, ти- 


пические черты национального характера: 
его спокойная сила, вольная широта 
размаха, счастливая ясность ума, вдохно- 


венное трудолюбие, душевная чуткость. 

В поэзии Пушкина нашли свое высокое 
и прекрасное выражение русская жизнь, 
русская природа, в ней раскрылась во всем 
своем богатстве неиссякаемая сокровищ- 
ница русского языка. «Пушкин есть явле- 
ние чрезвычайное и, может быть,’ един- 
ственное явление русского духа: это рус- 
ский человек в его развитии, в каком’ он, 
может ‘быть, явится через двести лет. 
В нем русская природа, русская душа, рус- 
ский язык, русский характер отразились в 
такой же чистоте, в такой очищенной 
красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности ‘оптического 
ла», — писал Гоголь в своей статье 
сколько слов о Пушкине». 

И вот это-то совершенное. и полное 
выражение духа великого народа в его 
развитии и сделало Пушкина бессмертным, 
живым в движении масс к коммунизму. 
«Ни один поэт в России не имел такой 
завидной участи, как Пушкин. Ничья слава 
не распространялась так быстро», — гово- 
рит Гоголь. И так широко, — можем мы 
добавить в дни, когда нет у нас человека, 


еле 


«Не- 


Александр Смердов. 
горы». Журнал «Знамя» № 66. 
«Советский писатель», 1949. 


«Нушкинские 
Издатель?тео 


который не сроднился бы с Пушкиным с 
детских лет. 


Благодарной теме Пушкина, вечно живо- 
го в народе, посвятил свою поэму «Пуш- 
кинские горы» сибирский поэт Александр 
Смердов. Сюжет этой поэмы несложен. 
Взятый из самой действительности Великой 


Отечественной войны, он изображает 
освобождение нашими войсками Тригор- 
ского и доблестную смерть молодого 


сибирского поэта Сережи Снежкова, кото- 
рый личным примером поднял залегших 
под губительным огнем солдат на рукопаш- 
ный бой за священную могилу Пушкина. 


Эта маленькая поэма с большой ‘силой 
сердечного волнения изображает всенарод- 
ную любовь к вечно живому гению вели- 
чайшего русского поэта. 

На пятый 
пательных 
ставило 


день изнурительных 
боев «Волненье 
вглядеться»  ксмандира баталь- 
она «в названья рек на карте: Сороть, 
Льста... И показалось: чем-то милым с 
детства знакомы эти древние места». 


насту- 
смутное за- 


Наши войска приблизились к Михайлов- 


скому, «заповедному краю» пушкинской 
поэзии. Перед истомленными советскими 
бойцами возник старинный Святогорский 


монастырь и у каменной стены его — моги- 
ла великого поэта. 


Сюда, к пему, со всех 
На языках племен, 
Ручьи любви псгаснущей текли, 

Любви живой, горячей, чоеловечьей. 
К нему’ из 'Коыма, с Ангары, с Урала 
Чародная тропа ‘не зарастала. : 
И вот сюда, солдаты, мы пришли, 


сторон земли, 
на всех наречьях, 
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В пороховом дыму и в маршевой пыли, 
Пришли слюда дорогою войны 
Его России-матери сыны! 


Пришли новые русские люди, такие, 
каких провидел Гоголь в своем горячем 
слове о Пушкине, люди, посвятившие 


отчизне, как и великий поэт, лучшие поры- 
вы своей души. И хотя фашисты изрыли 
траншеями село Михайловское, а монастырь 
превратили в дот, советские солдаты по- 
клялись, что над общенациональной святы- 
ней советского народа, над могилой Пуш- 
кина не разорвется ни один русский сна- 
ряд. К Тригорскому предстояло прибли- 
зиться сквозь бурю вражеского огня и, не 
прося поддержки у артиллерии, сойтись 
врукопашную. 


И кажется, над полем схватки, 
Над развороченной землей, 

В знакомой, взвихренной крылатке 
Поднялся Пушкин, как живой, 


В огне, бушующем по плечи, 
Для вражьих пуль неуловим, 
Идет, идет поэт навстречу 
Освободителям своим. 


Овеянный пламенным словом своих 
бессмертных стихов, Пушкин встает перед 
читателем поэмы, как живое и действую- 
щее ее лицо. 


Гремит призывно непоодаль, 
Все ближе, ближе и ясней: 
«Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней...» 


И навстречу ему сквозь смертельный 
ливень свинца автор ведет другого своего 
героя, начинающего поэта, сибирского 
юношу сержанта Снежкова. Снежков, как 
и Пушкин, сын России, но России совет- 
ской. Это воспитанник партии Ленина — 
Сталина, вместе со всем многонациональ- 
ным советским народом законно восприняв- 
ший великое наследие Пушкина. Томик его 
стихов — неразлучный боевой спутник 
Снежкова. А сколько их, таких томиков. 
сопутствовало нашим бойцам на тяжелых 
фронтовых дорогах! 


На кратких привалах, после боя Сережа 
Снежков пишет стихи для «Боевого лист- 
ка» — окопной солдатской газетки «с трех- 
штучным драгоценным ‘ тиражом». Для 
Снежкова его молодое еще творчество — 
вид оружия, которым он защищает свою 
советскую отчизну. А окопная рукописная 
газета — друг бойца, 
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Она жила, читалась, и нередко 

Сказать умела в малом о большом. 

И не однажды, под евинцовым шквалом, 
Перед атакой по рукам пройдя, 

Она в сердца солдатские вливала 
Огонь порыва, силу слов Вождя, 


Нетерпеливо ожидая того часа, когда 
придет к нему единственный и неповтори- 
мый миг высокого вдохновения, Сережа 
пишет в каждую свободную минуту. 


Пусть автомат, лежащий на коленях, 
Еще от тряски жаркой не остыл. 
Но ищет сердце, ищет утоленья, 
Но просит слова непогасший пыл. 


И рвется в стих, не соблюдал знаков, 
Графит от нетерпения кроша, 
Душа, разгоряченная атакой, 
Сквозь жизнь и смерть прошедшая душа. 
Сквозь гул немолчный, что в ушах, 

как вата. 
Сквозь дым, что проясняется едва, 
Они идут, идут тяжеловато, 
Смыкаясь в строки, жаркие слова! 
О чем они? Еще, быть может, смутно 
Созвучие и сочетанье их. 
Но, может быть, они и сберегут нам 
Неповторимость схваток боевых. 


В ночь перед решающим боем за Пуш- 
кинскую гору лирический герой поэмы 
вместе с сержантом Снежковым идет в 
подразделения читать стихи Пушкина. 
«Как светлый гость, пришел к солдатам 
стих..», в озарении которого предстала 
перед ними родина во всей роскоши ее 
разнообразной природы, «во всем величии и 
красоте, и в милой, чистой — русской 
простоте». Отраженная в прозрачном 
роднике пушкинской поэзии, она стала еще 
родней и дороже верным  солдатским 
сердцам. И «негаснущее пламя» взрывов в 
темноте ночи представилось им зарей, ко- 
торая встала над пушкинской могилой, 
чтобы осветить бойцам дорогу завтрашних 
атак, 


И вот, прибитые к земле огненным 
ливнем, лежат солдаты перед решающим 
рывком на сближение. Лежит и Сережа 


Снежков, охваченный яростью боя, но не 
имеющий сил подняться. 


А в сердце светлою печалью 
Стихи еще не отзвучали: 
«Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил...» 


Вот где-то здесь и, может, рядом, 
В осенней... синей тишине ы 
Блуждал поэт под листопадом 

С тоской своей наедине. 
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«Где я страдал...» Разрывы близко; 
И нестерпимей мины вой.., 


«Где я любил...» А пули с визгом 
Снуют над самой головой..; 


И землю рвут вокруг осколки, 
И приподняться нету сил... 

.А на душе звенит, не молкнет: 
«Где сердце я похоронил...» 


р 


Священное сердце Пушкина — олице- 
творение всего родного, русского — в плену 
у жестокого врага; кощунственно замиНйро- 
вазшего его могилу, превратившего в пе- 
пел и развалины тысячи русских сел: 

И юноша-поэт восстает против смерти за 
жизнь, за истинную советскую человеч- 
ность, за Пушкина. 

Минута, когда Снежков встает ‘во весь 
рост под проливным дождем свинца и 
стали, и становитея тем выеоким мигом 
поэтического вдохновения, которого он 
трепетно Ждал всю свою недолгую жизнь. 
Эти строфы позмы Александра СмМердова 
едва ли не лучшие в ней. 

Снежков уверовал давно, 
Давно мечтал об этом — 


Должно зажечьея в нем, должно 
Необычайным светом, 


Должно; должно когда-нибудь; 
Хоть на одно мгновение, 


В его душе простой сверкнуть 
Такое Вдохновение, 


Когда пред ним светла, яена, 
Не в вЫымысле, не в сказке; 
Жизнь молодая, как весна, 
Свой раскроет краски. 


Поэт очень СИЯЬНОо и ТОЧНО показывает 
Нравственное состояние Сёргея, ноднимаю- 
щегося в атаку, не сленую ярость риека; 
граничащую с отчаянием; а высокое вдох- 
Новение боя за лучшие идеалы человече- 
ства, воплотившиеся сейчас перед мыслен- 
ным взором советского воина в образе 
Пушкина. 

Й вот сёйчае в огне, в бою, 
Всёй жизнью с нёю связан; 
Увидел землю он свою, 
Как не видал ни разу. 


Во всей красе ее черты, 
Родные и живые, 

С пушкиногоревой высоты 
Он увидал впервые... 


И вот сейчае; в огне боя, он Ночувство- 
вал, что В нем могли бы родиться те един- 
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ственные, обращенные к матери:родине 
слова, в котоБых он мог бы выразить свое, 
новое к ней отноШениеё свободного челове- 
ка; воспитанного социализмом; слова; о Кб- 
торых он так мечтал! Но запечатлеть эти 
закипающие в сердце слова уже не было 
времени. Контуженный; опаленный взрывом; 
Сергей поднимался с земли; и ЧЬЯ-ТО — 
своя или пушкинская песня? — уже рвалаеь 
из уст солдата. 

Вперед; вперед; — етихи Нот; 

Над глухотой; над болью. 


«Есть упоение в бою»— 
Не это ль? Не оно ли? 


Не слыша Гула сраженья, не ощущая 
веса своего контуженного тела, юноша 
поднимается в полный рост. 

Среди Живых и мертвых тел, 
Среди огня и воя, 
‘Снежков поднялся — и запел, 
И голов над землей взлетел, 
Как знамя боевое. 

И, птицей взлетевшая над  взрытым 

свинцовыми вихрями грохочущим полем, 


эта песня была слышна всем. 

Весь батальон рванулся В атаку — вёли- 
кая могила; где покоится нрах Алекеан- 
дра Сёргеевича Пушкина, была освобож- 
дена. Сюда, к подножию пушкинской М№М0- 
гилы, солдаты принесли на плащпалатке 
тело молодого поэта Снежкова, жизнь ко- 
торого была прервана вражеской пулей в 
счастливую минуту высочайшего поэтиче- 
ского вдохновения, когда слово и деяние 
слились для него воедино. 

В вдохновенном патриотическом подвиге 
юный поэт поднялся на пушкинские высб- 
ты, как бы сравнявшись в это мгновенье 
с великим Пушкиным, чья жизнь была 
вся — высокий подвиг любви к родине. 
Теперь ему лежать под сенью пушкинских 


„сосен. 
я 


Только ружейный салют прозвучал над 


Сережей, да в минутной тишине кто-то 
запел снежковскую песню, ту, что не 
успел он допеть, ту, что подняла солдат 
на подвиг. 


Запели все — сурова и светла, 


Она на холм взамен венка легла... 


Так представитель «племени  младоко, 
незнакомого» пришел к великому поэту, 
чтобы, сравнявшись с ним в натриотИческом 
подвиге, сосредоточившем в едином 


миге 


‘ 


`дожественные образы побуждают 
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всю  озаренную высоким вдохновением 
жизнь советского поэта и воина, навсегда 
остаться рядом. 


В тени двух сосен свежая могила, 

Над ней из жести светлая звезда... 

Ты рядом с Пушкиным. Теперь уж 
навсегда... 


Герой поэмы отдал свою жизнь, но 
история его деяния светла, ибо в ней рас- 
крыто высокое нравственное преодоление 
смерти. Возрожденными к новой жизни ви- 
дит лирический герой поэмы, от имени 
которого ведется рассказ, пушкинские ме- 


ста. В кипучем созидательном труде он 
видит Пушкина, «как друга и спутника, 
близкого и великого», неотделимого от 


жизни живых советских людей, соверщаю- 
щих теперь подвиги созидания с песней 
любимого поэта на устах. В Пековекой 
«Летописк почета» имя Пущкина стоит 
рядом с именами строителей-героев. Опти- 
мистическая трагедия А. Смердова показы- 
вает не только величие Пушкина, сосредо- 
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точившего в себе русский национальный 
гений, но и величие ныне свободного и 
счастливого русскога народа, которое с яс- 
ной верой провидел поэт, твердо знавший, 
что «Россни было определено высокое 
предназначение!». 

: Поэма Александра Смердова не свободна 
от известных недочетов. Так, несмотря на 
свой сравнительно небольшой объем, она 
несколько затянута композиционно, особен- 
но в описании боевых эпизодов, где 
изображение мгновений иной раз занимает 
десятки строк. Не всегда достаточно четко 
проработан текст и в отношении слова. 
Даже в цитированных здесь лучших кусках 
поэмы имеются неоправданные словесные 
повторы и неточно найденные образы. Об 
этом нельзя не сказать поэту, стихи кото- 
рого, в целом, вдохновенно и выразительно 
раскрывают перед нами глубоко народ- 
ный характер пушкинской поэзии и высо- 
кий склад советского народного характера. 


3. КЕДРИНА. 


„Вторая природа“ 


бщение с читателем, внимательным 

и вдумнивым, — всегда огромная ра- 
дость для писателя. Но особенно радостно 
писателю видеть, как его слово, его ху- 
читате- 
претворять в 
им мечты и 
на долю автора 
именно такая 


лей действовать, активно 
жизнь глубоко выношенные 
замыслы. Мне кажется, 
«Повести о лесах» выпадет 
радость. , 
Константин Паустовский, как и герои его 
книги — писатель-краевед Леонтьев, прс- 
фессор Багалей, лесничий Баулин, студелт 
Евсеев, — подлинный энтузиаст леса. И он 


так увлеченно рассказывает о лесах, 
что порой нам представляется, будто 
мы в самом деле вдыхаем полной 


грудью свежий смолистый воздух, будто 
мы действительно вслушиваемся в неру- 
шимую лесную тишину, будто мы ви- 
дим воочию богатство «листвы, цветов, трав 
и солнечного света, золотящего могучие 
стволы». Но не только красоту леса вос- 
создает. К. Паустовский, от которого мы, 
кстати сказать, узнаем, что есть у лесово- 


Константин Паустовский. «По- 


всесть о лесах». Детгиз, 1949, 


дов удивительно рельефный термин для не- 
которых заповедных лесов: «леса эстетиче- 
ского значения». Писатель и его герои ве- 
ликолепно знают все, что касается жизни 
леса. «Повесть о лесах» насыщена интерес- 
ным познавательным материалом, это при- 
дает ей особую прелесть, так как наука 
в ней естественно и непринужденно сли- 
вается с поэзией. 

Великая роль лесов для самого сущест- 
вования человека на земле ярко и вырази- 
тельно выявлена в повести. Лес — самый 
верный наш помощник в борьбе за урожай. 


«Он хранит почвенную ` влагу, смягчает 
климат, останавливает сухие и жаркие 
ветры, преграждает своими зелеными пло- 


тинами путь сыпучим 
кам пустыни». 


пескам — лазутчи- 


С болью и гневом рисует писатель кар- 
тины хищнического истребления лесов в 
старой, буржуазно-помещичьей России. 
Громадные бедствия влекло за собой это 


хищничцество: мелели реки, высыхала зем- 
ля, подобно язвам, распространялись по 
ней овраги. 


«Повесть о лесах» К. Паустовского — 
образная, научно-обоснованная и вместе св 
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тем художественно-убедительная полемика 
с реакционерами от науки, отрицающими 
за человеком право на преобразование 
природы. Яростно спориг против них в по- 
вести молодой лесничий Баулин. Некото- 
рые ученые, говорит он, «утверждают, что 
человек не должен нарушать равновесие, 
существующее в природе. По их словам, 
девственные леса никогда не страдают от 
вредителей, а почва в этих лесах сохраня- 
ет плодородие 
показал, что все это чепуха. Человек м9- 
породы, 
не только сохранить девственное плодоро- 


тысячелетиями. Но опыт 


жет, умело подобрав древесные 


дне лесной почвы, но и увеличить его до 
огромных размеров. Сто лет назад, когда 
люди в разведении лесов были еще мла- 
денцами, они заложили в виде  исключе- 
ния первые опытные леса под Москвой и 
Петербургом. Посмотрите теперь на них. 
Такой мощи стволов, такой красоты и цен- 
ности древесины вы не найдете ни в од- 
ном девственном лесу! Мы научились де- 
лать чудеса. Как можно отрицать искус- 
ственное разведение лесов, если без него 
мы не сможем исправить географию рус- 
ской равнины? А ее необходимо 
ВИТЬ». 


испра- 


Творческое отношение к природе, хозяй- 
ская уверенность в себе советских людей, 
взявшихся исправить на благо народа са- 
мую географию своей родины, пронизывает 
все помыслы и действия героев «Повести 
о лесах». Это — наиболее драгоценная чер- 
та всего творчества К. Паустовского, ко- 
торая определила заслуженный успех та- 
ких его книг, как «Кара-Бугаз» и «Кол- 
хида». Были, как известно, у К. Паустов- 
ского произведения, в которых он от ли- 
нии «Кара-Бугаза» и «Колхиды» 
пал. Об этом в свое время писала 


отсту- 

наша 
критика. В «Повести о лесах» перед нами 
снова тот К. Паустовский, 
давно любим и ценим. 


которого мы 
Герои повести — не просто 
леса. Взять хотя бы Баулина, слова 
которого мы только что процитирова- 
ли. Или же старого профессора Багалея, 


романтики 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ . 


свято сохраняющего в блокадном, голодном 
Ленинграде семена быстрорастущих де- 
ревьев, чтобы после войны скорее можно 
было восстановить уничтоженные гитле- 
ровцами леса. В этих людях мы угадыва- 
ем черты большевиков партийных и непар- 
тийных. Но, к сожалению, только угады- 
ваем, потому что вдохновляющая и орга- 
низующая роль партии, сплачивающей в 
единый коллектив работников и творцов 
лесного дела, писателем показана чрезвы- 
чайно скупо. В этом существенный недо- 
статок книги. 
Имеются элементы искусственности в 
сюжете повести. Основа его, в сущности, 
это история сережек, подаренных Чайков- 
ским босоногой девочке Фене. Нужно ли 
доказывать, что история эта может лишь 
внешне связать эпизоды повести? Похоже, 
что писатель не до конца доверяет своей 
замечательной теме, тем богатейшим ху- 
которые в 
ней заложены. И напрасно — 06 этом 
красноречиво свидетельствуют 
страницы его книги. 

«Мы 


говорит 


дожественным возможностям, 


лучшие 
— великая лесная держава», — 
один из персонажей «Повести о 
лесах». Это глубоко справедливые слова. 
Значение ясностью 
ощущаем сейчас, когда обнародован вели- 
чественный сталинский план преобразова- 
ния природы и миллионы людей взялись 
за его осуществление. К. Паустовский пи- 
сал свою книгу до опубликования истори- 
ческого решения партии и правительства о 
лесонасаждениях. Его герои поэтому лишь 
готовятся к тем грандиозным работам, ко- 
торые сегодня стали реальностью. Но есть 
в их подходе к своему благородному тру- 
ду та заражающая сила, что привлечет 
многих и многих к великому делу обнов- 
ления земли. Это сила творчества и па- 
триотического одушевления, 
родной стране, 


их мы с особенной 


сила любви к 
к ее природным богат- 
ствам, к ее замечательным людям, создаю- 
щим, как говорил Горький, новую, «вторую 
природу». 

Г. ЛЕНОБЛЬ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


с 


История. Международные отношения. Военная наука 
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Нексренованные короли Канады 


] К анада — новая великая держава» — 
Й этот тезис на все лады рекламирует- 
‘ся сейчас в канадской периодической прес- 
се и политической литературе. 


Эта шумиха имеет вполне определенную 
служебную цель: правящим кланам край- 
`не необходимо отвлечь внимание народа от 
позорных фактов подчинения страны поли- 


тическому, военному и экономическому 
курсу США, 
Общеизвестно, что в период войны и 


‚ после нее зависимость Канады от амери- 
канского монополистического капитала зна- 
чительно усилилась. Канадская промыш- 
ленность в ‘основном развивалась как фи- 
лнал монополистических объединений США. 
Импорт из США в огромной степени. вы- 
‘рос. Две тысячи крупных американских 
предприятий, обосновавшихся в Канаде, 
‚ввозят туда оборудование, машины, полу- 
фабрикаты и даже готовые части произ- 
водимой ими продукция. Увеличилась за- 
висимость Канады и от британских рын- 
ков. Они поглощают примерно две пятых 
канадского экспорта и обеспечивают ее 
валютой, необходимой для закупки амери- 
канских товаров. 


Наряду с зависимостью экономической 
возросла также политическая и военная 
зависимость Канады — особенно ‘от Соеди- 
нённых Штатов Америки. Канада является 
для США крупнейшим поставщиком воен- 
но-стратегического сырья, Канада пол- 
ностью включена в военио-стратегиче- 
скую систему США, на ее территории 
‚уаходятся американские военные базы 
и вооруженные силы. Ее военная 
политика определяется совместным амери- 
кано-канадским штабом, то есть, по суще- 
ству, американской военщиной. По заданию 
Государственного департамента США и 
британского «Форейн офиса» Канада в 
1946 году, сфабриковав печально знамени- 
тое антисоветское шпионское «дело», вы- 
ступила ‘в роли’ застрельщика «холодной 
войны» против Советского Союза. 


Кто же является практическим исполни- 


«Кто вла- 
издатель- 


Уотт Хью Мак-Коллам. 
деет Канадой». Государственное 
ство иностранной литературы, 1948. 


гелем американской воли? Кому в дейст- 
вительности принадлежит Канада? 

Книга Мак-Коллама «Кто владеет Ка- 
надой» не дает исчерпывающего ответа на 
этот вопрос, но она раскрывает его эко- 
номическую подоплеку. Автор приводит 
богатый и убедительный материал, свиде- 
тельствующий о концентрации капитала в 
Канаде и всевластии финансовой олигар- 
хии во всей экономической и политической 
жизни страны. 

Нациопальное 


богатство Канады нахо- 
дится в руках нескольких сот’ финансо- 
вых и промышленных корпораций. Моно- 


полии уже. давно захватили контроль над 
всеми отраслями промышленности и есте- 
ственными ресурсами страны. 
В то время как огромнсе 
канадских трудящихся влачит нищенское 
существование, канадские монополии за- 
гребают’ огромные барыши, поглощают 
львиную долю национального дохода. 


большинство 


Большой интерес представляют ‘разделы 
книги, посвященные описанию 50 «некоро- 
пованных королей» ‘Канады. Эти“ 50 ‘чело- 
век занимают 769 директорских постов’ в 
425 корпорациях. Среди них — банкир 
Морис Вилсон, занимающий 20 директор- 
ских постов в корпорациях с капиталом 
в 5,8 миллиарда долларов, Росс Мак-Ма- 
стер — 22 поста, капитал — 5,4 миллиар- 
да, Даннинг — 25’ постов, капигал — 5,3 
миллиарла ит. д. | 


Рост монополий, тесно связанных с мо0- 
нополиями США, является юсновой импе- 


риалистического, реакционного, ‹ агрессив- 
ного курса, осуществляемого канадскими 
правящими классами на международной 


арене. В книге хорошо показан националь- 
ный канадский капитал, подробно ‘описаны 
крупнейшие монополии и их роль в ос- 
новных страслях промышленности и в фи- 
нансах. 


Дело, однако, не только в этом. Исклю- 
чительно большую роль во всей жизни Ка- 
нады играет капитал иностранный. Амери- 
канский капитал с каждым годом все ту- 
же затягивает петлю на горле Канады. 
Капиталовложения США сейчас в три ра- 
за превышают английские. Вот почему 
Канада все теснее включается в по- 
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литическую и военно-стратерическую › си- 
стему США. Известный американский ре- 
акционер Генри Люс — редактор журна- 
лов «Лайф» и «Тайм», автор пресловутой 
доктрины «американского века», недавно 
выступил с проектом канадско-американ- 
ской унии. Даже школьникам ясно, о чем 
идет речь. Смысл проекта: превращение 
Канады в 49-й штат США. 

В системе британской империи Канада 
также занимает своеобразное место. Ка- 
надским правителям приходится лавиро- 
вать. На имперских конференциях послед- 
‚них лет Канада неизменно выступает про- 
тив всех предложений, направленных к 
укреплению британского внутриимперского 
сотрудничества. Канада как бы выполняет 
роль’ политической агентуры США в системе 
Британской Империи. В то же время ка- 
надская правящая буржуазия не склонна 
рвать и с империей, отказываться от им- 
перских рынков и от системы имперских 
предпочтительных тарифов, то есть ли- 
шаться ‘той доли колониальных сверхпри- 
былей, которая ей в той или иной форме 
перепадает. Вот где родилась официально 
провозглашенная политика «двойного со- 
трудничества», отсюда и лозунг «Канада— 
связующее звено между Англией и США». 
В действительности Канада — слуга двух 
господ, двух империалистических госу 
дарств с явным упором на США. Доста- 
точно сказать, что Канада не входит да- 
же в британский «стерлинговый блок». 

В рецензируемой книге показаны эти 


Уроки истории советско-германских торговых отношений 


звестный немецкий экономист Юрген 
х Кучинский и Грета Витковская выпу- 
стили книгу под названием «Немецко-рус- 
ские торговые отношения в течение по- 
следних 150 лет». 

Авторы книги приводят обширный Ффак- 
тический материал о торговых отношениях 
между Германией и Россией, анализируют 
причины, мешавшие торговле этих стран, и 
дают оценку перспектив дальнейшего раз- 
вития экономических отношений между ни- 
МИ. 


1. Киста Кь 6. УЕ Кок „Ше 
ЧенфсН-ги55сБей НзпйеБежебипеси’ 1 (еп 
едет, 150 Запгеп.“ ВегИа,. 1948.. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ | 


тесные связи канадских монополий с мо- 
нополиями США и Англии. Так, напри-_ 
мер, Канадская Алюминиевая компания нА | 
90 процентов принадлежит Алюминиевой | 
компании США. «Импириал-ойл» — дочер- о 
нее предприятие самой крупной американ-_ 
ской нефтяной компании «Стандарт ойл оф | 
Ныо-Джерси». Некоторые могущественней- 
шие канадские монополии, как «Интер-. 
нэшил никел оф Кэнада», находятся в с9- ь 
вместном владении английского и амери-. 
канского капитала. Все эти и множество 
подобных приведенных в книге фактов 
представляют большой интерес. 

Но все же автор не сумел полностью 
раскрыть роль ‘американского и английско- 
го капитала, и в особенности показать их 
ожесточенную борьбу между собой и рас- 
становку в связи с этим политических 
сил в Канаде. Ч 


При всем том обильный фактический 
материал, систематизированный в книге, 
чрезвычайно ценен для всех ин’гересую- 


щихся проблемами современного империа-_ 
лизма, хотя автор и не делает необходи- 
мых выводов из приведенных им фактов, а 
иногда и попросту сползает на социал- 
реформистскую трактовку вопроса. В кни- 
ге никак не показана деятельность тех 
прогрессивных демократических сил Кана- 
ды, которые борются за прочлый мир и за 
подлинную демократию, за освобождение 
страны от господства некоронованных ко- 
ролей, чужеземных и отечественных. 


И. ЛЕМИНИ;: 


Авторы подчеркивают, что в их задачу 
входило не только освещение истории во- 
проса, но и показ того большого значения, 
которое имела и имеет торговля с Совет- 
ским Союзом для будущего экономическо- 
го развития Германии. Это придает их ин- 
тересной работе актуальное политическое 
значение. Именно этим следует объяснить, 
что книга Ю. Кучинского и Г. Витковской. 
вызвала большой интерес у немецкой об- 
щественности. 

Сейчас, когда представители западных 
держав при поддержке их немецкой аген- 
туры пытаются завершить раскол Германии : 
и вбить клин между Западной Германией 


№ 
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


и Восточной Европой, особенно поучитель- 
но вспомнить некоторые уроки прошлого. 
Эти уроки говорят прежде всего о том, 
что всякие нарушения экономических ст- 
ношений между Германией и Советским 
| Союзом неизменно причиняли большой вред 
’ в первую очередь немецкой экономике. 
| С другой стороны, активизация торговли 
между обеими странами всегда благотворно 
сказывалась на германском хозяйстве. 


Торговые отношения между Россией и 
Германией на протяжении последних 150 
лет развивались большей частрю в небла- 
гоприятной политической обстановке, вы- 
званной, главным сбразом, стремлением ре- 
акционных правящих классов Германии 
‘проводить по отношению к России пресло- 
вутую политику «Дранг нах Остен». Не- 
смотря на .это, экономические отношения, 
за исключением периодов войны, никогда не 
прерывались полностью, пробивая себе 
путь в самых тяжелых условиях. Торговля 
между СССР и Германией была настолько 
естественна и неизбежна, что она часто раз- 
вивалась даже вопреки политическим 
устремлениям германской реакционной вер- 
хушки. Авторы приходят к выводу, 
что демократические элементы Герма- 
нии должны учесть ошибки, допущен- 
ные правящими классами страны в про- 
шлом, и создать условия для всемерного 
развития торговых связей между Герма- 
нией и Советским Союзом, 


Ю. Кучинский и Г. Витковская уделяют 
особое внимание периоду, последовавшему 
после первой мировой войны и победы 
Великой Октябрьской социалистической ре- 
волюции. 16 апреля 1922 года был заклю- 
| чен договор в Рапалло, по которому Совет- 
ский Союз и Германия отказались от вся- 
ких взаимных претензий, связанных с вой- 
ной, и возобновили дипломатические и кон- 
| сульские отношения друг с другом. 
| Однако немецкий монополистический ка- 
‘питал с большой неохотой соглашается на 
#{ возобновление торговых отношений с СССР. 

|Он продолжает лелеять надежды на эко- 
 номическое порабощение Советского Сою- 
за: Тем не менее он вынужден был счи- 
Й таться с реальными фактами, ибо стало 
\ ясно, что торговля с Советским Союзом 
| имеет большое значение для развития не- 
® мецкого народного хозяйства и, в особен- 
ности, немецкой промышленности. 

В период мирового экономического кри- 
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зиса 1929—1933 годов необходимость для 
германской экономики развить торговые от- 
нощения с СССР стала особенно очевидна. 
Советский Союз был единственной страной, 
не затронутой кризисом. Весь капиталисти- 
ческий мир переживал период крайнего хо- 
зяйственного упадка. Промышленная про- 
дукция США понизилась по сравнению с 
1928 годом наполовину, Англии — на одну 
треть, Германии — на 57 процентов. В то 
же время промышленная продукция СССР 
увеличилась по сравнению с 1928 годом в 
два раза. Полностью выявилось превос- 
ходство социалистической плановой эконо- 
мики над капиталистической экономикой. 

Во время кризиса катастрофически 
уменьшилась торговля Германии с другими 
капиталистическими странами. В этот тяже- 
лый для Германии период торговля е Со- 
ветским (Союзом явилась буквально спа- 
сением от полной разрухи хозяйственной 
жизни страны. 

В 1932 году Советский СоюЗ занял вто- 
рое место во внешней торговле Германии. 
В этом году свыше 300 тысяч немецких 
рабочих были заняты выполнением совет- 
ских заказов. 

Подытоживая развитие советско-герман- 
ских торговых отношений после окончания 
первой мировой войны до прихода фашизма 
к власти, Ю. Кучинский и Г. Витковская 
пишут; «Если когда-либо было дано дей- 
ствительно убедительное доказательство 
возможности экономического сотрудничест- 
ва между двумя странами с различным об- 
щоственным строем, то это доказательство 
можно видеть в развитии внешней торгов- 
ли между Германией и СССР в 1924— 
1932 годах. Германия и Россия... всегда из- 
влекали большие выгоды из торгового об- 
мена своими товарами. Через всю экономи- 
ческую историю обеих стран красной ни- 
тыо проходят тесные хозяйственные взаи- 
моотношения. История периода 1919—1932 
годов ясно показывает, что даже самые 
сильные политические различия отдельных 
стран и самые большие внутриполитиче- 
ские затруднения не смогли порвать эту 
НИТЬ». 

Период господства фашизма в Германии 
был периодом неуклонного свертывания 
торговых отношений между двумя страна- 
ми. Немецкий фашизм взял курс на так 
называемую автаркию своего хозяйства, 
то есть на экопомическую подготовку Гер- 
мании к войне. Внешняя торговля Германии 
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была полностью подчинена этой цели, 
В 1939 году ввоз из Советского Союза в 
Германию ‘был на 90 процентов ниже уров- 
‘ня 1932 года. Вывоз из Германии в Совет- 
ский Союз понизился еще больше. 

Нападение гитлеровской Германии на 
СССР выявило истинные планы немецкого 
монополистического капитала в отношении 
Советского Союза. 

После поражения гитлеровской Германии 
отношения между Германией и Советским 
Союзом должны быть построены на совер- 
шенно новой основе. Советский Союз, вы- 
несший на своих плечах основную тяжесть 
войны, избавивший весь мир, в том числе 
и немецкий народ, от фашистских порабо- 
тителей, не руководствуется соображения- 
° ми мести в своих отношениях с германским 
народом. Он стоит за построение единой 
демократической Германии. Товарищ В. М. 
Молотов еще на Парижской сессии Совета 
министров иностранных дел 10 июля 1946 
года заявил: «Надо смотреть не назад, а 
вперед, и нужно‘ заботиться о том, как 
сделать, чтобы Германия стала демократи- 
ческим и миролюбивым государством с раз- 
витым сельским хозяйством, промышлен- 
ностью и внешней торговлей, но лишенным 
возможности вновь возродиться, как агрес- 
сивчая сила». В этом же заявлении 
В. М. Молотов указал, что «нужно обеспе- 
чить для Германии право экспорта и им- 
порта, причем в случае реализации 
права внешней торговли, мы 


этого 
не должны 
ставить преград увеличению выработки 
стали, угля и промышленных изделий мир- 
ного характера в Германии, конечно; до’ из- 
вестных пределов и при обязательном 
установлении межсоюзного’ контроля над 
германской и, в частности, рурской про- 
мышленностью», 


Советская политика в области развития 
германской экономики, выраженная в этих 
словах В. М. Молотова, открывает перед 
Германией возможность со временем внозь 
занять крупное место в системе мировой 
торговли. 

Совершенно иную политику проводят за- 
падные державы. Это — политика раскола 
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Германии, политика устранения Германии 
как конкурента англо-американских моно- 
полий на мировом рынке, политика полно- 
го подчинения германской экономики аме- 
риканскому монополистическому капиталу. 
Среди реакционных кругов Германии эта. 
политика встречает определенную под- 
держку, так как она направлена против де- 
мократических сил германского народа и_ 
способствует возрождению мощи реакцион- 
ных монополистических кругов в стране. 
«Сегодня, — пишут Ю. Кучинский и 
Г. Витковская,—намечаются опять две линии 
в нашей политике в отношении Советского 
Союза: прогрессивная линия, служащая ин- 
тересам нашего народа и направленная на 
тесную взаимосвязь между нашей экономи- 
кой и экономикой Советского Союза, и ре- 
акционная линия, поддерживающая полити- 
ку империалистических, монополистических 
сил других стран». Авторы правильно ‘ука- 
зывают, что в то время, как политика им- 
периалистических сил направлена на под- 
чинение гермачской иностран- 
ному влиянию, политика Советского Союза 
обеспечивает независимое и демократиче- 
ское развитие германской экономики. «Наши 


экономики 


интересы требуют поэтому,—пишут они, — 
чтобы мы не ориентировались на иностран- 
ных монополистов, а установили тесные 
экономические отношения с Советским Со- 
юзом и с Юго-Восточной Европой. Такая 
политика не означает односторонней ориен- 
тации на Восток. Она означает ориентацию 
на те силы, которые могут оказать наи- 
большую помощь прогрессу нашей страны». 
Появление книги Ю. Кучинского и 
Г. Витковской показывает, что прогрессив- 
ные элементы Германии намерены извлечь 
из прошлого все необходимые уроки и 
вступить на путь демократии и прогресса 
в области торговых отношений с другими 
странами. Книга Ю. Кучинского и Г. Вит- 
ковской несомненно окажет большую по- 
мощь этим элементам, поможет им разо- 
браться в том, на каких основах должна 
быть построена экономическая политика 
новой, — прогрессивной демократической 

Германии. 
Д. МЕЛЬНИКОВ. 
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Слава русского флота 


ее назрела необходимость в появле- 
нии труда, который всесторонне и 
полно осветил .бы историю русского. воен- 
но-морского флота. До рецензируемой ра- 
боты единственными изданиями,  посвя- 
щенными боевому прошлому флота, бы- 
ли устаревшие книги Ф. Веселаго «Крат- 
кие сведения о русских морских сражениях 
за два столетия с 1656 по 1856 год» и 
А. Кроткова. «Повседневная запись заме- 
чательных событий в русском флоте». Пер- 
вая из них вышла в 1871 году, вторая — в 
1893 году. 

История отечественного флота своими 
корнями уходит в глубь веков. Так, до- 
стоверно установлено, что восточные славя- 
не совершали многочисленные морские по- 
ходы еще в ГУ—[Х веках. В 600 году на 
своих ладьях они дошли до Италии, ‘а 
пятнадцать. лет спустя проникли в Визан- 
тию; в 623 году сони достигли острова 
Крит на Средиземном море, а через три 
года. осадили Константинополь. Эти даль- 
ние походы способствовали развитию мор- 
ских навыков, смелости и выносливости у 
наших предков. Уже в те времена они хо- 
рошо ориентировались при плавании в от- 
крытом море. 

В начале |Х столетия русские широко 
пользовались водными путями «из варяг в 
греки» (Балтийское море—Нева—Ладож- 
ское озеро—Волхов—озеро Ильмень—Ло- 
вать—волок до верховьев Днепра—Днепр— 
Черное море). Еще в то время этими вод- 
ными путями было связаио Балтийское мо- 
’ ре с Каспийским и Белыми морями. 

Все эти походы свидетельствуют о на- 
стойчивости и упорной борьбе нашего на- 
О рода за выходы к морю, о защите свсих 
Я морских рубежей. Особенно велика в этом 
# деле роль Ивана Грозного, для которого 
основной целью в Ливонской войне 1558— 
1583 годов было отвоевание выходов к 
Балтийскому морю, с давних времен при- 
| надлежавших новгородцам. В «Хронологи- 
ческих выписках» Карл Маркс так охарак- 
теризовал эту борьбу: «Он (Иван Грозный.— 
А. Б.) был настойчив в своих , попытках 
против Ливонии; их сознатель- 
ной целью было дать Рос- 


Под 
изда- 


флота». 
Военное 


| «Боевая летопись русского 
0 редакцией Н. В. Невикова. 
хельство, 1945, 


сии выход к Балтийскому морю 
и открыть пути сообщения: с 
Европой, Вот причина, почему Петр 1 
так им восхищался»!, 

Иван Грозный по-государственному оце- 
нил значение флота для России. Он прило- 
жил много усилий к созданию боевых ко- 
раблей, которые успешно использовались 
им при завоевании Астрахани в 1556 году 
и Терского побережья Каспийского моря. 


Много и плодотворно трудился над со- 
зданием отечественного флота Петр [. Пет- 
ровский флот одержал ряд блистательных 
побед над шведами, укрепив тем самым 
морские позиции России на Балтийском 
море, что способствовало развитию торгов- 
ли между Россией и Западом. 

В дальнейшем. русские одержали ряд 
замечательных побед на южных `морях в 
борьбе с Турцией, которую всячески под- 
держивала Англия. Эта борьба выдвинула 
плеяду знаменитых русских флотоводцев, 
среди которых был прославленный русский 
адмирал Ф. Ушаков, победитель при Корфу 
и в других сражениях. При нем в 1783— 
1784 годах был заложен и строился Сева- 
стополь. Современник А. Суворова—Ф. Уша- 
ков был одним ‘из основоположников зна- 
менитой черноморской школы военных мо- 
ряков, выдвинувшей таких выдающихся 
флотоводцев, как адмиралы М, Лазарев, 
П. Нахимов, В. Корнилов, В. Истомин. Под 
руководством П. Нахимова русский военно- 
морской флот наголову разбил турецкий 
флот в Синопском бою в 1853 году. Рус- 
ские моряки под командованием П. Нахи- 
мова и В. Корнилова проявили чудеса: храб- 
росги и героизма во время первой Севасто- 
польской обороны в 1854—5655 годах. 

Одним из преемников школы Ушакова-— 
Нахимова был знаменитый русский ‘адми- 
рал-новатор С. Макаров. Стоя на голову 
выше современных ему флотоводцев- Запа- 
да, С. Макаров внес огромный вклад 
в русскую военную науку. Он первый 
разработал основы использования Мин- 
ного оружия с небольших быстроходных 
паровых катеров. Реализация этой’ идеи 
позволила впоследствии создать такие 
классы кораблей, как торпедные катеры и 


1 Архив Маркса и Энгельса, т, УП, стр. 165. 
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эскадренные миноносцы. С. Макарову при- 
надлежит и приоритет в создании первого 
в мире ледокола. Им написан ряд замеча- 
тельных научных и военных трудов, среди 
которых заслуживают внимания книги «Рас- 
суждения по вопросам морской тактики», 
«Витязь» и «Тихий океан», не потерявшие 
своего значения и в наши дни. 


Великие ‘русские флотоводцы всю свою 
жизнь боролись против бюрократизма и 
косности чиновников царской России, за- 
севших в правительственных учреждениях 
и слепо преклонявшихся перед военной на- 
укой и техникой Запада. Бюрократы и про- 
ходимцы из морского ведомства нагло об- 
воровывали русских ученых-изобретателей, 
перепродавая их открытия за границу. 
Царское правительство не только не уде- 
ляло внимания развитию русского флота, 
но больше того, в некоторые периоды 
предлагало совсем отказаться от строитель- 
ства боевых кораблей. 


Все это в конечном итоге привело к по- 
зорному поражению царской России в рус- 
ско-японской войне 1904—1905 годов. 
И если на протяжении всей истории нашего 
флота русские солдаты и моряки отважно 
сражались против иноземных захватчиков, 
показав себя мужественными и умелыми во- 
инами, то это было потому, что они явля- 
лись представителями народа, которому все- 
гда были дороги интересы своей страны. 


Книга «Боевая летопись русского флота» 
представляет собой хронику важнейших со- 
бытий боевой истории отечественного фло- 
та, начиная с [Х века по 1917 год. Авторы 
правильно поступили, начав излагать исто- 
рию русского флота с первых морских по- 
ходов, отражавших борьбу нашего народа 
за выходы к морю и безопасность морских 
рубежей России. Между тем буржуазные 
историки Ф. Веселаго и'А. Кротков в сво- 
их справочниках хронологически излагали 


события лишь со времени существования 
регулярного воённого флота, созданного 
Петром [. 


История нашего флота неразрывно связа- 
на с революционно-освободительным движе- 
нием в России. Известно, что среди декаб- 
ристов — участников восстания 14 декабря 
1825 года были моряки гвардейского эки- 
пажа Балтийского флота. Именно они тре- 
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бовали решительных действий против цар- 
ского самодержавия. 

Во время первой буржуазно-демократиче- 
ской революции 1905—1907 годов на мно- 
гих кораблях и в частях вспыхнули восста- 
ния матросов. В октябре 1905 года восста- 
ли моряки Кронштадта и Свеаборга, в нояб- 
ре — Севастополя, в начале 1906 года — 
на Тихоокеанском флоте. События на бро- 
неносце «Князь Потемкин-Таврический», где 
матросы подняли знамя восстания, были 
ярким проявлением революционного подъе- 
ма. «Восстание на броненосце «Потемкин» 
явилось первым массовым революционным 
выступлением в армии и флоте, первым пере- 
ходом крупной части царских войск на сто- 
рону революции».1 

Все более революционизируясь, флот стал 
одной из главных сил Октябрьской рево- 
люции. Товариш Сталин отметил, что «Вы- 
дающуюся роль в Октябрьском восстании 
сыграли балтийские матросы и красногвар- 
дейцы с Выборгской стороны»?. 

Существенным недостатком книги «Бое: 
вая летопись русского флота» является то, 
чтс революционная борьба русских моряков, 
представляющая собой составную часть бо. 
евой истории отечественного флота, почему- 
то отделена авторами от общего хода 
событий. Как отмечают сами состави- 
тели справочника, в конце книги помещена 
лишь краткая хронология «важнейших со- 
бытий революционной борьбы русских могя- 
ков, научных экспедиций, строительства и 
организации флота и т. п.». Авторы от- 
сылают читателя для ознакомления с рево- 
люционной борьбой русских моряков к под- 
строчным примечаниям, сжатым и непол- 
НЫМ. 


Хотелось бы, чтобы следующее издание 
книги было пополнено новыми главами, ши- 
роко и полно отображающими участие Во- 
енно-морского флота в гражданской и Ве- 
ликой Отечественной войне советского на- 
рода против врагов нащей социалистиче- 
ской Родины. 


Капитан 2 ранга 
А. БАКОВИКОВ. 


1 «Краткий курс истории ВКП(б)». Парт- 
издат, 1945, стр. 58. 

И. В. Сталин, Сочинения, том ТУ, 
стр. 154. 
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Партийная жизнь 


` 


Парткабинет в Новом Осколе 


М" уже привыкли не удивляться ново- 
му в деревенской жизни. Как обыч- 
ное, воспринимается нами трактор, вытес- 
нивший из крестьянского  обигода соху, 
электрическая лампочка в избе, стенная га- 
зета в полевом стане бригады. Иногда рас- 
сеянным взглядом скользим мы по выве- 
скам общественных зданий в селе, в район- 
ном центре... 

Районный партийный кабинет — так на- 
зывается учреждение, о котором идет речь 
и которое, к сожалению, не привлекает до- 
статочного внимания летописцев наших 
дней — журналистов и писателей. Но ведь 
оно достойно того, чтобы им заинтересова- 
лись художники слова. Районный партий- 
ный кабинет — большое учреждение, рож- 
денное нашим временем. Он выполняет 
многие и сложные функции. Мы находим в 
нем сочетание библиотеки’ с читальней. 
В его стены приходит учиться много лю- 
дей. Для них парткабинет является своего 
рода университетом. Там, где нет районного 
музея — его роль берет на себя партийный 
кабинет, собирая, систематизируя и пропа- 
гандируя материалы по истории, по эконо- 
`мике, по культуре района. 

Партийный кабинет в Новом Осколе, 
Курской области, отвечает тем требова- 
‘ниям, которые предъявляются к модобно- 
‚му учреждению. Брошюра И. Помелова, 
посвященная опыту партийного кабинета в 
Новом Осколе, содержит факты и цифры, 
характеризующие  многогранную  деятель- 
ность работников этого учреждения. 

Новый Оскол — советская «глубинка». Он 
относился раньше к глухой провинции. 
«..Где изнывает русский ум вдали от цент- 
ров просвещенья» — этими словами Некра- 
сова можно было охарактеризовать культу- 
ру Нового Оскола в начале ХХ столетия. 
В наши дни стираются грани между горо- 
дом и деревней, между культурными цент- 


рами и периферией — на примере Новото 
Оскола можно видеть этот изумительный 
процесс. 

Рассказав кратко 0б экономике района, 


автор брошюры сообщает читателю данные 
о культурном строительстве. «Здесь рабо- 


и. Помелов. «Парткабинет райкома 


вкп(б). Госполитиздат, 1949. 


’ «Новый мир», № 9. 


тает 76 школ, педагогическое училище, 
техникум механизации сельского хозяйства, 
школа животноводов, радиоузел, свыше 50 
изб-читален, колхозных клубов и 'библио- 
тек». Обитателям района есть где учиться. 
Уже без ютрыва от родного гнезда крестьян- 
ский парень может стать учителем, агроно- 
мом, зоотехником, машиноведом. Нашим 
современникам уже кажутся наивными 
жалобы женщин из чеховской пьесы на их 
отдаленность от Москвы — в наши дни 
влияние Москвы ‘сказывается и в районном 
центре. Газета, журнал, книга, кино, радио, 
театр — все это вошло в быт обитателей 
районного центра. 

Созданы и создаются многие условия для 
того, чтобы местная интеллигенция росла 
и развивалась, расширяла свой кругозор, 
проявляла себя творчески. В этом отноше- 
нии партийный кабинет в Новом Осколе 
сделал и делает многое. Он стал притяга- 
тельным центром для всех живых сил райо- 
на, для партийных и непартийных больше- 
виков, для интеллигенции деревни. 

В постановлении Центрального Комитета 
ВКП(б) «О постановке партийной про- 
паганды в связи с выпуском «Краткого 
курса истории ВКП(б)» указано, что партка- 
бинеты обязаны работать с пропагандиста- 
ми и оказывать помощь самостоятельно 
изучающим историю и теорию большевиз- 
ма. Они обязаны помогать также докладчи- 
кам и агитаторам. Партийный кабинет в 
Новом Осколе выполняет это требование. 
В районе 260 коммунистов самостоятельно 
изучают историю и теорию большевизма. 
Все они разбиты на труппы, и к каждой 
группе прикреплен внештатный консультант 
пафткабинета. Через своих’. консультантов 
кабинет поддерживает связь с первичными 
партийными организациями. Он знает, кто 
над чем работает, в чем встречает затруд- 
нения, в какой помощи нуждается. Каби- 
нет располагает кадрами пропагандистов, 
лекторов. 

Партийкый кабинет завоевал большую 
популярность в районе. «Десятки человек, 
не считая тех, что собираются на лекции, 
ежедневно посещают его. Это — внештат- 
ные пропагандисты и докладчики, партий- 
ные активисты и рядовые члены партии, 


и 
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сельские интеллигенты. Все, для кого чте- 
ние политических книг и газет стало по- 
требностью, кто стремится к изучению 
марксистско-ленинской науки, знание кото- 
рой необходимо работникам всех участков 
социалистического строительства, кто инте- 
ресуется вопросами политики, — все обра- 
‘щаются в парткабинет». 

Автор рассказывает ю посетителях парт- 
кабинета в один из будничных дней: 

«Внештатные пропагандисты т. т. Нечаев 
и Богатырева здесь готовились к очеред- 
ному занятию в своих кружках — им нуж- 
на была помощь 
Тов. Жолнин, работник райвоенкомата, про- 


советом и литературой. 


сил разъяснить, какое значение имеют «Ап- 
рельские тезисы» Ленина для коммунисти- 
ческих партий стран народной демократии. 
Тов. Глушко из птицесовхова спрашивал, в 
чем сущность событий, происходящих в 
Палестине. Секретари парторганизаций, ру- 
ководители агитколлективов колхозов име- 


ни Коминтерна 


и имени  Стребкова 
т. т. Головин и Кузьминов просили пореко- 
мендовать темы бесед с колхозниками. 
Учитель-географ т. Ковалев приходил за 
материалами, нужными для работы по со- 
ставлению историко-географического очерка 
о своем районе. Несколько человек побыва- 
ло в читальном зале, более 20 человек при- 
ходило в библиотеку за нолитической лите- 
ратурой. Тов. Баскаков, не имевший возмож- 
ности лично зайти в парткабинет —он жи- 
вет за 35 километров от районного цент- 
ра,— обратился с письмом к 
парткабинетом: 


заведующей 
тов. Медве- 
дева! Прошу ответить ‚ мне на следующие 
вопросы: 1) что такое деньги; 2) что таков 
война в 


«Уважаемая 


марксистско-ленинском понятии. 
Бели это вас не затруднит, то ответы вы- 
шлите в письменном виде с таким расче- 
том, чтобы я их получил в субботу». Тов. 
Баскакову был дан письменный ответ. Не- 
сколько агитаторов из отдаленных колхо- 


зов по телефону просили дать справки и 
разъяснить нелонятные слова, встретившие- 


ся в газетах». 
Мы призели эту длинную выписку пото- 
му, что она говорит о широте и разнообра- 


`‘рах показать значение 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИВ 


зии интересов и запросов сельских жите- 
лей, об огромной тяге их к знаниям, к ком- 
мунистическому просвещению. Политика 
уже перестала быть недоступной материей 
для крестьянина. Он живейшим образом. ин- 
тересуется тем, что происходит на белом 
свете, его кругозор не замкнут сельской 
околицей. Он полюбил книгу — политиче- 
скую, художественную, специальную. И уч- 
реждение, о котором рассказывает брошюра 
И. Помелова, идет навстречу народив- 
шемуся в деревне новому читателю. 

Парткабинет ведет справочно-библиогра- 
фическую работу. Он учит многому—какую 
книгу выбрать для ‘чтения и как составить 
У него есть план работы, пред- 
усматривающий широкую и разностороннюю 
помощь сельскому активу. 


конспект. 


«Следует отметить, — пишет автор, — и 
такое ценное начинание, как сбор сведений 
по истории сел района. Эта работа прово- 
дилась к 30-летию Великой Октябрьской 
К составле- 
привлечены учителя. 
Ими составлена история села Николаевки 


социалистической революции. 
нию истории были 
и слободы Слоновки... История сел своего 
района дает в руки пропагандиста, агитато- 
ра, докладчика убедительнейший материал, 
позволяющий на местных фактах и приме- 
Великой Октябрь- 
ской социалистической революции, прогрес- 
сивность советского строя, преимущества 
колхозного строя, великие блага социализ- 
ма для трудящихся». 


И. Помелов, разумеется, не смог в своей 
брошюре окветить все стороны жизни и 
работы партийного кабинета в Новом Ос- 
коле. Многого он коснулся мельком. Нам 
хотелось бы знать больше о людях, рабо- 
тающих в парткабинете. Мы хотели бы ви- 
деть литературные портреты 
кабинетом т. Медведевой 


заведующей 
и библиотекаря 
т. Мирошниковой. Но мы благодарны авто- 
ру и за то, что он дал, — его брошюра сю- 
держательна, интересна. Небольшая книж- 
ка знакомит нас с большим учреждением, 
рожденным революцией. 


И. РЯБОВ. | 
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Право 


Содружество судебной практики и теории 


а суд — самый  демократиче- 
ский суд в мире. В странах капита- 
лизма уничтожение остатков буржуазной 
демократии находит свое выражение и в 
фактическом упразднении правосудия, 
в превращении органов суда в подсобные 


органы власти, помогающие монополисти- 
ческой верхушке осуществлять грабитель- 
скую политику и чинить расправу над 


своими политическими противниками. Суд 
над руководителями коммунистической пар- 
тии в США — убедительный и яркий об- 
разец оголтелого судебного произвола, 
осуществляемого по прямой указке Уолл- 
стрита. 

В СССР правосудие, осуществляемое на- 
родом во имя народа, покоится на незыб- 
`лемых началах социалистической 
сти. Проведенные не так давно 
народных судей явились еще одним яр- 
ким свидетельством глубоко демократиче- 
ской природы советского суда. 


законно- 
выборы 


‚ Как вся деятельность социалистического 
государства, так и деятельность советско- 
го суда непрерывно улучшается, движется 
вперед. Вот почему с большим интересом 
встречена работа члена Верховного Суда 
СССР профессора М. Исаева. Автор дал в 
своей книге ценный теоретический анализ 
ряда дел, прошедших перед Верховным Су- 
_ дом СССР. 


Высший судебный орган советской стра- 
ны — Верховный Суд СССР, как и вся 
система судебных органов Советского 
Союза, глубоко — демократичен. Любой 
гражданин в любой форме может обра- 
титься в Верховный Суд с жалобой на не- 
справедливый приговор или неправильное 
решение, и эта жалоба будет предметом 
тщательного изучения и обоснованных вы- 
водов. И естественно, в Верховный Суд 
поступают и малозначительные бытовые 
дела и многотомные дела о тяжких пре- 
ступлениях. 


При разборе этих дел требуется точное 
знание советских законов, тщательное из- 
учение личности преступника и всех об- 


М. М. Исаев. «Вопросы уголовного права 
и Уголовного процесса в судебной практике 
Верховного Суда СССР». Юридическое изда- 
тельетво, 1948. 


стоятельств совершённого преступления, 
умение применять принципы марксистского 
анализа к разнородным явлениям жизни. 
Советский закон карает 

виновен в совершении 
Без вины нет уголовной 
Но вина может быть разного рода: она 
может быть умышленной, может быть 
и неосторожной. Для суда очень важно 
разграничить эти случаи, ибо умышленное 
совершение преступления наказывается го- 
раздо строже, чем преступление, совер- 
шенное по неосторожности. Во многих слу- 
чаях отличить умысел от неосторожности 
легко. Но иногда требуется тщательный 
анализ всей обстановки преступления, что- 
бы вопрос об умысле или неосторожности 
получил правильное разрешение. Дело 
гражданина Сажина может служить убеди- 
тельным примером того, как глубоко со- 
ветский суд вскрывает и анализирует об- 
стоятельства дела, прежде чем дать пре- 
ступлению надлежащую оценку. 


лишь тех, кто 
преступления. 
ответственности, 


Сажин и Оселков, находясь в нетрезвом 
состоянии, вышли на перрон вокзала стан- 
ции Пермь-ИТГ и направились к пригород- 
ному поезду. Оселков нагрубил одной граж- 
данке и сорвал с нее шляпу. Один из пасса- 
жиров вступился за эту гражданку, и меж- 
ду ним и Оселковым началась драка, в 
результате которой Оселков упал. Сажин, 
заметив Оселкова лежащим на земле, вы- 
хватил пистолет и стал рукояткой избивать 
гражданина, дравшегося с Оселковым. За- 
тем он произвел три выстрела, которыми 
были убиты Назаров и Нифонтов, нахо- 
дившиеся в это время в тамбуре вагона 
пригородного поезда. 


Встал вопрос: виновен ли Сажин в 
умышленном убийстве граждан Наза- 
рова и Нифонтова или же убийство было 
совершено по неосторожност и? 
Конечно, Сажин не имел прямого намере- 
ния убить пассажиров неподалеку стоя- 
щего поезда, Сажин не желал смерти На- 
зарова и Нифонтова. Но следует ли от- 
сюда, что Сажин действовал неосторожно? 
Мнения судебных инстанций по этому во- 
просу разошлись. Военный Трибунал Перм- 
ской дороги признал Сажина виновным в 
умышленном убийстве. Военная же- 


НМ 


260 


лезнодорожная коллегия Верховного Суда 
СССР, куда дело перешло по жалобе за- 
щитника и протесту прокурора, признала, 
что Сажин повинен в убийстве по не- 
остерожности. Пленуму Верховного 
Суда СССР надлежало сказать свое авто- 
ритетное и окончательное слово. Поста- 
‘новление Пленума, основанное на анализе 
закона и обстоятельств дела, четко и убе- 
‚дительно. 

Для того, чтобы квалифицировать дей- 
ствие лица, как умышленное, говорит по- 
становление Пленума, не требуется обя- 
зательное желание с его стороны наступ- 
ления последствий. Поэтому для того, 
чтобы квалифицировать действия Сажина, 
как умышленное преступление, не требуег- 
ся обязательно, чтобы Сажин действитель- 
но желал кого-либо убить. : Производя 
беспорядочную, бессмысленную стрельбу в 
проходе между двумя пассажирскими поез- 
‚дами во время 
Сажин 


посадки на один из них, 
сознавал -всю общественную опас- 
ность своих действий. Сажин производил 
стрельбу, зная, что это может повлечь за 
собой не одну, а несколько жертв. Сажин 
стрелял умышленно, с полным безразличи- 
ем к тем последствиям, которые могли на- 
ступить от его действий. В данном случае 
‘это повлекло за гобой смерть двух граж- 
дан. Пленум Верховного Суда СССР при- 
знал Сажина виновным в умышленном 
убийстве граждан Назарова и Нифонтова. 


Нередко в практику Верховного Суда 
‘непосредственно вторгается наука. Поучи- 
тельно в этом отношении дело, в связи с 


когорым возникла проблема о значении 
биологических и наследственных факторов. 

Гражданин К. обвинялся в растрате. 
В Верховный Суд была представлена част- 


ная медицинская справка о том, что у К. 


на почве органического поражения мозга 
развернулся «анэтический синдром», выра- 
жающийся в немотивированных  колебэ- 


ниях настроений, идущих нерелко во вред 
ему самому. Такие лица, сообщалось в до- 
полнительной справке, 
растраты». 


«..могут совершать 


Так автор справки 


пытался 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


провести прямую линию от «анэтического 
синдрома» к растрате государственных де- 
нег. 

Верховный Суд СССР в интересах глу- 
бокого и всестороннего рассмотрения дела 
обратился в Центральный научно-иссле- 
довательский институт имени профессора 
Сербского с просьбой дать заключение по 
делу. Институт создал авторитетную ко- 
миссию из  врачей-психиатров, которая 
указала: 

«Утверждение, что при психопатиях так 
называемый «анэтический синдром» «орга- 
нически предопределен» и ведет с фаталь- 
ной неизбежностью к совершению тех или 
лругих преступлений, следует считать с 
точки зрения советской судебной психиат- 
рии неправильным. 

Это утверждение в полной мере связано 
с ломброзианскими! и неоломброзианскими 
тенденциями в судебной 
уголовном праве». 


психиатрии и в 


Комментируя это 
М. Исаев правильно 


дело, профессор 
замечает: «Нельзя 
забывать, что еще после первой мировой 
войны неоломброзианство стало оказывать 
сильное влияние на буржуазных психиат- 
ров и криминалистов... 
было той гнусной почвой в Германии, на 
которой выросли такие изуверские «меры 
безопасности», как стерилизация и кастра- 
ция. В настоящее время неоломброзианст- 
во все более широко распространяется в 
США, являясь питательной средой для 
всякого рода «расистских теорий». 

Работа М. Исаева должна быть призна- 
на не только ценным пособием для теоре- 
тиков и практиков советского уголовного 
права,‚ — она заслуживает внимания широ- 
кого круга читателей. 


Член-корреспондент Академии 
наук СССР А. ТРАЙНИН. 


+: Ломброзо — итальянский буржуазный крич 
миналист, автор теории, объясняющей пре- 


ступление биологическими факторами чело- 
века. 


Неоломброзианство. 


| 
| 
| 
} 
| 
| 


д 


| 
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Техника 


Русские изобретатели в телефонии 


Е сть в Музее связи старые аппараты 
и детали, около которых останавли- 
ваешься в невольном волнении. 

Вот телефонная трубка с боевого рус- 
ского корабля. Такие же были на «Варя- 
ге». В героическом бою в ее микрофон, 
величиной с хорошее блюдце, кто-то, за- 
дыхаясь от дыма, кричал слова последней 
команды. Вот приспособления, на заре те- 
лефонной связи защищавшие от молнии 
жизнь абонентов и служащих телефонных 
станций Петербурга — Москвы, 
Одессы. Вот аппаратура для одновремен- 
ного телефонирования и телеграфирования 
по одним и тем же проводам. Позеленев- 
шие от времени контакты, резина, став- 
шая хрупкой, как яичная скорлупа... Ка- 
кова история этих аппаратов, какова связь 
между ними и совершенной аппаратурой 
наших дней? Может быть, между ними 
непроходимая пропасть, и, может быть, 
Для будущего совсем ненужными были 
усилия людей, вложивших свою жизнь в 
эти детали — громоздкие, неуклюжие, ка- 
_жущиеся даже немного смешными? 

На эти вопросы отвечает книга Г. Го- 
ловина и С. Эпштейна «Русские изобрета- 
тели в телефонии», интересная и очень 


` нужная книга. 


Долгое время людям, интересовавшимся 
историей развития техники связи, с этой 
историей приходилось знакомиться по ино- 
‘странным справочникам и различным «тру- 
дам», искажавшим истину. Это особенно 
относится к технике проводной связи, и не 
удивительно, что подчас специалисты мог- 
ли многое рассказать о Бэлле, Риссельбер- 
ге и др., но имен русских изобретателей 
они почти не знали и часто были 
искренне убеждены, что вхитроумной тех- 
нике слабых токов пути к совершенству 
проложены иностранцами, амы лишь поль- 
зовались щедротами их гения. В рецензи- 
руемой книге рассказывается истинная 
история ряда важнейших изобретений вте- 
лефонии, показывается героическая и вме- 
сте с тем трагическая борьба русских ин- 
женеров за приоритет родной науки, за 


Г. И. Головин, С. Л. Эпштейн. «рус- 
ские изобретатели в телефонии». Связьиздат, 
1949. 


Киева, 


возможность итти своими дорогами, а не 


копировать сделанное в Америке, Англии, 
Германии. 


В 1882 году бельгиец Риссельберге за- 
патентовал систему одновременного теле- 
графирования и телефонирования по одним 
и тем же проводам. Риссельберге нашел 
«золотое дно» в тонкой железной прово- 
локе: одна Франция в 1883 году уплатила 
изобретателю миллион франков за право 
применить у себя эту систему. Кому же в 
действительности принадлежит честь изо- 
бретения этого замечательного способа 
использования линий связи? 


Еще в 1880 году военный связист капи- 
тан Г. Игнатьев начал делать опыты со 
включением телефонных аппаратов в теле- 
графные линии. Задача в те времена каза- 
лась совершенно фантастической — теле- 
графные аппараты так мешали телефон- 
ным разговорам, что нельзя было разобрать 
ни единого слова. Но Г. Игнатьев после 
бесчисленных опытов на военных линиях 
связи нашел решение. Изобретатель раз- 
делил токи, идущие в телефонный аппа- 
рат и на телеграфные станции,  восполь- 
зовавшись свойством переменных токов 
по-разному преодолевать препятствия, встре- 
чающиеся на их пути. Он включил теле- 
фонные аппараты через электрические кон- 
денсаторы, которые телеграфные токи не 
могли проходить. Таким образом, Г. Иг- 
натьев первый в мире применил электри- 
ческие фильтры, на которых основана вся 
современная техника связи. 


Теперь, когда мы говорим по телефону 
с далекими городами, мы даже не подо- 
зреваем, что по той же паре проводов 
одновременно работают телеграфные аппа- 
раты и идут еще полтора десятка разго- 
воров. Путь к этому чудесному достиже- 
нию был указан почти семьдесят лет 
назад русским изобретателем Г. Игнатье- 
ВЫМ. 


Под предлогом военной тайны царские 
бюрократы помешали своевременному па- 
тентованию русского изобретения. Но ши- 
роко проводившиеся опыты с новым спо- 
собом телефонирования почему-то стали 
известны иностранным фирмам. Узнавший 
об опытах Г. Игнатьева Риссельберге за 
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год успел сделать очень многое и получил 
патент. 

Трагична была судьба П. Голубицкого— 
одного из крупнейших русских  изобрета- 
телей в телефонии. Он первый осущест- 
вил опыт телефонной связи между поез- 
дом в пути и железнодорожной станцией. 
Это был удивительно талантливый и энер- 
гичный человек, но на его дороге оказал- 
ся слишком мощный противник — амери- 
канская компания Бэлла, овладевшая мо- 
нополией на устройство телефонной связи 


в России. Многополюсный телефон П. Го-. 


лубицкого превосходил лучшие телефоны 
Бэлла, микрофон П. Голубицкого был не- 
сравненно лучше микрофона Адера, широ- 
ко применявшегося в России. Но П. Го- 
лубицкий был беден, а его враги распола- 
гали миллионами долларов. Нолны горечи 
слова изобретателя, подводившего итог 
своей многолетней деятельности: «Самые 
большие русские города эксплоатируются 
иностранной концессией Бэлла. Поэтому 
понятно, что если русские телефоны не 
находят места в русских городах, то мне 
в конце моей десятилетней деятельности 
было бы желательно видеть их, хотя бы 
на поездах, идущих в русские города». 

«Оставить без последствий» — такую 
резолюцию в 1888 году наложил министр 
внутренних дел на прошение П. Голубиц- 
кого о разрешении организовать телефон- 
ную связь в каком-нибудь городе при по- 
мощи русского оборудования. 


Жестокую борьбу с иностранцами вы- 
держал и другой русский изобретатель 
лейтенант Е. Колбасьев, создавший теле- 
фонные установки для боевых кораблей. 
Против него выступила фирма Гейслер, ко- 
торая не останавливалась ни перед чем. 
Она подкупила «высокое начальство» и 
специалистов и в конце концов украла 
изобретение Е. Колбасьева. Но на этот 
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раз победа все же оказалась за русским 
инженером. Ни удары волн, ни грохот 
орудийной стрельбы не препятствовали ра- 
боте его замечательных телефонов, и они 
с января 1904 года были приняты на су- 
дах русского флота. 

Большой интерес представляет глава, 
посвященная изобретателям автоматической 
телефонной станции. Русский инженер 
Апостолов в 1894 году изобрел систему 
АТС на 10.000 номеров. Это была по сути 
дела первая в мире АТС. Но в России ту- 
поголовые бюрократы положили это изо- 
бретение «под сукно», а через два года 


удивлялись «прогрессу» техники связи в 
Англии: там, видите ли, появилась «теле- 
фонная станция без телефонисток». Цар- 


ских чиновников не ‘заинтересовало то, что 
английская автоматическая станция была 
построена по системе... Апостолова. Фирма 
Строуджер умело воспользовалась работа- 
ми Апостолова, ни слова, конечно, не упо- 
мянув о том, кто являлся истинным источ- 
ником технического «вдохновения» ее ин- 
женеров при создании АТС. 
Заканчивается книга «Русские изобрета- 
тели в телефонии» рассказом о громадных 
успехах в технике связи, достигнутых в 
нашей стране при Советской власти. Авто- 
ры повествуют о блестящих работах лау- 
реата Сталинской премии В. Коваленкова 
и других выдающихся советских ученых. 
Есть в книге отдельные недостатки — 
кое-где чувствуются спешка, небрежность 
в изложении материала. Авторы не исполь- 
зовали, например, и тех кратких данных об 
С. Апостолове, которые имеются во Все- 
союзной патентной библиотеке. Не приве- 
дено даже имя талантливого русского изо- 
бретателя. Эти и подобные им недостатки 
должны быть исправлены в следующем из- 
дании этой полезной и интересной книги. 


А. МОРОЗОВ. 


Они считают время секундами 


усским людям испокон веков было 
свойственно беспокойное новаторство, 
стремление к высокому техническому ис- 


Б. Алексеев. «У 
А. Судьин. 
издат, 1949. 


прокатного 
«Путь к мастерству». 


стана». 
Проф- 


кусству. Если не по букве, то по духу вер- 
но воспроизвел Н. Лесков образ чудесных 
тульских мастеров-оружейников, подкював- 
ших стальную блоху и тем посрамивших 
англичан. Но в те времена изумительное 
искусство русских мастеров мало кому 
было нужно. 


| 


| 
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С горечью говорит М. Салтыков-Щедрин 
© ‹даровитых русских натурах» и о том, 


| что «при известной обстановке жизнь самая 


замечательная и разнообразная в конце кон- 
цов истрачивается на пустяки». «Известная 
обстановка» — это гнетущая обстановка 
капитализма, где рабочий превращается в 
придаток к машине. В условиях капитали- 
стического строя рабочий является «непо- 
средственным орудием возрастания капита- 
ла. Следовательно, быть производительным 
рабочим — вовсе не счастье, а проклятие» 

Эти замечательные марксовы слова не- 
вольно всплывают в намяти, когда прочи- 
тываешь две вышедшие недавно в серии 
«Стахановцы новой Сталинской пятилетки» 
книжки молодых новаторов производства — 
В. Алексеева и А. Судьина. 

Светлым творческим оптимизмом, глубо- 
кой верой в свою страну, неистребимым же- 
ланием быть полезным своему народу насы- 
щено содержание этих книжек. Каждая их 


страница напоминает о бездне, разделяю- 
щей два мира — мир социализма и мир 
капитализма. 

Авторы рецензируемых брошюр — не ли- 


тераторы, и сами брошюры — не беллетри- 
стические произведения. И тем не менее с 
жадным интересом читаешь скромную, прав- 
дивую повесть о думах и делах советских 
производственников, об их временных не- 
‘удачах и прочных успехах, об их кровной 
связи не только со своим цехом, но и со 
всем заводом, со всей страной. 

Появление этих нужных и полезных кни- 
жек — еще одно свидетельство могучей 
потребности, вошедшей в плоть и кровь 
советского человека, потребности поде- 
литься с друзьями — близкими и далеки- 
ми — своим опытом, своими достижениями. 

Со страниц книжек встает яркий образ 
передового советского рабочего, активного 
участника создания новой технологии; не- 
утомимого и упорного открывателя новых 
путей в производственном процессе. Вот 
что говорил о советских стахановцах това- 
рищ Сталин: «Это, главным образом, — 
молодые или средних лет рабочие и работ- 
ницы, люди культурные и технически под- 
кованные, дающие образцы точности и ак- 
куратности в работе, умеющие ценить фак- 
тор времени в работе и научившиеся  счи- 
тать время не только минутами, но и се- 
кундами... они идут смело вперед, ломая 
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устаревшие технические нормы и создавая 
новые, более высокие...» 

А вот и живая иллюстрация к сталин- 
ским словам. Говоря о том, как его брига- 
да перешла на работу по новой технологии, 
вальцовщик Верх-Исетского металлургиче- 
ского завода В. Алексеев рассказывает, что 
на одной из операций они научились эко- 
номить полторы-две секунды. Этот «ечет 
на секунды» привел к тому, что за смену 
бригада стала дополнительно прокатывать 
40—45 пакетов (согнутые особым образом 
стальные листы). А если помножить эти 
сбереженные секунды на все бригады за- 
вода, на всю металлургическую  промыш- 
ленность? Вот почему наши новаторы про- 
изводства не пренебрегают малым, ибо в 
условиях социалистического строя с его 
плановой экономикой из малого рождается 
большое. 

Множество общих черт роднит авторов 
двух книжек. Оба они уже с юных лет 
ощутили материнскую заботу государства— 


сперва в ремесленном училище, затем на 
заводе. Один из них — уроженец Урала, 
второй — москвич. Но в нашей стране дав- 


но уже стерлись грани между столицей и 
«провинцией». Мысли, одна смелее и глуб- 
же другой, рождаются у новаторов произ- 
водства — в Москве, на Урале, в Казах- 
стане, по всей советской стране. 

Коротка, но стремительна производствен- 
ная биография В. Алексеева и А. Судьина. 
Окончание ими школы совпало с началом 
Великой Отечественной войны. 

— Чем мы можем помочь Родине? 

Эти слова, которыми начинается книжка 
«У прокатного стана», становятся руковод- 
ством к действию, лейтмотивом всей их 
жизни. Медленно, но неуклонно, со сту- 
пеньки на ступеньку крутой лестницы тех- 
нического мастерства, поднимаются В. Алек- 
сеев и А. Судьин. Жадные к знаниям, тре- 
бовательные к себе, они с каждым” днем 
набирались новых сил, ставя перед собой 
все более трудные, но и заманчивые задачи. 

В. Алексеев последовательно осваивает 
смежные профессии — дублировщика, бол- 
ванщика, застановщика, и наконец — испол- 
няется его заветная мечта—юон становится 
вальцовщиком, бригадиром прокатчиков. Но 
сразу же — и это закономерно в условиях 
советской действительности — у него появ- 


1И. Сталин. Изд. 


11-е, стр. 496. 


Вопросы ленинизма. 
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ляется новая мечта, мечта о скоростном 
прокате. Ведь черная металлургия — это 
важнейшая отрасль тяжелой индустрии. 
Стране нужно больше стали! Отныне этому 
требованию Родины подчинены вся работа, 
все думы В. Алексеева. Мы узнаем, как, 
шаг за шагом, поддержанный партийной 
организацией, всем коллективом завода, 
в тесном содружестве с людьми нау- 
ки, он приближался к этой цели и создал 
оригинальные методы скоростного проката, 
применив принцип «перекрытия» операций, 
новую калибровку и ряд других усовершен- 
ствований в технологии листопрокатного 
производства. 

Большой любовью к родному Уралу, к 
омоложенному  сталинскими пятилетками 
старинному заводу, к его людям, к его 
славной истории дышат страницы книги 
В. Алексеева. С патриотической гордостью 
рассказывает он об успехах завода: «Когда 
мы впервые осваивали выпуск трансформа- 
торной стали, в заграничных журналах 
писали, что если большевики и откроют 
рецепт плавки и проката, у них все равно 
ничего не получится. Но жизнь не оправда- 
ла надежд наших недоброжелателей за ру- 
бежом. Талантливые верхисетские метал- 
лурги побили хваленые заграничные фирмы». 


Одна из глав книжки В. Алексеева на- 
зывается «Живинка в деле». Автор повто- 
ряет здесь название одного из уральских 
сказов П. Бажова, в котором говорится о 
мастере на все руки Тимохе. Но достиже- 
ния талантливого уральского умельца, по- 
любившегося В. Алексееву, не интересовали 
его хозяев-капиталистов. Советскому масте- 
ру на все руки — молодому металлургу 
В. Алексееву посчастливилось больше. За 
его успехами следила вся страна. Главное 
управление металлургической промышленно- 
сти издало специальный приказ о внедре- 
нии на всех заводах в листопрокатных це- 
хах методов работы В. Алексеева. 

Эпиграфом ко второй книжке — «Путь к 
мастерству» могут служить слова ее ав- 
тора А. Судьина — бригадира комсомоль- 
ско-молодежной бригады станочников Мос- 
ковского подшипникового завода имени 
Л. М. Кагановича: «Думать над конструк- 
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цией станка, совершенствовать технику по- 
степенно вошло в привычку, стало потреб- 
НОСТЬЮ». 


Для А. Судьина, как и других советских 
новаторов, передовых рабочих, труд стал 
подлинным творчеством. Много вдохновения 
и упорства вложил он в создание новой 
технологии производства подшипниковых 
колец. 

С большим сочувствием, становясь как 
бы участником исканий стахановца, следит 
читатель за каждым его шагом и радуется* 
его заслуженному успеху. 


Вот настал долгожданный день — и 
А. Судьин пожал плоды своего напряженно: 
го труда: почти вдвое увеличилась произво- 
дительность усовершенствованного им авто- 
мата. Большая победа вскоре—и это одно 
из драгоценных качеств социалистического 
производства — стала общим достоянием. 
И еще одна особенность нашей действих 
тельности: достижением стахановца немедх 
ленно заинтересовались научные работники: 
Доклад  наладчика токарных автоматов 
А. Судьина был заслушан и обсужден на 
заседании заводского научно-техническогоа 
совета. Где, в какой другой стране возмож- 
на эта кровная связь людей науки с людь- 
ми - производства? 


В дни Великой Отечественной войны ра- 
бочие завода с радостью выслушали благо- 
дарность делегатов подшефной авиационной 
части за отличное качество подшипников. 
В дни мира радостно было бригаде А. Су- 
дьина читать об успешной работе комбай- 
нов, смонтированных ча сделанных ею лод- 
шипниках. Подобно тому, как малень- 
кая деталь — подшипник — способствует 
четкой работе большой сложной ма- 
шины, каждый советский производственник 
своим патриотическим трудом способствует 
крупнейшим успехам нашей промышленно- 
сти. 


Две рецензируемые книжки несомненно 
принесут большую пользу молодым рабо- 
чим и возбудят у них желание неустанно 
итти вперед по пути настойчивых творче- 
ских исканий, по пути технического про- 
гресса. 


А. ИГЛИЦКИЙ. 
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Медицина 


Рассказы о хирургах 


С оветский хирург Ф. Копылов написал 
книгу для детей старшего возраста 
«Рассказы о хирургах». Факт этот сам по 
себе отраден — не так часто наши юные 
читатели получают из первых рук ученого 
рассказы о науке. Автор знакомит нас с 
историей хирургии и с ее выдающимися 
деятелями. Мы находим в книге проникно- 
венные строки о Н. Пирогове, Н. Бурденко, 
В. Филатове и о других выдающихся рус- 
<ких и советских хирургах, но беда в том, 
что в книге есть существенный недостаток. 
В ней неверно трактуется один вопрос, 
чрезвычайно важный для правильного ре- 
шения проблем, связанных с приоритетом 
русской медицинской науки. 

С легкой руки английских историков на- 
`уки укоренилась традиция считать англий- 
ского хирурга Джозефа Листера творцом 
антисептики, открывшим новую эру в исто- 


® рии хирургии применением раствора карбо- 


ловой кислоты. Этим раствором Листер по- 
ливал рану во время операции, а по окон- 
чании операции накладывал на рану пропи- 
‘танную карболовой кислотой повязку из 
марли и тонкой непроницаемой для воздуха 
‘материи. 

В книге Ф. Копылова Листера 
в истории хирургии посвящен ряд востор- 
женных страниц. Читая их, мы узнаем и 
то, что Листер жил в городе Глазго, и что 
он внимательно следил за открытиями сво- 
его великого современника Пастера, и то, 
как Листер сравнивал человеческий орга- 
низм с бутылкой, стенками которой являет- 
ся кожа, и многое другое. 

Ф. Копылов заканчивает главу о Листере 
восторженными словами: «Сейчас трудно 
даже представить себе, какой переворот в 
хирургии произвел Джозеф Листер. Новая 
° хирургия с ее антисептикой, а позже и 
” асептикой ведет свое летоисчисление с 
открытия Джозефа Листера»,—такова кон- 
_ цепция автора книги «Рассказы о хирур- 
гах». 

Ф. Копылов не одинок в своих выводах. 


роли 


°— В большинстве руководств по хирургии, в 


_ книгах по истории медицины, в частности в 


ФхФ. Копылов. «Рассказы о хирургах», 


_ Детгиз, 1948. 


специальном труде профессора В. Оппеля 
«История русской хирургии», приоритет от- 
крытия новой эры в хирургии приписывает- 
ся Листеру. 

Но так ли обстояло дело? Действительно 
ли Листер открыл новую эру в хирургии, 
верно оли утверждение, что никто до 
Листера не смог направить хирургию на 
новые пути? Нет, не верно! Джозеф Лис- 
тер был только одним из крупнейших про- 
должателей идей гениального русского 
хирурга Николая Ивановича Пирогова. Но- 
вую эру в хирургии открыл наш великий 
соотечественник. г 

Многие поколения хирургов со времен 
древнего Гиппократа задавали себе вопрос, 
почему нагнаиваются почти все раны? По- 
чему после многих, казалось бы, счастли- 
вых операций гибнут от гангрены больные? 

«Если я оглянусь на кладбище, где схо- 
ронены зараженные в госпиталях, то не 
знаю, чему больше удивляться: стоицизму 
ли хирургов, занимающихся еще изобрете- 
нием новых операций, или доверию, кото- 
рым продолжают еще пользоваться  госпи- 
тали у правительств и общества», — эти 
строки, принадлежащие перу Н. Пирогова, 
показывают, как глубоко, как человечно 
задумывался гениальный русский хирург 
над проблемой послераневых инфекций. 

Известно, что с первых лет своей вра- 
чебной работы Н. Пирогов ищет решения 
этой вековой загадки. Он наблюдает те- 
чение послераневых инфекций в клинике. 
Он вскрывает тысячи трупов, он ставит экс- 
перименты на животных. За двадцать лет 
поисков невидимого врага он приходит к 
выводу о многообразии инфекций и пред- 


положению о том, что каждая инфекция 
имеет своего возбудителя. Н. Пирогов 
условно называет возбудителей ивфекции 


миазмами. При этом он совершенно ясно 
определяет органическое происхождение ми- 
азм. Миазма — живое существо. «Если бы 
она была яд, — пишет Н. Пирогов, — то, 
конечно, нужно было непременно принять, 
что госпиталь отравлен не одним, а разны- 
ми ядами — иначе тут нельзя было бы 
объяснить, почему в одном случае зараже- 
ние является в виде пиэмии, в другом в 


виде дифтерического процесса и септико- 
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пиэмии. Миазма не пассивный агрегат хи- 
мически действующих частиц, она есть то 
органическое, что способно развиваться и 
возобновляться». 

Таким образом, совершенно ясно, что 
Н. Пирогов задолго до ФЛистера открыл 
сущность хирургических инфекций. Госпи- 
тальная миазма — это живой микроб, и 
Н. Пирогов не только открывает природу 
невидимого врага, он всеми ‘силами борется 
С НИМ. 

Впервые в истории хирургии он вводит в 
клиническую практику строгую изоляцию 
септических и рожистых больных. В 1854 
году с первых же дней своего приезда в 
Севастополь, во время Крымской войны, 
как и в сороковых годах в Петербурге, 
Н. Пирогов изолирует инфицированных 
больных в особые гангренозные отделения. 
В Западной Европе к этому пришли только 
к концу франко-прусской войны в 1871 го- 
ду. 

Н. Пирогов ведет упорную борьбу за 
изгнание из клиник всех разносчиков зара- 
зы. Он приказывает брить волосистые ме- 
ста, указывает источники миазм: белье, 
корпия, матрацы, стены, губки, которыми 
обтирают раны, — где бы ни спрятался не- 
видимый враг, везде он должен быть об- 
наружен. В качестве одного из антисепти- 
ков для уничтожения микробов Н. Пирогов 
вводит обработку ран хлорной водой. И в 
этом проявляется гениальность русского 
ученого—известно, какое значение и в на- 
ши дни играют в санитарии обеззараживаю- 
щие свойства соединений хлора. 

Н. Пирогов не ограничивается проведени- 
ем практических мер по изгнанию после- 
раневых инфекций из госпиталей. В 1864 
году в своей знаменитой книге «Начала об- 
щей военно-полевой хирургии» он пишет о 
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несостоятельности господствовавшей тогда 
теории о травматической пиэмии. Это уче- 
ние объясняло пиэмию (гнилокровие) меха- 
ническими причинами — засорением сосу- 
дов кусками размягченных тромбов. Н. Пи- 
рогов восстал против этой теории. Он 
утверждал, основываясь на массе наблюде- 
ний, что пиэмия — этот бич госпиталей — 
есть процесс, как он говорил, брожения, 
процесс, который должен исследоваться 
методами Пастера, методами бактериологи- 
ческими. 

Отдавая должное работам ЧЛистера, 
Н. Пирогов писал: «...успехи антисептиче- 
ского лечения ран и листеровской повязки 


подтвердили как нельзя лучше мое учение». 


Новая эра в хирургии начинается не с 
предложений Листера, опубликованных в 
1867 году, а с приезда Н. Пирогова из 
Дерпта в Петербург в 1841 году, когда он 
организовал во Втором военно-сухопутном 
госпитале особое отделение для больных © 
госпитальными инфекциями. 


В книге «Начала общей военно-полевой 
хирургии» Н. Пирогов точно сформулировал 
представления о бактериальном характере 
госпитальных инфекций и дал стройную 
теорию борьбы с ними. Эта книга, поистине 
открывшая новую эру в хирургии, вышла 
в Лейпциге в 1863—1864 годах на немец- 
ком языке и, несомненно, была знакома 
Листеру. 


Насколько позволяли размеры небольшой 


критической статьи, мы постарались рас- 
крыть этот на наш взгляд серьезвый не- 
достаток в целом полезной и нужной наше- 
му юному читателю книги Ф. Копылова в 
великих завоеваниях отечественной науки 
в области хирургии. 


Б. МОГИЛЕВСКИЙИ. 
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«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Анна Антоновская. Великий Моурави. 
Книга первая. 552 стр. Цена 12 р. 75 к. 

Анна Антоновская. Великий Моурави. 
Книга вторая. 556 стр. Цена 12 р. 75 к. 

Анна Антоновская. Великий Моурави. 
’ Книга третья. 484 стр. Цена 12 р. 75 к. 

Антон Белевич. Поэмы. Перевод с бело- 
‘русского Александра Прокофьева. 116 стр. 
Цена 6 р. 650 к. 

Антонина Коптяева. Товарищ Анна. Ро- 
ман. 440 стр. Цена 12 р. 

з Ганс Леберехт. Свет в Коорди. Повесть. 

208 стр. Цена 6 р. 650 к. 

Михась Лыньков. Избранные рассказы. 
Авторизованные переводы с белорусского. 
240 стр. Цена 5 р. 50 к. 

В. Саянов. Ленин в 
96 стр. Цена 3 р. 

Стихи остаются в строю. Сборник. Про- 
изведения поэтов, павших в боях за Ро- 
дину. 148 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Алексей Югов. Ратоборцы. 
двух книгах. 596 стр. Цена 16 р. 


с ГОСЛИТИЗДАТ 


М. Бажан. Стихи и поэмы. 208 стр. Це- 
на 7 р. 50 к. 
К. Н. Батюшков. Стихотворения. 224 стр. 
Цена 4 р. 
Былины об Илье Муромце. Издание вто- 
рое. 48 стр. Цена 1 р. 
Вагиф. Избранные стихотворения. 208 стр. 
Цена 4 р. 
Александр Дюма. 
стр. Цена 18 р. 
та В. Ермилов. Наш Пушкин. 96 стр. Цена 
в 1 р. 00 к. 
М. Коцюбинский. Избранные произведе- 
ния. Перевод с украинского. 376 стр. Це- 
на 15 р. 
Н. А. Некрасов. Полное собрание сочи- 
нений и писем. Том У. 648 стр. Цена 16 р. 
Болеслав Прус. Кукла. Роман. Перевод 
< польского Наталии Модзелевской. 784 
етр. Щенат 17 р. 
А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний в шести томах. Том П. 648 стр. Це- 
на 15 р. 


Горках. Стихи. 


Эпопея в 


Три мушкетера. 708 


х 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Август 1949 года) 


М. Танк. Избранное. Авторизованный пе- 
ревод с белорусского. 360 стр. Цена 8 р. 
0 к. 


А. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. Том П. Цена 18 р. 

И. Франко. Избранные сочинения. Том 
Ш. Перевод с украинского. 568 стр. Цена 
ТРИ р: 

Н. Г. Чернышевский. 
сочинений в пятнадцати томах. 
900 стр. Цена 18 р. 

Т. Шевченко. Собрание сочинений в пя- 
ти томах. Том У. 340 стр. Цена 12 р. 

А. Шеноа. Крестьянское восстание. Исто- 
рический роман. Перевод с хорватского 
М. П. Волконского. 312 стр. Цена 7 р. 

А. М. Ширванзаде. Избранное. Перевод 
с армянского Я. Хачатурянца. 536 стр. Це- 
на 13 р. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

ВКП(б) — организатор и руководитель 
комсомола. Беседы по Уставу ВЛКСМ, вы- 
пуск 1. 20 стр. Цена 30 к. 

Марк Колосов. Знакомые черты. 248 стр. 
Цена 8 р. 

Комсомол в период Великой Отечествен- 
ной войны. Выпуск 3. 24 стр. Цена 40 к. 

Л. Линьков. Источник жизни. 160 стр. 
Цена 4 р. 50 к. 

И. Меньшиков. Рассказы, 256 стр. Це- 


на 8 р. 
Г. Тушкан. Джура. 352 стр. Цена 13 р. 


Г. Иербатов. Комсомол Белоруссии в 
боях за Родину. 64 стр. Цена 80 к. 


Полное собрание 
Том ХУ. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Н. Анапский. Цена мелочей. 78 стр. Це- 
на | р. 50 к. 

В. Бильямс. О культуре 
трав. 50 стр. Цена 1 р. 25 к. 

А. Коваленков., Семь холмов. 
Мена эр. 175 к, 

Н. Макаров. Партийная группа на пред- 
приятии. 30 стр. Цена 80 к. 


многолетних 


82 стр, 


Г. Марягин. На высоких скоростях. 
Бет Мена, № р. 25 к. 
Московский зоопарк. Сборник етатей 


588 стр. Цена 35 р. 
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Павел Шубин. Дороги, годы, `города, 


124 стр. Цена 5 р. 
В. Язвицкий. Иван ПШ государь всея Ру- 


си. Книга 3-я. $10 стр. Цена 14 р. 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


в. И. Ленин. Критические заметки по 
национальному вопросу. 40 стр. Цена 50 к. 

В. И. Ленин. Сочинения. Том 24. Изда- 
ние 4. (Апрель-—июнь, 1917 г.). 580 стр. 
-- 10 вкл. Цена 6 р. 50 к. 

М. А. Водолагин. Опыт работы сталин- 
градских агитаторов. 76 стр. Цена 75 к. 

А. В. Востриков. Борьба Ленина против 
неокантианской ревизии марксизма в Рос- 
сии. 236 стр. Цена 4 р. 

3. П. Костыгова. Ленинский призыв в 
партию (1924 год). 80 стр. Цена 1 р. 

Мао Цзе-дун. О диктатуре народной де- 
мократии. 16 стр. Цена 25 к. 

С. Партигул и С. Гуревич. Новый подъ- 
ем народного хозяйства СССР в послево- 
енной пятилетке. 160 стр. Цена 2 р. 

И. Ф. Петров. Шестой съезд РСДРП(б), 
136 стр. Цена 2 р. 

В. Н. Щепанский. Массово-политическая 
работа на заводе. 76 стр. Цена 1 р. 


ДЕТГИЗ 


В. Бианки. Лесная газета на каждый год. 
230 стр. Цена 15 р. 80 к. 
С. Дрожжин. В поле. 32 стр. Цена 50к. 


И. Ликстанов. Зелен камень. 360 стр. 
Цена 11 р. 
К. Меркульсва. За страну изобилия. 
152 стр. Цена 10 р. 
з 


› 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Вергасов. В. горах Таврии. Воспоми- 
нания. 246 стр. Цена 6 р. 75 к. 

С. Вишенков. Испытатели. 182 стр. Це- 
на 5 р. 50 к. 

И. В. Зельдис. К. Д. Ильинский. Авиа- 
ционно-ремонтное дело. 512 стр. Цена 15 р. 

Т. Линьков. Война в тылу врага. 456 стр. 
Цена 11 р. 

Е. А. Луковский. Основы оптики, начала 
светотехники. 344 стр. Цена 14 р. 25 к. 

Д. Ф. Масанов. Задачник по радиотехни- 
ке. Издание 2-е. 288 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Н. Панов. Боцман с «Тумана». 190 стр. 
Цена 3 р. 


В. П. Убиенных. Стрельба бризантной 
гранатой. 84 стр. Цена 2 р. 
Е. Юнга. Крейсер «Аврора». 126 стр. 


Цена 2 р. 25 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Правда о Греции. Перевод с француз- 
ского. 208 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Пабло Неруда. Стихи. Перевод с испан- 
ского. 156 стр. Цена 65 р. 650 к. 

Труд и капитал в США. Сборник фак- 
тов. Перевод с английского. 150 стр. Це- 
на 8 р. 80 к. 

Л. Шенвальд. Плечом к плечу. Перевод 
с польского. 168 стр. Цена 5 р. 30 к. 
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